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পুজ্যপাদ স্যর আশুতোষের প্রযত্তে ও খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ 
সিংহের বদান্তায় ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে পাঁচটি 
নূতন অধ্যাপক-পদের স্বষ্টি হয়, ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপনা-সম্পর্কে “রাণী 
বাগেশ্বরা অধ্যাপক'-পদ তন্মধ একটি । 

মনে পড়িতেছে, ইহার অবাবহিত কাল পূর্বে, শিল্পাচাধা অবনীন্দ্রনাথ 
“ভারতী" পত্রিকায় “রসের কথা" নামে এক প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছিলেন, 
“এ দেশের অলঙ্কারের সুত্রগুলো যে উত্রে-ছত্রে 471-এর ব্যাখ্যা ক'রে চলেছে, 
সেটা কোন পণ্ডিতকে তো এ পর্যান্ত বলতে শুনলেম না 1” কিন্ব দরদীর মন 
লইয়া এ কথা বলিবার-. :$4-এর প্রকৃত ব্যাখ্যা করিবার--_ অননীন্দ্রনাথই ঘে 
যোগ্যতম পণ্ডিত, ইহা শ্যর আশুতোষ বুঝিয়াছিলেন। ইহা বুঝিয়াই 
সেই সময়ে তিনি অবনীন্দ্রনাথকেই রাণী বাগেশ্বরী অধ্যাপকের পদে 
বরণ করেন। ১৯২১ শ্রীষ্টান্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি প্রায় ত্রিশটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
(সই সকল বক্তৃতা তখনকার দিনে “বঙ্গবাণী' ও “প্রবাসী পত্রিকাদয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ইহার পর প্রায় এক যুগ অতীত হইয়াছে । শিল্প-চর্চার আদর দেশে 
দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। প্রবেশিকা পরাক্ষার বিষয়-তালিকায় “শিল্পরস- 
বোধ' পাঠারূপে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে ; সুতরাং এ সময়ে অবনান্দ্রনাথের উক্ত 
বন্তৃতাসমূহ পুনঃ-প্রচারিত হুইলে অনেকের উপকার হুইবে বিবেচনায় 
সেঞুলি “বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী” নামে গ্রন্তাকারে প্রকাশিত হইল। 


প্রবন্ধী 

শিল্পে অনধিকাঁর 

শিল্লে অধিকার " 

দৃষ্টি ও ক্ষ 

শিল্প ও ভাষ। 

শিল্পের মচলতা ও অচলত। 

সৌন্দধের সন্ধান " 

শিল্প ও দেহতত্ব 

অন্তর বাহির * ০. ১২, রী 
মত ও মন্ত্র * 

সন্ধ্যার উৎসব 

শিল্পশাস্্রের ক্রিয়াকাণ্ড 

শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড 

শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ভালমন্দ 

শিল্পবৃদ্তি 

সুন্দর / 

অস্ুন্দর 52 2 2 
জাতি ও শিল্প 

অরূপ না বূপ -** রি *** 
রূপাবছ্য। 

রূপ দেখা 

স্ৃতি ও শক্তি 

আধ ও অনার্ধ শিল্প - 

আধধশিল্পের ক্রম . 

রূপ 

খেলার পুতুল" 

রূপের মান ও পরিমাণ 

তাব 

লাবণ্য * 

সাদৃশ্ত 


পৃষ্ঠা 


১৩৮ 
১৪৩ 
১৫৮ 
১৭৩ 


১৮৭ 
২১২ 


২২১ 


২৩৭ 


৩৮২ 


বাগেশ্বরী শিল্প প্রবহ্ধীবলী 


শিশ্পে অনধিকার 


আজ থেকে প্রায় ১৫ বংসর আগে আমার গুরু আর আমি দুজনে 
মিলে এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক কোণে শিল্পের একট খেলাঘর কল্পনা 
করেছিলেম। আজ এইখানে ধারা আমার গুরুজন ও ননস্য এবং ধার! 
আমার সুদ এবং আদরণীয়, তারা মিলে আমার কল্পনার জিনিষকে 
রূপ দিয়ে যথার্থই আমায় চিরদিনের মতো কৃতজ্ঞতার ধণে আবদ্ধ 
করেছেন । আমার কতকালের স্বপ্ণ সত্য হয়ে উঠেছে__আজ সন্ধ্যায় । 

কেবল সেদিনের কল্পনার সঙ্গে আজকের সত্যিকার জিনিষটা'র 
মধ্যে একটি বিষয়ে অমিল দেখ ছি__সেটা! এই সভায় আমার স্থান নিয়ে। 
সেদিন ছিলেম আমি দর্শকের মধ্যে, প্রদর্শক কিন্বা বক্তার আসনে নয়। 
তাই এক-একবার মনে হচ্ছে আজকেরটাই বুঝি দরিদ্রের স্বপ্নের মতো৷ 
একট? ঘটনা-_হঠাৎ মিলিয়ে যেতেও পারে । 

কিন্তু ত্বপ্রই হোক আর সত্যই হোক্‌, এরি আনন্দ আমাকে নৃতন 
উৎসাহে দিনের পর দিন কাজ করতে চালিয়ে নেবে-__যতক্ষণ আমার 
কাজ করার এবং বক্তৃত! দেবার শক্তি থাকবে । 

যোগ সাধন করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, শ্বীসপ্রশ্থাস দমন 
করে; কিন্তু শিল্প-সাধনার প্রকার অন্য প্রকাঁর__ চোখ খুলেই রাখতে 
হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিপ্তর-খোল! পাখীর মতো মুক্তি 
দিতে হয়__কল্পনা-লোকে ও বাস্তব-জগতে সুখে বিচরণ কর্তে। 
প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্র-ধরার জাল নিজের মতো করে বুনে নিতে 
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হয় প্রথমে, তারপর বসে থাঁকা__বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের 
»আসন নিজে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়-__সজাগ হয়ে । এই সজাগ সাধনার 
পাড়ায় শ্রান্তিকে বরণ করতে হয়--4/৮% 90060 10625016117), 
1019 81১01110 21011]1 11780 £171105- (পুান না), 

/ঠা [2৯ 100০1 টিযাও00হ 0৩ এনা 20107101180 
15001)0116 1৬0 01919951105, (116 101091 5175151) 100119 101100016 
2110 (106 171951 81)50]1116 111061)611061)00, 3০ 21)5011110 11101 1116 
০1] 01210 10195 0191101 609 195 2 09261010. (13২40901240) 
আমাদেরও পণ্ডিতের! কে “নিয়তিকৃত নিয়মরহিতা” বলেছেন ; স্তরাং 
এই 811কে পাঁচ বছরের মধ্যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চারখানা দেওয়ালের মধ্যে 
যে ধরে দিয়ে যাব, এমন আশা আমি করিনে এবং আমাকে যিনি এখানে 
ডেকেছেন, তিনিও করেন না । আমি ক-বছর নিধিবাদে 2/1-সম্বন্ধে 
যা খুসি, যখন খুসি, যেমন করে খুসি, যা-তা-অবিশ্যি যা জানি তা 
বকে যেতে পারবো এই ভরসা পেয়েছি। আমার পক্ষে সেইটুকুই 
যথেষ্ট । কিন্তু আমার যথেষ্ট হলেই তো হল না, আরো পাঁচজন 
রয়েছেন_ দেশের ও দশের কি হল? এ প্রশ্ন তো উঠবে একদিন, তাই 
আমি এই কাজের দিকে ছু পা এগোই, দশ পা পিছোই, আর ভাবি এই 
যে এতকাল ধরে নানা ছবি আকলেম, ছবি আকতে শিখিয়ে চল্লেম, স্কুল 
বসালেম এবং বারো-তেরো বছর ধরে কত 12171016002 দেখালেম 
লোকসমাজে, এই যে নবচিত্রকলাপদ্ধতি বলে একটা অদ্ভুত জিনিষ, এইট 
যে প্রাচীন ভারতচিত্র বলে একটা গুগ্ুধনের সন্ধান দেওয়! গেল, আর 
আগেকার সাদ! মাঁসিকপত্রগুলোৌকে সচিত্র করে, ছেলেদের বইগুলোকে 
রঙিন ছবিতে ভরিয়ে সমালোচকদের হাতে “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” 
সমালোচন। গড়বার মহান্ত্র আরও একটা বাড়িয়ে তোলা হল-_এগুলো 
বিনা পারিশ্রমিকে দেওয়া বলেই কি যথেষ্ট হল না? বিনামূল্যে, আনন্দে 
একটু দেওয়া, সেই তে। ভাল দেওয়া । মূল্য নিয়ে ওজন করে যা দেওয়া, 
সেটা দৌকানদারের ফাঁকি দিয়ে ভরা হলেই যে যথেষ্ট ভাল হয় তাতো 
নয়! তাই বলি-আমি বলে যাব, তোমরা শুনে যাবে ; আমি ছবি 
লিখে যাব, তোমরা দেখে আনন্দ করবে অথবা সমালোচন। করবে ; 
কিম্বা তোমরা লিখবে বলবে, আমি দেখব শুনব আনন্দ করবো-- 





শিল্পে অনধিকাঁর ৩ 


আর যদি সমালোচনা করি তো মনে-মনে ; এর চেয়ে বেশী আপাতত 
নাই হলো । 

শিল্পের একটা মৃলমন্ত্রই হচ্চে “নালমতিবিস্তরেণ' । অতি-বিস্তুরে 
যে অপধ্যাপ্ত রস থাকে, তা নয় । অমৃত হয় একটি ফৌটা, তৃপ্তি দেয় 
অফুরন্ত! আর এ অমৃতি জিলাবির বিস্তার মস্ত, কিন্তু গ্রেলে পেটটা 
মস্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম রকম। শিল্পরসের উপর 
অধিকারের দাবি আমার যে কত অল্প, ত আমি যেমন জানি, এমন তো 
কেউ নয়। কারণ অমৃত-বন্টনের ভার নিতে আমি একেবারেই নারাজ । 
আমার সাধ্য যা, তাই দেবার হুকুম পেয়েছি । দিতে হবে যা আছে 
আমার সংগ্রহ করা,__শিল্পের ভাবনা-চিন্ত। কাঁজ-কণ্ম সমস্তই__-যা আমার 
মনোমত ও মনোগত । কারে! মনোৌমত করে গড়া নয়, নিজের অভিমত 
জিনিষ গড়তেই আমি শিখেছি,_আঁর শিখেছি সেটাকে জোর করে কারু 
ঘাড়ে চাপাবার না চেষ্টা করতে । “আদানে ক্ষিপ্রকারিতা প্রতিদানে 
চিরাযুতা”_ শিল্পীর উপরে শীস্ত্রকারের এই হুকুমটার একটা মানে হচ্ছে 
সব জিনিবের কৌশল আর রস চট্পট্‌ আদায় করতে হবে ; কিন্তু সেটা 
পরিবেষণ করবার বেলায় ভেবে-চিন্তে চল্বে। কেউ কেউ ভয় করছেন, 
সুযোগ পেয়ে এইবার আমি নিজের এবং নিজের দলের শিল্পের একচোট 
বিজ্ঞাপন বিলি করে নেব। সেটা আমি বলছি মিথ্যে ভয়। শিল্পলোকে 
যাত্রীদের জন্য একটা গাইড বুক পর্য্যন্ত রচনা করার অভিসন্ধি আমার নেই, 
কেন না আমিও একজন যাত্রী-যে চলেছে আপনার পথ আপনি খুঁজতে 
খুঁজতে । এই খোঁজাতেই শিল্পীর মজা । এই মজ! থেকে কাউকে বঞ্চিত 
করার ইচ্ছে আমার একেবারেই নেই । শুধু ধারা এই শিল্পের পথে আমার 
অগ্রগামী, তাদেরই উপদেশ আমি সবাইকে স্মরণে রেখে চলতে বলি__ 
“ধীরে ধীরে পথ ধরে যুসীফির, সীড়ী হৈ অধবনী !”_ছুর্গম সোপান, হে 
যাত্রী, ধীরে পা রাখ । এ ছাড়! বিজ্ঞাপনের কথ। যা শুনছি, তার উত্তরে 
আমি বলি__ফুল যেমন তাঁর বিজ্ঞাপন দিচ্ছে নান! বর্ণে সাজিয়ে, বসম্ত- 
ঝতু লট্‌কে দিচ্ছে তার বিজ্ঞাপন আকাশ বাতাস পৃথিবী ছেয়ে, তেমনি 
করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন সব কবি, শিল্পীই; আর তাই দেখে ও শুনে 
কেউ করছে উন, কেউ উহু, কেউ আহা, কেউ বাহা! এটা তো শ্প্তি 
পলেই দেখছি, সুতরাং শিল্পের বিজ্ঞাপন দেব আমি আজকালের নৃতন 
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প্রথায় কেন? মনের ফুল বনের ফুলের সাথী হয়ে ফুটলো,_-এর 
বেশিও তো শিল্পীর দিক থেকে চাওয়ার প্রয়োজন নেই ; তবে কেন অধম 
শিল্পী হলেও আমি ছুটে মরবো৷ যথা-তথ। হাগুবিল বিলিয়ে? এ 
আশঙ্কার কারণ তো৷ আমি বুঝিনে । মধুকর মধু নিয়ে তৃপ্ত হন; এতে 
ফুলের যতটুকু আনন্দ, তার চেয়ে শিল্পীর সজীব আত্মা সমজদাঁর পেলে 
আর একটুখানি আনন্দ বেশি পায় সতা, কিন্ত সেটা তার উপরি-পাওনা__ 
হলেও হয়, না হলেও চলে। শিল্পীর যথার্থ আনন্দ হচ্ছে ফোটার 
গৌরবে । গোলাপ সৌরভ ছড়িয়ে রাঙা হয়ে ফুটলো, শিমুলও ফুটলো 
১রাডা হয়ে_খালি তুলোর বীজ ছড়াতে, কিন্ত রসিক যে, সে তে। সেই 
ছুই ফুলেরই ফোটার গৌরব দেখে খুসি হয়। এই ফোটার গৌরব দিয়ে 
ওস্তাদ ধারা, তারা শিল্পীর কাঁজের তুলনা করে থাকেন-_-“দিবস চারকে 
স্বরংগ ফুল, ওহি লখ মনমে লাগল্‌ শূল !”-_ছু দণ্ডের জীবন ফুটলো, 
রসিকের এই দেখেই মন বলে-_-মরি মরি! এইখানেই 'শিল্পীতে আর 
কারিগরে তফাৎ; শিল্পের মধ্যে শিল্পীর মন ফুটন্ত হয়ে দেখা দিলে, আর 
কারিগরের গড়া অতি আশ্চধ্য কাগজের ফুল ফুটন্ত ফুলকেও হার 
শ্ীনালে, কিন্ত মনের রস সেটাকে সজীব করে দিলে না। জগতে 
কারিগরেরই বাহবা! বেশি শিল্পীর চেয়ে, কেন না কারিগর বাহবা পেতেই 
গড়ে, শিল্পী গড়ে চলে নিজের কাঁজের সঙ্গে নিজকে ফুটতে বৌধ করতে- 
করতে । এই কারণেই শিল্পচচ্চার গোড়ার পাঠ হচ্ছে শিল্পবোধ, যেমন 
শিশুশিক্ষার গোড়াতে হচ্ছে শিশুবোধ। 

মি রসবোধই নেই রস-শাস্্ব পড়তে চলায় যে ফল, শিল্পবোধ না নিয়ে 
শিল্পচচ্চায় প্রায় ততটা ফলই পাওয়া যায়। এর উল্টোটা যদি হতো). 
তবে সব কট! অলঙ্কার-শাস্ত্রের পায়েস প্রস্তুত করে পান করলেই ল্যাট। 
চুকে যেত। মৌচাকের গোপনতার মধ্যে কি উপায়ে ফুলের পরিমল 
গিয়ে পৌছচ্ছে তা দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্তু মধুর স্ষ্টি হচ্ছে একটা 
প্রকাণ্ড রহস্তের আড়ালে । তেমনি মানুষের রসবোধ কি উপায়ে হয়, 
কেমন করে, অলঙ্কার-শান্ত্রে রস-শান্ত্রে তারি জল্পনা যেমন দেখি, 
তেমনি এও তো! দেখি যে রস-শান্ত্র নিংড়ে পান করেও কমই রসিক দেখা 
দিচ্ে। এই যে আলো-মাখা রামধন্রকের রঙে বিচিত্র বিশ্বচরাচরের 
অফুরন্ত রস, এ তো৷ মাটি থেকে প্রস্তুত রডের বাক্সয় ধরা পড়ে না, 
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কালীর দোয়াতেও নয়, বীণার খোলটার মধ্যেও নয়। এ বাঁধ! 
পড়ে মনে ; এই হলো সমস্ত রস-শাস্ত্রের প্রথম ও শেষ পাঠ। মৌচাক 
আর বোলতার চাক_সমান কৌশলে আশ্চর্যভাবে ছুটোই গড়া । 
গড়নের জন্তে বৌলতায় আর মৌমাছিতে পার্থক্য করা হয় না; কিন্বা 
মৌমাছিকে মধুকরও নাম দেওয়া হয় না--অতি চমতকার তার -চাকটার 
জন্তে। মৌচাকের আদর, তাঁতে মধু ধরা থাকে বলেই তো! তেমনি 
শিল্পী আর কারিগর ছুয়েরই গড়া, সামগ্রী, নিপুণতার হিসেবে কারি- 
গরেরটা হয়ত বা বেশি চমৎকার হলো কিন্তু রসিক দেখেন শুধু তো 
গড়নটা নয়, গড়নের মধ্যে রস ধরা পড়লো কিনা। এই বিচারেই 
তার! জয়মাল্য দেন শিল্পীকে, বাহবা দেন কারিগরকে । শিল্পীর কাজকে 
এইজন্যে বল! হয় নিসিতি অর্থাৎ রসের দিক দিয়ে ষেটি মিত হলেও 
অপরিমিত। আর কারিগরের কাজকে বলা হয় নির্মাণ অর্থাৎ 
নিঃশ্েভাবে পরিমাণের মধ্য সেটি ধরা । একটা নির্মাণের মতো 
ঠিক, আর একটি নির্মাণ-সস্তব কিন্তু শিল্পীর নিগিতিকে কৌশলের 
কলে ফেলে বাইরের ধাঁচাটা নকল করে নিলেও ভিতরের রসের অভাব 
কিস্বা তারের বৈষম্য থাকবেই | এইজন্থেই শিল্পীর শিল্পকে বলা হয়েছে 
“অনন্থপরতন্ত্রী” । আমার শিপ্প এক, আর তোমার শিল্প আর-এক, 
আমার দেশের শিল্প এক, তোমার দেশের অন্য,_এ না হলে মানুষের শিল্পে 
বিচিত্রতা থাকতো না, জগতে এক শিল্পী একটা-কিছু গড়াতো, একটা- 
কিছু বলত বা গাইত আর সবাই তার নকলই নিয়ে চলত। রোমক 
শিল্প নকল নিয়েই চলেছিল-_গ্রীকদেবতার মৃত্তিগুলির কারিগরিটার । 
রোম ভেবেছিল গ্রীক শিল্পের সঙ্গে সমান হয়ে উঠবে এই সোজা 
রাস্তা ধরে, কিন্ত যেদিন একটি গ্রীক শিল্পীর নিমিতি মানুষের চোঁখে 
পড়লো, সেই দিনই ধরা পড়ে গেল অত বড় রোমক শিল্পের ভিতরকার 
সমস্ত শুষ্কতা ও অসারতা । সপ্তম সর্গ, অষ্টম সর্গ, সাত কাণ্ড, অষ্টাদশ 
পবগুলোর ছ'চের মধ্যে নিজের লেখাকে ঢেলে ফেলতে পারলেই 
কিম্বা নিজের কারিগরি কি কারদানিটাকে হিন্দু বা মোগল অথবা 
ইউরোপীয় এমনি কোনো একটা যুগের ও জাতির ছ'খচের মধ্যে ধরে 
ফেলতে পারলেই আমাদের ঘরে শিল্প পুনজীবন লাভ করে কলাবৌটি 
সেজে ঘুর্ঘুর করে ঘুরে বেড়াবে এই যে ধারণা এইটেই হচ্ছে সব 
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শিল্পীর যাত্রাপথের আরস্তে একটুখানি অথচ অতি ভয়ানক, অতি পুরাতন 
চোরাবালি। এর মধ্যে একটা চমৎকার, চক্চকে সাধুভাষায় যাকে 
বলে, লোষ্ট্র পড়ে আছে, যার নাম ”801007। বা প্রথা । অনস্ত- 
কালের সঞ্চিত ধনের মতো এর মোহ; একে অতিক্রম করে যাবার 
কৌশল জানা হলে তবে শিল্পলোকের হাওয়া এসে মনের পাঁল ভরে 
তোলে, ডোববার আর ভয় থাকে না। 'শিল্পলোকের যাত্রাপথে এই 
যে একটা মোহপাশ রয়েছে_চিরাগত প্রথার অন্ুসরণপ্রিয়তা, 
সেটাকে কাটিয়ে যাবার শিল্প-শাস্র বৈদিক খধিরা আমাদের দিয়ে 
গিয়েছেন__“মানুষের নিমিত এই সমস্ত খেলানার সামগ্রী, এই হস্তী, 
কাংস, বস্ত্র, হিরণ্য, অশ্বতরীযুক্ত রথ প্রভৃতি যে শিল্প সমস্তই দেব- 
শিল্পের অনুকরণমাত্র__ একে শিল্প বলা চলে না, এ তে! দেব-শিল্পীর 
দ্বারায় কর হয়ে গেছে, মানুষের কৃতিত্ব এর মধ্যে কোথায়? এ তো! 
শুধু হি রা | করা হলো মাত্র! হে যজমান শিল্পী, দেব- 
অনুকৃতি: বলে ধরা যায়, রি সা কাঁজে চা ডি যেখানে, 
সেখানে মানুষের শিল্পের সঙ্গে দেবশিল্পের রচনার উপায়ের মধ্যে পার্থকা 
কোথাও নেই ; শুধু সেটি পরে করা হয়েছে_অন্ুকৃত হয়েছে মাত্র 
এই রহস্ত জানো ' এ যে জানে সকল শিল্পই তার অধিকারে আসে, 
শিল্প তার আ'ত্বার সংস্কার সাধন করে, এই যে শিল্প এমন যে শিল্প-শাস্ত্, 
কেবল তারি দ্বারায় জমান নিজের আত্মীকে ছন্রোময় করে যথার্থ যে 
সংস্কৃতি তাই লাভ করে এবং প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সহিত মনকে, 
শোত্রের সাহত আঁত্বাকে মিলিত করে 

যতদিন মান্রষ জানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমতকারিণী শক্তি 
রয়েছে স্থষ্টি করবার, ততদিন সে তার চারিদিকের অরণ্যানীকে ভয় 
করে চলছিল, পৰ্বভশিখরকে ভাঁবছিলে। ছুরারোহ, ভীষণ; বিশ্বরাজোর 
উপরে কোনো প্রতুত্বই সে আশা করতে পারছিল না; তাঁর কাছে 
সমস্তই বিরাট রহস্তের মত ঠেকছিল; সে চুপচাপ বসে'ছিল। কিন্ত 
যেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুতর্তেই তার মন ছন্দোময় বেদময় 
হায়ে উঠলো, রহস্তের দ্বারে গিয়ে সে ধা দিলে_সবলে। শুধু 
এই নয়, ভয় দুরে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ তার এই ছুদিনের 
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খেলাঘরে অতি আশ্চধ্য খেলা-_কাগুকারখানা আরম্তু করে 
দিলে। আগুনকে সে বরণ করে নিয়ে এলো নিজের ঘরে ঘুমন্ত 
দেশের রীজ-কন্তার মতে। সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলে ! অমনি 
সঙ্গেসঙ্গে তার ঘরে বেজে উঠলে। লোহার তার আশ্চধ্য সুরে, 
গাটির প্রদীপ জ্বেলে দিলে ,নৃতনতর তারার মালা; মান্ষ সমস্ত 
জড়তার মধ্যে ডান! দিয়ে ছেড়ে দিলে ;_আকাশ দিয়ে বাতান কেটে 
উড়ে চল্লো, সমুদ্রের পরপারে পাড়ি দিয়ে চল্লো_মানুষের মনোরথ, 
মনতরী--ভার স্বপ্প তার স্ষ্টির পসরা বয়ে। এই শিল্পকে জানা, 
মান্নষের সব-চেয়ে যে বড় শক্তি স্থষ্টি-করার কৃতিত্ব, তাকেই জানা। 
এই বিরাট স্ষষ্টির মধ্যে এতটুকু মানুষ কেমন করে বেঁচে থাকতো 
যদি এই শিল্পকে সে লাভ না করত! শিল্পই তো৷ তার অভেগ্ভ বম, 
এই তো তাঁর সমস্ত নগ্রতার উপরে অপুব রাজবেশ ! আত্মার 
গৌরবে আপনি সেজে নিজের প্রস্তত-করা পথে সে চল্পো- স্বরচিত 
রচনার অথ্থ বয়ে মানুষ নিজেই যাঁর রচনা তার দিকে! মানুষের 
গড়া আনন্দ সব তো এতেই শেষ! সে জানাতে পারলে আমি 
ভোমার কৃতী সন্তান! শিল্পের সাধনা মানুষ করেই চল্লো পৃথিবীতে 
এসে অবধি, তবেই তো সে নানা কৌশলে নানা যন্ত্রপাতি আবিষ্কার 
করলে; সাত-সমুদ্র তের-নদী, এমন কি চন্দ্রলোক স্ুঘলোকের 
উর্ধেও তার শরীর ও মনের গতি, চলার সব বাধাকে অতিক্রম করে, 
কতক সমাধা হলো, কতক বা সমাধা হবার মতো হলে! । কুর্ধের 
মধ্যে ঝড় বইল, মানুষের গড়া যন্ত্রে তার খবর সঙ্গে-সঙ্গে এসে 
পৌছলো, নীহারিকার কোলে একটি নতুন তাঁরা জন্ম নিলে ঘরে বসে 
মানুষ সেটা চোখে দেখলে! এর চেয়ে অদ্ভুত স্থষ্টি হলো- মানুষ 
তার আত্মাকে রূপ, রঙ, ছন্দ, সুর, গতি, মুক্তি সব দিয়ে ছড়িয়ে দিলে 
বিশ্বরাজ্যে। এমন যে শিল্প, এত বড় যে শিল্প, তারই অধিকার 
খধিরা বলেছেন নাও; আর আমরা বলছি না, না, ও পাগলামি- 
খেয়াল থাক, চাকরীর চেষ্টা করা যাক্‌। ওইটুকু হলেই আমরা খুসী। 
ঝষিরা বল্লেন_-একি, একি তুচ্ছ চাওয়া? __নাল্লে সুখমস্তি ! 
আমরা বল্গুম-_অল্পেই আমি খুসি। কিন্তু আমাদের পূর্বতন ধারা, 
তাদের চাওয়া তো আমাদের মতো যাঁ-তা যেমন-তেমন নয়। 
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শিলপলক্মীর কাছে তাদের চাওয়া বাদসার মতো! চাওয়া একেবারে 
টাকাই নস্লিন, তাজমহলের ফরনাস; জগতের মধ্যে ছুলভ যা, 
তারই আবদার ! বৌদ্ধ-ভিক্ষ, ভারা থাকবেন; শুধু পাহাড়ের গুহা 
সনংপুভ হালো না, তাদের জন্য রচনা হয়ে গেল অজন্তাবিহার 
-শিল্পের এক অদ্ভুত সষ্টি__ভিক্ষরা যেখানে জন্তর মতো গুভাঁবাস 
করবেন না, নরদেবের মতো বিহার করবেন ! 
রমণীর শিরোমণি তাজ, ছুনিয়ার মালিক সাহাজাহান তার স্বামী, 
সোহাগ-সম্পদ সে কি না পেয়েছিল, কিন্তু তাঁতেও তো সে তৃপ্ত হলো না, 
সাভাজাহানের অন্তরে ছিল যে শিল্প, তারই শেষ-দাঁন সে চেয়ে নিলে 
ছুজনের জন্থো একটি মাত্র কবর, যাঁর মধ্যে ছুজনে বেঁচে থাকবে এমন 
কবর যার জোড়া ত্রিক্ুবনে নেই । একেই বলে চাওয়ার মতো চাওয়া, 
দেওয়ার মতো! দেওয়া । কোনো শিল্প নেই, কোনো রস নেই-_এটা 
সেকালের লোক কল্পনা করতে পারেনি, তাদের শিল্পসামগ্রী গুলোই তার 
প্রমাণ । কিন্তু আজকালের-আমর! কি পেরেছি, এখনও পারছি, আমাদের 
ঘর-বার চারিদিক তার সাক্ষ্য দিচ্ে। শিল্পে অধিকার আমর! কি মুখের 
বক্তৃতায় পাব? মনের মধ্য যে রয়েছে আমাদের-__যেন-তেন-প্রকারেণ 
পয়সা, কোনো-রকমে যা-তা করে লীল। সাঙ্গ করা! এভাবে চনল্লে 
হাতের মুঠোয় কেউ শিল্পকে ধরে দিলেও তো আমরা সেটা পাব না। 
খোজই নেই শিল্পের জন্যে, কোথা থেকে পাব সেটা ! 

কি দিয়ে ঘর সাঁজালেম, কি ভাবেই বা নিজে সাজলেম, আমোদই 

বা হলো কেমন, পধ্শ-ষাট-সন্তর বছরের জীবনটা কাটলই বা কেমন 
করেএ খোজের তে] প্রয়োজনই আছে বলে মনে করি না; মনের 
মধ্যে যে লুকিয়ে রয়েছে যেমন-তেমন ভাব,_অল্লেই মন ভরে গেল 
যেমন-তেমনে ! শুধু অল্প হলে তো৷ কথ. ছিল ন1; সেটা বিশ্রী হবে কেন? 
মাসে বার-পচিশ বায়স্কোপ-রঙ্গমঞ্চের রঙ্গ এবং ফুটবলের ভিড়, ঘোড়- 
দৌড়ের জুয়ো এবং ছু'চারটে স্মৃতি-সভার বাধিক অধিবেশন ও যতটা পারা! 
যায় বক্তৃতা__এই হলেই কি চুকে গেল সব ক্ষুধা, সব তৃষ্ণা? ধর ক্ষুধা! 
মেটানো গেল-_ সোনালী গিপ্টি-করা মীব্রেল-মোড়া বৈদ্যুতিক আলোতে 
ঝক্মক্‌ হোটেলের খানা-কামরায়, এবং তৃষ্ণাও মেটালেম মদের বোতলে ; 
কিন্ত তারপর কি? মনের খোরাক যে মধু$ মনকে তা! দেওয়া হল নাঁ_ 
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পেয়ালা ভরে । মন রইলো উপবাঁসে। দিনে-দিনে মন হতবল, হওশ্রী 
হলো, স্ফুতি হারালে । ভারপর একদিন দেখলেম, আনন্দময়ের দান 
আনন্দ দেবার ক্ষমতা, আনন্দ পাবার ইচ্ছা--সবই হারিয়েছি ; সৌন্দধ- 
বোধ, আনন্দবোধ--সবই আমাদের চলে গেছে । বাতাস যে কি বলছে 
ত৷ বুঝতে পারছি নে, ফুলন্ত পৃথিবী কি সাজে যে সেজে দাড়াচ্ডে ঘরের 
সামনে তাও দেখতে পাচ্ছিনে। আকাশে আলো নেই, অন্থুরে তেজ 
নেই, আশ। নেই, আনন্দ নেই, শুকনো জীবন ঝুঁকে রয়েছে রসাতলের 
দিকে! এটা যে আমি কেবল অযথা বাকৃজাল বিস্তার করে ভয় দেখাচ্ছি 
তা নয়; এই ভয় সত্যিই আমাদের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে । এই 
ভয় থেকে পরিত্রাণের উপায় করতেই হবে,__শিল্পীর অধিকার আমাদের 
পেতেই হবে, না হলে কিছুই পাব না আমর! । ভারতবর্ষের প্রাচীন 
জ্ঞানভাগ্ডার, শিল্পভাগার অতুল এশ্বর্ষে কালে-কালে ভি হলো সত, 
কিন্ত আজকের আমাদের হাল-চাল দেখে কেউ কি বলবে আমরাই সেই 
অফুরন্ত ভাগারের বথার্থ উত্তরাধিকারী ? এই হতশ্রী, নিরানন্দ, অত্যন্ত 
অশোভন ভাবে নিঃম্ব, কেবলি হাত-পাতা আর হাত-জোড় ছাড়া হাতের 
সমস্ত কাজ যারা ভূলে বসেছি, সষের কণ। দিয়ে গড়া কোণার্ক মন্দির, 
প্রেমের স্বপন দিয়ে ধরা তাজ-_এগুলো৷ কি আমাদেরই ? ভারতবাসী 
বলেই কি এগুলো আমাদের হলো? তাতে হতে পারে না। এই সব 
শিল্পের নিগসিতি, এদের নিজের বলবার অধিকার অর্জন করবো শুধু 
সেই দ্রিন, যেদিন শিল্পকে আমরা লাভ করবো, তার পুর্বে তো নয়। 
শিল্প যেদিন আমাদের হবে, সেদিন জগৎ বলবে এ সবই তো৷ তোমাদের ! 
- আমাদের শিল্পও তোমাদের । আমাদের দেশের রসিকরা বলেছেন 
শিল্পকে “অনন্যপরতন্ত্রা' । শিল্পের সাধনা যে করে, কি দেশের কি 
বিদেশের প্রাচীন নতুন সব শিল্পের ভোগ তারই কপালে ঘটে । আমার 
দেশ বলে ডাক দিলে দেশটা হয়তো বা আমার হতেও পারে কিন্তু দেশের 
শিল্পের উপরে আগার দাবি যে গ্রাহ্য হবে না, সেটা ঠিক। তা যদি 
হতো তবে কালাপাহাড় থাকুলে, সেও আজ আমাদের সঙ্গে ভারতশিল্পের 
চূড়া থেকে প্রত্যেক পাথরটির উপরে সমান দাবি দিতে পারতো ; কেন 
ন। কালাপাহাড় ছিল ভারতবাসী এবং আমাদেরই মত ভাঙতে পট, 


গড়তে একেবারেই অক্ষম ; শুধু কালাপাহাঁড় ভেঙ্গে গেছে রাগে আর 
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আমর! ভাঙছি বিরাগে_-এই মাত্র তফাৎ। কাব্যকলা, শিল্পকলা, 
শগীতকলা,_এ সবাইকে “রস-রুচিরা” বলে কবির বর্ণন করেছেন এবং 
1 তিনি হলাদৈকময়ী__আনন্দের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছেন; আর তিনি 
অনন্থপরতন্ত্রী-_যেমন-তেমন যাঁর-তার কাছে ত তিনি বাধা পড়েন নাঃ 
রসিক, কবি_-এদেরই তিনি বরণ করেন এবং এদেরই তিনি সহচরী 
সঙ্গিনী সবই । আমরা যারা এক আফিসের কাজ এবং সেয়ারের কাজ 
ও তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পাইনে, 
রস পাইনে, পাবার চেষ্টাও করিনে, তাদের কাছ থেকে শিল্প দূরে থাকবেন, 
এতে আশ্চর্য কি? “অলসস্স কৃতো শিল্পং অসিগ্নস্স কুতোধনং 1” 
নিজের শিল্প থেকে ভারতবাসী হলেও আমরা কতখানি দূরে সরে 
পড়েছি এবং বিদেশী হলেও তাঁরা এই ভারতশিল্পের রদ্ববেদীর কতখানি 
নিকটে পৌছে গেছে তার ছুটো-একট উদাহরণ দিচ্ছি। জাপানের 
শ্রীনৎ ওকাকুরা শেষ বার এদেশে এলেন, শঙ্কট রোগে শরীর ভগ্ন কিন্ত 
শিল্পচর্চা, রসালাপের ভার বিরাম নেই । সেই বিদেশী ভারতবর্ষের 
একটি তীর্থ দেখতে এসেছেন-দূর প্রবাস থেকে নিজের ঘরের মৃত্যু- 
শষ্যায় আশ্রয় নেবার পূর্বে একবার জগন্নীথের মন্দিরের ভিতরটা কেমন 
শিল্পকার্ধ দিয়ে সাজানে। দেখে যাবেন এই তার ইচ্ছা, আর সেই 
কোণার্ক মন্দির যাঁর প্রত্যেক পাথর শিল্পীর মনের আনন্দ আর আলে! 
পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সেটাও এ সঙ্গে দেখে নেবার তার অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখলেম। জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী- 
ভাইকে; কিন্ত জগন্নাথ ডাকেন তো ছড়িবরদার ছাড়ে না, ভারতের 
বড়লাটকে পর্যন্ত বাধা দেয় এত বড় ক্ষমতা সে'ধরে ! তাকে কি ভাবে 
এড়ানো যায়? শিল্পীতে-শিল্পীতে মন্ত্রণা বসে গেল। চুপি চুপি 
পরামর্শটা হলো! বটে কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে দিনের 
আলোতে রাজার মতো । এইটেই ছিল বিশ্বশিল্পলীর মনোগত ;-_ শিল্পী 
বিদেশী হলেও তার যেন গতিরোধ না হয় দর্শনের দিনে। দ্বার খুলে 
গেল, প্রহরী সসম্মানে একপাশ হলো, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন 
ভারতের শিল্পীর হাতে-গড়া দেবমন্দির, বৈকৃণ্ঠ, আনন্দবাজার, মায় 
দেবতাকে পর্যস্ত। এই পরমানন্দের প্রসাদ পেয়ে বন্ধু দেশে চল্লেন 
অক্ষত শরীরে । তার বিদায়ের দিনের শেষ-কথা আমার এখনও মনে 
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আছে-ধন্ত হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে স্বুখে 
যাত্রা করি। এইতো গেল শিল্পের যথার্থ অনুরাগী অথচ বিদেশীর 
ইতিহাস। এইবার স্বদেশী অথচ বিরাগীর কথাটা বলি। এ 
জগন্নাথের মাসির বাড়ীর জীর্ণ সংস্কার করতে হবে। একটা কমিটি 
করে খানিকটা টাকা তোলা হয়েছে; এস্টিমেট বক্তৃতা ইত্যাদি হয়ে 
ঠিক হয়েছে-অনেক কালের পুরোনো বনরগাবাসী মাসির ঘরের বেশ 
কারুকার্ধ-করা পাথরের বড় বারাণ্ডা, কাল যেটাতে বেশ একটুখানি 
চমৎকার গাঢ় বর্ণের প্রলেপ দিয়েছে, আর যার নানা ফাটলের শুন্যতা- 
গুলো মনোরম হয়ে উঠেছে বনলতার সবুজে আর সোনায়, সেই 
পুরোনোটাকে আরো পুরোনো আরো! মনোরম হতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেটার এবং সেই সঙ্গে মন্দিরের মধ্যেকার কতকালের লেখা শঙ্খলতার 
পাড়, হংসমিথুনের ছবি ইত্যাদি নানা আল্পন। নক্সাখোদকারী কারিগরি 
দেওয়ীল হতে কড়ি বরগাঁর যত দাগ ও আটা ছিল সবগুলোর একসঙ্গে 
গঙ্গাধাত্রা করা । গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পেলেম মন্দির সংস্কার হচ্ছে, 
মাসির বাড়ীতে প্রাচীন মৃত্তির শিলাবৃষ্টি হয়ে গেছে, হরির লুটের বাতীসার 
মতো৷ যত পাঁর কুড়িয়ে নিলেই হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি 
সেখানে গিয়ে দেখি একট! যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে, চুড়োর সিংহি উল্টে 
পড়েছে ভূঁয়ে, পাতালের মধ্যে যে ভিৎ শিকড় গেড়ে দাড়িয়েছিল 
এতকাল, সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে; সব ওলট-পালট, তছনছ ! 
কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হলো । চরকে শুধালেম__এই সব পাথরের 
কাজ ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিক্ষার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া 
হবে তো সংস্কারের সময়? চরের কথার ভাবে বুঝলেম এই সব জগদ্দল 
পাথর ওঠায় যেখানকার সেখানে__এমন লোক নেই । বুঝলেম এ সংস্কার 
নয়, সংকার। ভাঙ্গা! মন্দিরে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া 
প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে প্রকাণ্ড একটা বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে 
এগিয়ে এলে। | কতকালের পোষ! হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে 
এতটুকু থেকে এত বড়টি হয়েছে,_এদের কি হবে? শুধিয়ে জানলেম 
এদের বিক্রী কর! হবে, আর এদের সঙ্গে-সঙ্গে যে বাগিচা বড় হতে-হতে 
প্রায় বন হয়ে উঠেছে__বনস্পতি যেখানে গভীর ছায় দিচ্ছে, পাখী 
যেখানে গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে ভরা 
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পুরোনে। বাগিচাটা চধে ফেলে যাত্রীদের জন্য রন্ধনশালা বসানো হবে। 
আমার যন্ত্রণা-ভোগের তখনও শেষ হয়নি--তাই ডবল তাঁলা-দেওয়া ঘর 
দেখিয়ে বল্লেন_এটাতে কি? পান্ডা আস্তে আস্তে ঘরটা খুল্লে, দেখলেম 
মিণ্টন আর বরণ কৌম্পানির টালি দিয়ে অত বড ঘরখাঁনা বৌঝাই করা । 
ভাঙার মধো- ধ্বংসের স্তুপে, রস আর রহস্য, নীল ছুটি হরিণের মতে 
বাঁসা বেধে ছিল,--সেই যে শোভা, সেই শান্তি মনে ধরল না আমাদের । 
ভাল ঠেকল ছু'খান। চকচকে রাড! মাটির টালি। 

শিল্পে অধিকার জন্মালো না, চুপ করে বসে থাকা। গেল-_ঘেটে ঘুটে 
যা পেলান তাই নিয়ে, সে ভাল । কিন্তু হঠাৎ মনে হলো শিল্প-সংস্কার 
করতে হবে, কিন্বা দ্বিতীয় একটা অজন্তা-বিহার কিম্বা তাজমহলেরই 
একটা 111517121101-এর চোঁটে অগ্বলশুলের বেদনার মতো বুকের 
ভিতরটা জ্বলে উঠলো, অমনি লাটিমের মতো! ঘুরতে লেগে গেলাম 
বোবৌোশবে শিল্প-সংস্কার, শিল্পের 19117081101 51017 স্থাপনের 
কাজে--এ হলেই মুক্ষিল! যে ঘোরে তার ততটা নয়, কিন্ত শিল্প 
যেটা অনাদরে পড়ে রয়েছে এবং মানুষ যারা চুপচাঁপ রয়েছে নিজের 
ঘরে, ভাদেরই ভয় আর মুস্বিল তখন ! 115175002 অমন হঠাৎ 
আসে না! মনাঞ্ডনের জ্বালায়, অঞ্থলশূলের জ্বালায় ভেদ আছে। 
শিল্প-জ্ঞানের প্রদীপ হঠাৎ 105117007 পেয়ে অমন রোগের জ্বালার 
মতো জ্বলে না, কাউকে জ্বালায়ও না, আগুন ধরিয়ে দিতে হয় 
সাঁবধানে_স্েহভরা প্রদীপে, তবেই আলো হয় দপ করে। একেই 
বলে 11151117002, 

[15015000 কি অমনি আসে? অর্জন করলেম না, শিল্প- 
11501141107] আপনি এলো ভিক্ষুকের কাছে রাজত্বের স্বপ্নের মতো, 
এ হবার যো নেই। আমাকে প্রত্যয় না হয় তো এখনকার ইউরোপের 
মহাশিল্পী বৌদী কি বলেছেন দেখ-_ 

“[1150101700101) 1 2171 0090 15 ৪ 10101911010 910 1068. ৮০910 ০0: 
211 561156, [10510115602 11], 16 15 50001909960, 01091916 ৪. 1০9 ০1 
(1105 10 08155 2 918106 901915176 00 01 (11511211015 10100 
1] 070 06117101]) 01 1715 11726105000 7 16 আ1]] 0056 0211 0206 


11181) 10101216 2. 1119516171506 911518170০৫ 00080561615 
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2০10ো5]5 ৪6 01600 080 065৩ 0010৯ ০০০০০109001 
[10৮ স11%....0180090021510]) তি ০৮০501]হ 7 আোরসা12119101]) 
91055 11701817100] ৮07 011 (৭1 0005 0015011107১ আ০]] 
0৪ 11150112000] 1015 1555 ০06011৮6, 10 15 11055111161055 (116 
17016178915 ০1 2101” টু 

কিন্তু অর্জন নেই, 17877181101) এলো-_গড়তে গেলেম তাজ, হয়ে 
উঠূলো গম্থজ - গড়তে গেলে মন্দির, হয়ে পড়ল ই্টিসান বা স্থট্টিছাড়াঃ 
বেয়াড়া বেখাপ্না কিছু! [2গ/5/091. এর খেয়াল ছোট বয়সে শোভ! 
পায় আর. শোত! পায় পাঁগলে। 


শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত 
ধন যে আইনে আমাদের হয় তেমন করে শিল্প আমাদের হয় না। কেননা 
শিল্প হলো! 'নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা” ; বিধাতার নিয়মের মধোও ধরা 
দিতে চায় না সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও চালায়, দার়- 
ভাগের দোহাই তো তার কাঁছে খাটবে না. ] 
চুলোয় যাক্‌গে 11570150190 1 আধনা, অঞ্জন। ওসবে কি দরকার ? 
টাকা ঢাললে বাঘের ছুধও মেলে, শিল্প মিলবে না? কেনো ছবি, মৃত্তি, 
বসাও মিউজিয়ীম ; খুলে দাও জাতীয় শিল্পের চেয়ার; সেখান থেকে 
তাপমান-যন্ত্রে প্রত্যেকের রসের উত্তীপের ডিগ্রি মেপে দেওয়া হোক্‌ 
ডিপ্লোমা; ]40াঠ হোক রসশাস্ত্রের ; স্কুল হোক্‌__ সেখানে বস্থুক 
ছেলের! চিত্রকারি, খোদকারি, নান৷ কারিগরি শিখতে ; লিখতে লেগে 
যাক বড় বড় “থিসিস” শিল্পের উপরে ; ছাপা হয়ে চলে যাক্‌ সেগুলো 
ইংরাজীতে বিদেশে । আকাশের চাদকে পর্যন্ত ধরা যায় এমন বিরাট 
আয়োজন করে বসা যাক্‌, শিল্প সুড়, স্ড় করে আপনি আসবে । হায়, 
যে শিল্প বাতাসের ফাদ পেতে আকাশের চাদকে সত্যিই ধরে এনে 
খেলতে দিচ্ছে মানুষকে, তাকে তলব দেবো এমনি করে? হুজুরের তলব 
মজুরের উপরে? আর সে এসে হাজির হবে ছুয়োরের বাহিরে জুতো 
রেখে ছুহাতে সেলাম ঠৃকৃতে ঠৃকৃতে ? 
আমেরিক। তার কুবের ভাণ্ডার খুলে দিয়ে পৃথিবীর শিল্প সামগ্রী 
নৃতন পুরাতন সমস্তই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতে। উড়িয়ে নিয়ে 
গেলে! নিজের বাসায় । সেখানে সংগ্রহের বিরাট আয়োজন, চচণরও 
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বিরাট বিরাট বন্দোবস্ত, হীঁকডাকও বিরাট; কিন্তু সেখানে কল হলো, 
কারখানা হলো, আকাশ-প্রমাণ সব বাড়ী, যোজন-প্রমাণ সব সেতু 
আর বাঁধ উঠে বেঁধে ফেল্লে নায়াগ্রা নির্ঝর ; কিন্ত সেই আয়োজনের 
পাহাড় এত উচু যে তার ওপারে কোথাও যে শিল্পীর আনন্দের নিঝর 
ঝরছে তা 'জানাই মুস্কিল হয়েছে তাদের-যারা আয়োজন করলে এত 
করে শিল্পকে জানতে! একথা আমার এক আমেরিকান বন্ধু জানিয়ে 
গেছেন_ আমি বলছিনে। 

আমি যখন আমার মনকে শুধোই_এই এত আয়োজন, এই 
ছবি, মূত্তির সংগ্রহ, এই লেকচার হল, শেখবার 51010, পড়বার 
লাইব্রেরি, এর প্রয়োজন কোন্‌ খানটায়? কেনই বা এসব? মন 
আমার এক উত্তরই দেয়__হয়তো৷ কোথাও একটি আর্টিষ্ট পরমানন্দের 
একটি কণ। নিয়ে আমাদের মধ্যে বসে আছে, অথবা আসছে, কি আসবে 
কোনদিন-_সুন্দর যে ভাবে এসে অতিথি হয় বিচিত্র রস, বিচিত্র 
রূপ আর গান নিয়ে, ষড়, ঝতুর মধ্য দিয়ে--তাঁরি জন্যে এই আয়োজন, 
এত চেষ্টা । 

যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটাঁর আয়োজন করেই চল্লো__ 
কবে মেঘের কবি আসবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লগ্ডন সহরের উপরে কুহেলিকাঁর মায়াজাল জমা হতেই রইলো'_ 
কবে এক হুইস্লার এসে তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। 
পাথর জমা হয়ে রইলো পাহাড়ে পাহাড়ে_এক ফিডিয়াস্‌, এক 
মাইলোস্‌, এক কৌদা, এক মেণ্টোৌডিফ ব্রেজেস্কী এমনি জানা এবং 
দেশের বিদেশের অজান। 21:05দের জন্ত। মোগলবাদশার রত 
ভাণ্ীরে তিন পুরুষ ধরে জমা হতে লাগলো মণিমাণিক্য সোনারূপাঁ_ 
এক রাজশিল্পীর মমুর-সিংহাসন আর তাজের স্বপ্নকে নিমিতি দেবে 
বলে। তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি, চেষ্টা করছি, শিল্পের 
পাঠশালা, শিল্পের হাট, কারুছত্র, কলাভবন-__এটা-ওটা বসাচ্ছি সব 
সেই একটি আর্টিষ্টের একটি রসিকের জন্য-_সে হয় তো৷ এসেছে কিন্বা 
হয়তো আসবে। 
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শিল্প লাভের পক্ষে আয়োজন কতট। দরকার, কেমন আয়োজনই 
বা দরকার, তার একটা আন্দাজ করে দেখা যাকৃ। রোমের তুলনায় 
গ্রীন এতটুকু; শিল্পের দিক দিয়েও গ্রীস রোমের চেয়ে খুব যে 
বড় করে আয়োজন করেছিল তাও নয়; শুধু গ্রীসের যতটুকু আয়োজন, 
সবটাই প্রায় শিল্পলাভের অনুকুল, আর রোমক শিল্পের জন্য যে প্রকাণ্ড 
আয়োজনটা করা হয়েছিল তা অনেকটা আজকালের আমাদের 
আয়োজনের মতো-_বিরাটভাবে শিল্পলাভের প্রতিকূল। গ্রীস রোমের 
কথা ছেড়েই দিই, আজকালের ইউরোপও কি আয়োজন করে বসেছে 
তাও দেখার দরকার নেই, আমাদের দেশেই যে এতবড় শিল্প এককালে 
ছিল, এখনও তার কিছু কিছু চা অবশিষ্ট আছে, সেখানে কি 
আয়োজন নিয়ে কাজ চলেছে দেখবো । এ দেশে প্রায় সব 
তীর্থস্থানগুলোর লাগাও রকম রকম কারিগরের এক-একটা পাড়৷ 
আছে। এই সহরের মধ্যেই এখনো তেমন সব পাড়া খুঁজলে পাওয়। 
যায়_-কীাসারিপাড়া, পোটোতলা, কুমরটুলি, বাক্সপটি ইত্যাদি। এই 
সব জায়গায় শিল্পী, কারিগর ছুরকমেরই লৌক আছে, যার৷ ওস্তাদ 
এক-এক বিষয়ে । ওস্তাদরা ঘরে বসে কাজ করছে, চেলারা যাচ্ছে 
সেখানে কাজ শিখতে_এঁ সব পাড়ার ছোট বড় নানা ছেলে! 
সেখানে ক্লাসরুম, টেবেল, চেয়ার, লাইব্রেরি, লেকচার হল কিছুই নেই, 
অথচ দ্রেখা যায় সেখান থেকে পাকা-পাকা কারিগর বেরিয়ে আসছে 
পুরুষান্থুত্রমে আজ পর্যস্ত! ছোটবেলা থেকে ছেলেগুলো সেখানে 
দেখেছি কেউ পাথর, কেউ রংতুলি, কেউ বাটালি, কেউ হাতুড়ি এমনি 
সব জিনিষ নিয়ে কেমন নিজেদের অজ্ঞাতসারে খেলতে খেলতে 20150 
7701520 কারিগর শিল্পী হয়ে উঠেছে যেন মন্ত্রবলে। খেলতে খেলতে 
শিল্পের সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে তার সঙ্গে পরিণয়-_এই তো ঠিকৃ! 
পড়তে-পড়তে খাটতে-খাটতে ভাবতে-ভাবতে যেটা হয় সেটা নীরস 
জ্ঞান,_শুধু শিল্পের ইতিহাস, তত্ব, প্রবন্ধ কিন্বা৷ পোষ্টার ও পোষ্টেজ 
দেবার কাজে আসে । এই যে এক ভাবের শিল্পজ্ঞান একে লাভ করতে 
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হলে নিশ্চয়ই তোড়জোড় ঢের দরকার । লেকচার হল থেকে লেকচারের 
ম্যাজিক লষ্ঠনট! পর্যন্ত না হলে চলবে না সেখানে । কিন্তু শিল্পজ্ঞান তো! 
শুধু এই বহিরঙ্গীন চর্চা ও প্রয়োগ বিষ্ভার দখল নয়; রস, রসের ক্ষতি__ 
'এসবের আয়োজন যে স্বতন্ত্র । “অনন্যপরতন্ত্রা' শিল্প পাখীপড়ানর খাঁচা, 
কসরতের 'আখড়ার দিকেও তো সে এগোয় না, রসপরতন্ত্রতাই হলো! 
তাকে আকর্ষণের প্রধান আয়োজন আর একমাত্র আয়োজন । শুধু এই 
নয়। স্বতন্ত্র স্বত্ব মানুষ, মনও তাদের রকম-রকম। রসও বিচিত্র 
ধরণের। আাগ্মোজনও হলো প্রত্যেকের জন্তে স্বতন্ত্র প্রকারের।- 
একজনের 10015100211), 19615017211 যে আয়োজন করলে, আর। 
একজন সেই আয়োজনের অনুকরণে চল্লেই যে অন্থপরতন্ত্র এসে তাকে 
ধর! দেবেন, তা নয়; তার নিজের জন্যে তাকে স্বতন্ত্র প্রকারের আয়োজন 
রুরতে হবে।: জাপানের শিল্প আয়োজন, আমাদের শিল্প আয়োজন, 
ইউরোপের শিল্প আয়োজন সবগুলে। দিয়ে খিঁচুড়ি রাঁধলে এ রকম রস 
স্ষ্টি হতে পারে কিন্তু সেটাতে শিল্পরসের আশ করাই ভুল। প্রত্যেকে 
স্বতন্থভাবে মনের পাত্রে শিল্পরসকে ধরবার যে আয়োজন করে নিলে 
সেইটেই হল ঠিক আয়োজন, তাতেই ঠিক জিনিষটি পাওয়! যায় ; এ ছাড়া 
জনেকের জন্ব একই প্রকারের বিরাট আয়োজন করে পাওয়া যায় 
স্থকৌশলে প্রস্তুত কর! সামগ্রী বা প্রকাণ্ড ছণচে ঢালাই-করা৷ কোনো 
একট! আসল জিনিষের নকল মাত্র । 4:৮১৮র অন্তনিহিত অপরিমিতি 
( বা11191110 ) 41151 এর ন্বতন্ত্রতা (10115109110 )-__-এই সমস্তর 
নিমিতি নিয়ে যেটি এলো সেইটেই £0 অন্কের নিম্সিতির ছাঁপ, এমন কি 
বিধাতারও নিমিতির ছণচে ঢালাই হয়ে যা বার হলো তা আসলের নকল 
বই আর তো কিছুই হলো! না। ভাল, মন্দ, অদ্ভূত বা অত্যাশ্চ্য এক 
রসের স্থষ্টি তো৷ সেটি হলো না। এইটুকুই যথার্থ পার্থক্য 47এ ও 
না-471এ। কিন্তু এ যে ভয়ানক পার্থক্য-ন্বর্গের সঙ্গে রসাতলের, 
আলোর সঙ্গে নাআলোর চেয়ে বেশি পার্থক্য। ব্বর্গের খরশ্ব্য 
আছে, রসাতলের গান্তীধ আছে, রহস্য আছে, আলোর তেজ, 
অন্ধকারের স্সিপ্ধতা আছে কিন্তু এ ও না-এ তফাৎ হচ্ছে__একটায় 
সব রস সব প্রাণ রয়েছে, আর একটায় কিছুই নেই ! 

4 এর একটা লক্ষণ আড়ম্বরশূন্যতা-_9%7110 । অনাবশ্যক 
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রং-তুলি, কলকারখানা, দোয়াত-কলম, বাঁজনা-বাছ্ি সে মোটেই সয় না 
এক তুলি, এক কাগজ, একটু জল, একটি কাজললতা__এই আয়োজন 
করেই পুবের বড় বড় চিত্রকর অমর হয়ে গেলেন। কবীর এর চেয়ে 
কমে চলে গেলেন । কাগজ আর কলম, কিন্বা তাও নয়__-একতারা 
কি বাঁশী, অথবা তাও যাক্‌ শুধু গলার সুর। সহজকে ধরার সহজ ফাদ, 
এই ফাদ নিয়েই সবাই তারা চল্লেন__কেউ সোণার মুগ, কেউ সোণার 
পদ্মের সন্ধানে। এ যেন রূপকথার রাজপুজের যাত্রা_ন্বপ্নপুরীর রাজ- 
কুমারীর দিকে ; সাজ নেই, সরঞ্জাম নেই, সাথী সহচর কেউ নেই। 
একা গিয়ে দীড়ালেম অপরিমিত রস-সাগরের ধারে, মনের পাল সুবাতাসে 
ভরে উঠলো৷ তো ঠিকানা পেয়ে গেলেম ! রূপকথার সব রাজপুভ্রের 
ইতিহাস চর্চা কর তো দেখবে--কেউ তাজি ঘোড়ায় চড়ে সন্ধানে বার 
হয়নি, এই যেমন-তেমন একটা ঘোড়া হলেই তারা খুসি। এও তো! এক 
আশ্চর্য ব্যাপার শিল্পের-_এই যেমন-তেমনের উপরে সওয়ার হয়ে 
যেমনটি জগতে নেই, ভাই গিয়ে আবিষ্কীর কর! ! মাটির ঢেলা, পাথরের 
টুকরো, সি'দূর, কাজল-_ এরাই হয়ে উঠলো অসীম রস আর রহস্তের 
আধার ! 
রসের তৃষ্ণা! শিল্পের ইচ্চা যাঁর জাগবে,সে তো কোনো। আয়োজনের 

অপেক্ষা করবে না +_যেমন করে হোক সে নিজের উপায় নিজে করে 
নেবে ; এ ছাড়া অন্য কথা নেই । একদিন কবীর দেখলেন একট1 লোক 
কেবলই নদী থেকে জল আমদানি করছে সহরের মধ্যে চামড়ার থলি 
ভরে-ভরে । সে লোকটার ভয় হয়েছে নদী কোন দিক্‌ দিয়ে শুকিয়ে যাবে ! 
মস্ত বড় এই পৃথিবী নীরস হয়ে উঠেছে, তাই সে রস বেলাবার মতলব 
করছে । কবীর লোকটাকে কাছে ডেকে উপদেশ দিলেন__ 

“পানি পিয়াওত ক্যা ফিরো৷ 

ঘর ঘর সায়র বারি। 

তৃষ্ণাবংত যো হোয়গ! 

প্রীবৈগ। ঝকমারি ।৮ 

এ আয়োজন কেন, ঘরে ঘরে যখন রসের সাগর রয়েছে? তেষ্টা 


জাগুক, ওরা আপনিই সেটা মেটাবার উপায় করে নেবে দায়ে 
ঠেকে। 


0.7. 1473 
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মূলকথা হচ্ছে রসের তৃষ্ণ ; শিল্পের ইচ্ছা হলে! কি না, উপযুক্ত 
আয়োজন হলো কিনা__শিল্পের জন্যে বা রসের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে 
এটা একেবারেই ভাববার বিষয় নয়। বিশ্ব জুড়ে তৃষ্ণা মেটাবার শিল্প- 
কার্য, তার প্রয়োগবিগ্ঠা, তাঁর খুটিনাটি উপদেশ আইন-কানুন সমস্ত 
এমন অপধীাপ্তভাবে প্রস্ত রয়েছে যে কোন,মানুষের সাধ্য নেই তেমন 
আয়োজন করে তোলে । শিল্পকে, রসকে পাওয়ার জন্যে আয়োজনের 
এতটুকু অভাব যে আছে তা৷ খুব একেবারে আদিম অবস্থাতে- আর সব 
দিক দিয়ে অস্ঠায় অবস্থাতেও- মানুষ বলেনি; উল্টে বরং প্রয়োজন 
হলে আয়োজনের অভাব ঘটে না কোনদিন__-এইটেই তারা, হরিণের 
শিং মাছের কাটার বাটালি, একটুখানি পাথরের ছুরি, এক টুকরো 
গেরি মাটি, এই সব দিয়ে নানা কারুকাধ নানা শিল্প রচন! করে দিয়ে 
সপ্রমাণ করে গেছে । এ না হলে হবে না, ও না হলে চলে না__শিল্পের 
দিক দিয়ে এ কথা বলে শুধু সে, যার শিল্প না হলেও জীবনট। চলছে 
কোন রকমে । আদিম শিল্পীর সামনে শুধু তো বিশ্বজোড়া এই 
রস-ভাগার খোল! ছিল, চেয়ারও ছিল না, টেবিলও ছিল না, 
ডিগ্রীও নয়, ডিপ্লোমাও নয়, এমন কি তাঁর জাতীয় শিল্পের গ্যালারী 
পযন্ত নয়--কি উপায়ে তবে সে শিল্পকে অধিকার করলে? আমি 
অঙ্কন করছি, আমার নাতিটি পাশের ঘরে বসে অঙ্ক কসছে--এইভাবে 
চলছে, হঠাৎ একদিন নাতি এসে বল্পেন- দাদামশায়, বেরাল না থাকলে 
তোমার মুস্কিল হতো, বেরালের রোয়ার তুলি হতো না তোমার ছবিও 
হতো! না। তক সুরু হলো । ঘোড়ার লেজ কেটে তুলি হতো। ঘোড়া 
যদি না থাকতো! পাখীর পালক ছি'ড়ে নিতেম। পাখী না পেলে? 
নিজের মাথার টুল ছি'ডতেম। টাক পড়ে গেছে? নাতির গালে 
আন্বুলের ডগার খোচা দিয়ে বল্পেম__দশটা আদ্গুলের এই একটা নিয়ে। 
নাতি রাবণ বধের উপক্রম করেন দেখে বল্লেম__তা হয় না, দেখছো! এই 
ভোতা তুলি! বলে আমিও ঘুসি ওঠালেম। দাদামশায়ের আয়োজন 
দেখে নাতি হার মেনে সরে পড়লেন। 
কাজের ঘানিতে জোত৷ রয়েছি, ঘানি পিষছি, কিন্তু স্েহরস যা বার 
করছি, এক ফোটাও তো আমার কাছে আসছে না । রসালাপের 
অবসরটুকু নেই, রসের তৃষ্ণ! মেটানো, শিল্পলাভ-_এ সব তো৷ পরের কথা । 


শিল্পে অধিকার ১৯ 


কাজের জগতের মোটা-মোটা লোহার শিক দেওয়া ভয়ঙ্কর 
অথচ সত্যিকার এই বেড়াজাল শুধু আমাদের ধরে চাঁপন দিচ্ছে না, 
সব মানুষই এতে বাঁধা। আখের ছড় বলে এর শিকগুলোতে তুল 
করে দাত বসানো তো চলে না । কাজের মধ্যে যদি ধরা না দিই তো 
সংসার চলে না, আবার কাজেই গা ঢেলে দি তো রস পাঁওয়া থাকে 
দূরে । এর উপায় কিছু আছে? 

॥ রস পেতে চাই,_তবে কি রসের মধ্যে নিজেকে, নিজের সঙ্গে 
কাজকর্ম সংসারটা ভাসিয়ে দেবো ? ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা মন, তবে 
কি ফুলের বাগিচায় গিয়ে বাঁস করবে 1?--ধানের ক্ষেত, ধনের চিন্তা 
সব ছেড়ে? কবীর বলেন, পাগল নাকি ! | 

“বাগো না জায়ে নাজ, 
তেরে কায়া মে গুলজার ॥” 
“ও বাগে যেওনা বন্ধু, পুম্পবন তোমার অস্তরেই বিদ্যমান! কায়ার মধ 
প্রাণ যে ধরা! রয়েছে, বাইরে থাক্‌ না কাজের জঞ্জাল । খাঁচার মধ্ো 
থেকেই পাখী কি গান গায় না? তাঁকে কি ফুলের বনে যেতে হয় গান 
গাইতে? যে ওস্তাদ সে ঘানি চলার তালে তালেই গায়, নাই হলো 
আর কোনো সংগত-স্মযোগ । 
“মগ! পাশ কস্তরী বাঁস 
আপন খোজৈ খোজৈ ঘাস।” 

কিন্তু কন্তুরীর ব্যবসা করতে গিয়ে দানা পানির উপায় ছাড়লে 
জীবনটা যখন শুকিয়ে যাবে তখন কি করা যাবে? কোথায় থাকবে 
তখন রস, কোথায় থাকবে তখন শিল্প? রস না থাক, জীবনট! তো 
রয়েছে অনেকখানি । আগে জীবন__-সব রসের মূল যেটা, সেটা তো 
রক্ষা করা চাই । এর উপর আঁর কথা চলে না। কিন্তু এই কালে 
সহরের বুকে দাড়িয়ে এ ফুটপাতের পাথরের চাঁপনে বাঁধা পড়ে শিরীষ 
গাছ, সেও যদি ফুল ফোটাতে পারে, তো! মানুষ পারবে না তেমন করে 
ফুটতে_এও কি কখনো সম্ভব? চেরি ফুল যখন ফোটে তখন সারা 
জাপানের লোকের মন-_সেও ফুটে উঠে, ছুটি নিয়ে ছুট দেয় সেদিকে 
সব কাজ ফেলে । কই তাতে তো কেউ তাদের অকেজে। বলতে সাহস 
করছে না? পেটও তে। তাদের যথেষ্ট ভরছে। আমাদেরও তো আগে 
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বারো মাসে তেরো পার্বণ ছিল, সে জন্যে সেকালে কাঁজেরও কামাই 
হয়নি, জীবনেরও কমতি ছিল না,__শিল্লেরও নয়, শিল্পীরও নয়, রসেরও 
নয়, রসিকেরও নয়। “অলসস্স কুতো শিঞ্পং 1” নিশ্চয় আমাদের 
এখনকাঁর জীবন যাত্রায় কোথাও একটা কল বিগড়েছে যাতে করে 
জীবনটা বিস্লী রকম খুঁড়িয়ে চলছে, শরীর, খেটে মরছে কিন্তু মনটা 
পড়ে আছে অবশ, অলস! ম্যালেরিয়ার মশার সঙ্গে লক্ষ্মী পেঁচার 
ঝাঁক এসে যদি আমাদের ঘরে বাসা বাঁধতো, তবে শিল্পী হওয়া 
আমাদের পক্ষে সহজ হতে৷ কি:না এ প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার 
শোভা পায় না__পেঁচার পালকের গদীর উপর বসে। কিন্তু ইতিহাসের 
সাক্ষ্য তো মানতে হয়। শিল্পী “যা ছুয়ে দেয় তাই সোণা হয়ে যায়? 
অথচ সোণ' দিয়ে বেচারা ছেলে মেয়ের গা কোনদিন ভরে দিতে পারলে 
না! তাজের পাথর যারা পাঁলিস করলে- আয়নার মতো! ঝকঝকে, 
ছুধের মতো সাদা করে, মুক্তোর চেয়েও লাবণ্য দিয়ে তার গশ্ুজটা গড়ে 
গেল যারা, দেওয়ালের গায়ে অমর দেশের পারিজাত লত৷ চড়িয়ে 
দিয়ে গেল যে নিপুণ সব মালি, তারা রোজ-মজুরী কত পেয়েছিল ? 
তা ছাড়া পুরো খেতে পায়নি বলে তাদের শিল্প কোথায় ম্লান হয়েছিল 
বল্তে পারো? দশ-এগার বছর লেগেছিলো তাজটা! শেষ করতে; 
সবচেয়ে বেশী মাইনা যা দেওয়া হয়েছিল ওস্তাদদের, তা মাসে হাজার 
টাকার বেশী নয়; এই থেকে বাদসাহি আমলের উপরওয়ালাদের 
পেট ভরিয়ে কারিগরেরা রোজ পেয়েছিল কত, কষে দেখলেই 
ধরা পড়বে শিল্পীর সঙ্গে ও শিল্পের সঙ্গে সম্পদের যোগাযোগটা। 
শিল্পী হওয়া না হওয়ার সঙ্গে ম্যালেরিয়া হওয়ার বেশী যোগ, 
চাকরী হওয়া না হওয়ার চেয়ে-_আমি এইটেই দেখতে পাচ্ছি। 
জীবন রক্ষা করতে যেটা দরকার, জীবন সেট! ঘাড় ধরে আমাদের 
করিয়ে নেবেই, ছাড়বে না,_নিদারণ তাঁর পেষণ-গীড়ন। অতএব 
আফিস আদালত ছেড়ে সকলে রূপ ও রসের রাজত্বের দিকে 
সন্নাস নিয়ে চটপট বেরিয়ে পড়ার কুপরামর্শ তো৷ কাউকে দেওয়া চলে 
না; অথচ দেখি এই কলে-পড়া জীবন যাত্রার মধ্যে একটুখানি রস একটু 
শিল্প সৌন্দর্য না টোকাতে পারলেও তো বাচিনে। শুধু যে প্রাণ যায় 
তা নয়, শিল্পী বলে ভারতবাসীর যে মান ছিল তাও যায়। শিল্পী নীচ 


শিললে অধিকাঁর ২১ 


জাত হলেও সে শিল্পের পাণিগ্রহণ করেছে, সেই কারণে সকল সময়ে 
শিল্পী বিশুদ্ধ এই কথা ভারতবর্ষের খধিরা বলে গেছেন : কিন্তু যেখানে 
এই শিল্পী আজকালের কলের মানুষ আমাদের পরশ পাচ্ছে সেইখাঁনেই 
সে মলিন হচ্ছে-_ফুল যেমন চটকে যায় বেরসিকের হাতে পড়ে। এর 
উপায় কি? 

রসের সঙ্গে কাজের বন্দীর পরিচয় পরিণয় ঘটাবার কি আশা 
নেই? কেন থাকবে না? কাজকর্ম আমাদেরই বেঁধে লীডা দিচ্ছে 
এবং কবি, শিল্পী, রসিক- এঁরা সব এট কাজের জগতের বাঁটরে 
একটা কোন নতুন জগতে এসে বিচরণ করছেন তা তো নয়? 
কিম্বা জীবন যাত্রার আখ মাড়া কলটাঁর কাছ থেকে চট্পট্‌ পালাবার 
উৎসাহ তো কবি শিল্পী এদের কারু বড় একটা দেখা যাচ্ছে না! স্টারা 
তবে কি করে বেঁচে রয়েছেন ? কবীরের কাঁজ ছিল সারাদিন তাত-বোনা, 
আফিসে বসে কলম পেশার কিম্বা পাঠশালে বসে পড়া মুখস্তর সঙ্গে 
তার কমই তফাৎ। তাত-বোনা মাকু-ঠেলার কাঁজ ছাড়লে কবীরের 
পেট চল! দায় হতো । আমাদের সংসার চালাতে হচ্চে কলম ঠেলে। 
রসের সম্পর্ক মাক-ঠেলার সঙ্গে যত, কলম-ঠেলার সঙ্গেও তত, শুধু 
কবীর স্বাধীন জীবিকার দ্বারা অর্জন করতেন টাকা, ইচ্ছান্তখে ঠেলতেন 
মাকু, আনন্দের সঙ্গে কাজ বাজিয়ে চলতেন, আর এখনকার আমরা 
কাজ বাজিয়ে বাজিয়ে কুঁজো হয়ে পড়লেম তবু কাঁজি বলছে ঘাড়ে ধরে 
বাজা, বাজা, আরে! কাজ বাঁজা, না হলে বরখাস্ত ৷ কবীরের তাত কবীরকে 
বরখাস্ত এ কথা বলতে পারেনি। এ যে কবীরের ইচ্ভান্তাখে 
তাত-বোনার রাস্তা তারি ধারে তাঁর কল্পবৃক্ষ ফুল ফুটিয়েছিল। এই 
ইচ্ছান্খটুকুর মুক্তি কবি, শিল্পী, গাইয়ে, গুণী সবাইকে বাঁচিয়ে রাঁখে__ 
পয়সার সুখ নয়, কিম্বা কাজ ছেড়ে ভরপুর আঁরাঁমও নয়। 

কাজের-কলের বন্দী আমদের সব দিক দিয়ে এই ইচ্ভাম্ুখের 
পথে যেখানে বাধ! সেখানে নরক যন্ত্রণা ভোগ করি, উপায় কি? কিন্তু 
মন-__সে তো এ বাঁধা মানবার পাত্রই নয়। জেলখানার দরজা মন্ত্র-বলে 
খুলে সে তো বেরিয়ে যেতে পারে একেবারে নীল আকাশের ওপারে! 
সেতো মৃত্যুর কবলে পড়েও রচনা করতে পারে অমুতলোক ! তবে 
কোথায় নিরাশা, কোথায় বাধা? বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবি 
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কালিদাসকেও নিয়মিত হাজরে লেখাতে হতো» কিন্তু এতে করে 
মেঘরাজ্র তপোবনে তাঁর বিচরণের কোন বাধাই তো হয় নি! কবি, 
শিল্পী কেউ কাজের জগৎ ছেড়ে রসকলির তিলক টেনে অথবা জটাজুটে 
ছাই-ভস্মে একেবারে রসগঙ্গাধর সেজে কেবলি বৃন্দাবন আর গঙ্গী- 
সাগরের দিকে পালিয়ে চলেছেন, তা৷ তে। কোনেো। ইতিহাস বলে না। 
মুত দিয়ে গড়া এই আমি-রসের পেয়ালা, শুকনে চামড়ার কার্বা, যার 
মধো ধরা হয়েছে গোলাপজল, কাজের স্ৃতোয় গাথা. পারিজাত 
ফুল__এইঞগ্চলোকে তারা জীবনে অস্বীকার করে চলতে চেষ্টা 
করেন নি, উল্টে বরং যারা কাজে নারাজ হয়ে একেবারেই বয়ে যাবার 
জন্য বেশী শাগ্রহ দেখিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে বলেছেন, “জো কা 
ত্যো ঠহরো"আরে অবুঝ, ঠিক যেমন আছ তেমনি স্থির থাক। 
কথাই রয়েছে কারুকাধ । কাজের জটিলতার শ্রম, শ্রান্তি সমস্তই 
মেনে নিলে তবে তো সে শিল্পী। এই সহরের মধ্যে দাড়িয়েই কি 
আমরা বলতে পারি, রস কোথায়__তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, শিল্প কোথায় 
_তাঁকে দেখতে পাচ্ছিনে ? ইন্দ্রনীল মণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা এই 
প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা, কালো-সাদা, বাঁকা-সোজা, রং-বেরং কারুকাধ 
দিয়ে নিবিড় করে সাজানো, এটি ধর! রয়েছে-_-তোমারো৷ সামনে, তারও 
সামনে, আমারে। সামনে, ওরও সামনে-_বিশেষ ক'রে কারু জন্যে তে! 
এটা নয়__জায়গা৷ বুঝেও তো! এট! রাখ! হয়নি-_-তবে ছুঃখ কোনখানে ? 
ঢাকা খোলার বাধা কি.? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এই কাজটাই কি খুব কঠিন আর ছুঃসাধ্য হলো? ঢাকা খোলার অবসর 
পেলাম না, এইটেই হলে। কি আসল কথা? ধর, অবসর পেলেম-__ 
পুবপুরুষ খেটেখুটে টাকা জমিয়ে গেল, পেটের ভাবনাঁও ভাবতে হলে 
না,_মেয়ের বিয়েও নয়, চাকরিও নয়, কিম্বা আফিস আদালত ইস্কুল- 
গুলোর সঙ্গে একদম আড়ি ঘোষণা করে লম্বা ছুটি পাওয়া গেল__রসের 
পেয়ালাটার তলানি পযন্ত গিয়ে পৌছবার। কিন্তু এতো করে হলো 
কি? লাছ্ড়র খদ্দের এত বেড়ে চল্লো যে দিল্লীর বাদশার মেঠাইওয়ালাও 
ফতুর হবার ভ্োগাড় হলো । অতএব বলতেই হয়, অবসর ও অর্থের 
মাত্রার তারতমো রস পাওয়া-না-পাওয়ার কম-বেশ ঘটছে না, আমার 
ইচ্ছে না-ইচ্ছে, কি ইচ্ছে, কেমন ইচ্ছে_-এরই উপরে সব নির্ভর করছে, 


শিল্পে অধিকার ২৩ 


এই ইচ্ছেটাই যা! পেতে চাই তাই পাওয়ায়, পথ দেখায় এই ইচ্ছে।: 
নজর বিগড়ে গেছে আমাদের, ন! হলে শিল্পের আগাগোড়া-_তার পাবার। 
শুলুক-সন্ধীন সমস্তই চোখে পড়তো৷ আমাদের | কি চোখে চাইলেম, 
কিসের পানে চাইলেম, চোখ কি দেখলে এবং মন কি চাইলে, চোখ 
কেমন করে দেখ লে, মন কেমন ভাবে চাইলে, চোখ দেখলেই কি না, মন 
চাইলেই কি না-এরি উপরে পাওয়া-না-পাওয়া, কি পাওয়া, কেমন' 
পাওয়া, সবই নির্ভর করছে। 

, কাজের উপরে জাতক্রোধ রক্তচক্ষু নিয়ে নয়, সহজ চোখ, সহজ 
দৃষ্টি__এবং সেটি নিজের,_সহজ ইচ্ছা এবং আন্তরিক ইচ্ছা_এই নিয়ে 
“নিয়তিকৃত-নিয়মরহিতা+, হলাদৈকময়ী, অনন্যপরতন্ত্রা, নবরসরুচিরা যিনি, 
তার সঙ্গে শুভ দৃষ্টি করতে হয় সহজে । রসের পেয়ালার যদি নাগাল 
পাওয়া গেল তখন আর কিসের অপেক্ষা? যতটুকু অবসর হোক না 
কেন তাই ভরিয়ে নিলেম রসে, যেমনি কাজ হোক না কেন তাই করে 
গেলেম_ সুন্দর করে আনন্দের সঙ্গে ; যা বল্লেম, কইলেম, লিখলেম, 
পড়লেম, শুনলেম, শোনালেম _-সবার মধ্যে রম এলো, সৌরভ এলো, 
সুষম। দেখ। দিলে; শিল্প ও রস শুকশারীর মতে। বক্ষ-পিপ্ররে চিরকালের 
মতো এসে বাস। বাধলো । কি কবি, কি শিল্পী, কিবা তুমি, কিবা আগি 
এই বিরাট স্থষ্টির মধ যেদিন অতিথি হলেম, রসের পূর্ণপাত্র তো কার 
সঙ্গে ছিল না; একেবারে খালি পাত্রই নিয়ে এলেম, এলে! কেবল সঙ্গের 
সাথী হয়ে একটুখানি পিপাসা । আমরা না! জানতে মাতৃন্সেহে ভরে গেল 
আসবাব পত্র-সেই এতটুকু পেয়ালা আমাদের, তারপর থেকে সেই 
আমাদের ছোট পেয়ালা-_-তাকে ভরে দিতে কালে-কালে, পলে-পলে 
দিনে-রাতে, এক খতু থেকে আর এক খু রসের ধার! ঝরেই চল্লো তার 
তো বিরাম দেখা গেল না ;__শুধু কেউ ভরিয়ে নিয়ে বসে রইলেম নিজের 
পেয়ালা বেশ কাজের সামগ্রী দিয়ে নিরেট করে, কেউ বা ভরলেম পরে 
সেট! নব-নব রসে প্রত্যেক বারেই পেয়ালাটাকে খালি করে-করে। এই 
কারণে আমরা মনে করি স্থষ্টিকর্তা কোন মানুষকে করে পাঠালেন রসের 
সম্পূর্ণ অধিকারী, কাউকে পাঠালেন একেবারে নিঃস্ব করে। একি কখন 
হতে পারে ? “রসো৷ বৈ সঃ” বলে ধাকে খষিরা ডাকলেন, তিনি কি বঞ্চক ? 
রাজার মতো কাউকে দিলেন ক্ষমতা, কাউকে রাখলেন অক্ষম করে, 
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শিল্পীর সের! যিনি তার কি এমন অনাস্থষ্টি কারখানা! হবে ? কেউ পাবে 
স্্টির রস, সষ্টির শিল্পের অধিকার, আর একজন কিছুই পাবে না? এত 
রন্ড় ভুল কেবল সেই মানুষই করে যে নিজের দোষে নিজে বঞ্চিত হয়ে 
বিধাতাঁকে দেয় গঞ্জনা। সেইজন্য কবীরের কাছে যখন একজন গিয়ে 
ধল্লে--প্রাণ গেল রস পাচ্ছিনে, কোথা যাই? কিকরি? কোন্‌ দিকের 
আকাশে সৃষ গালো। দেয় সব চেয়ে বেশি, কোন্‌ সাগরের জল সব চেয়ে 
নীল পরিষ্কার অনিন্দাস্ুন্দর-সে কোন্‌ বনে বাস। বেঁধেছে, রস কোন্‌ 
পাতালে লুকিয়ে আছে, বলে দিন_কি উপায় করি? কবীর অবাক্‌ 
হয়ে বলেন-- 
“পানী বিচ মীন পিয়াসী 
মোহি সুন স্থন আওত হাসি ।” 

এক একবার ঘরের মধ্যে থেকেও হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হয় দরজাটা 
কোথায় হারিয়ে গেছে_উত্তরে কি দক্ষিণে কোথাও ঠিক পাওয়া 
যাচ্ছে না। রসের মধ্যে ডুবে থাকে আমাদের রসের সন্ধান, আর শিল্পের 
হাটে বসে শিল্পলীভের উপায় নিধ্ণারণ, এও কতকট। এরূপ । 

পাথরের রেখায় বাধা রূপ, ছবির রঙে বাঁধা রেখা, ছন্দে বাঁধ। বাণী, 
শ্ুরে বাধা কথা, শিল্পের এ সবই তো যে রস ঝরছে দিনরাত তারি নিম্িতি 
ধরে প্রকাশ পাচ্ছে; অখণ্ড রসের খণ্ড খণ্ড টুকরো তো৷ এরা__একটি 
আলো থেকে জালানে। হাজার প্রদীপ, এক শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ । 
এর অধিকার পাওয়ার জন্য কোন আয়োজন, কোন শাস্ত্রর্চাই দরকার 
করে না। কাজের জগতের মাঝেই রস ঝর্ছে- আনন্দের ঝরণা , 
আলোর ঝোরা; তার গতি ছন্দ সুর রূপ রং ভাব অনন্ত ; আর কোথায় 
যাবো শিল্প শিখতে শিল্পকে জানতে ? নীল আর সবুজ এমনি সাত 
রডের সাতখানি পাতা তারি মধ্য ধরা রয়েছে রসশান্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, সঙ্গীত, 
কবিতা__সমস্তেরই মূলস্ুত্র ব্যাখ্যা সমস্তই ! এমন চিত্রশাল যার ছবির 
শেষ নেই, এমন বাণী মন্দির যেখানে কবিতার অবিশ্রান্ত পাগলাঝোরা 
ঝরছেই, এমন সঙ্গীতশাল! যেখানে স্থুরের নদী সমুদ্র বয়ে চলেছে 
অবিরাম, এর উপরে রসকে পাবার, শিল্পকে লাভ করবার,আর কি আয়োজন 
মাটির দেওয়ালের ঘরে করতে পারি? এর উপরে কিবা অভাব আমাদের 
জানাতে পারি? 4১05এর সেরা, সেরা কারিগরের সেরা- বিশ্বকর্মার 


শিল্পে অধিকার ২৫ 


এই অযাচিত দান, এই নিয়েই তো বসে থাকা চলে,_দেখ আর লেখ, 
শোন আর বসে থাক । 

আর তো কিছুর জন্যে চেষ্টা হয় না, ইচ্ছেও হয় না। এই* 
অপ্রািত অপর্ধাপ্ত স্থষ্টি আর রস--একেই বুক পেতে নিয়ে স্থষ্টির যা কিছু 
_ মানুষ থেকে সবাই-_চুপচপ বসে রইলো ঘাড় হেট করে রসের মধ্যে 
ডুবে, সেরা শিল্পীর এই কি হলো! রচনার পরিপূর্ণতা__সুখবন্ধেই হলো 
রচনার শেষ? শিল্পীর রাঁজা! যিনি শুধু একটা জগৎ-জোড়। চলায়মান 
বায়স্কোপের রচনা করেই খুসি হলেন, জীবজগৎটাকে সোনালী রূপালী 
মাছের মতো একটা আশ্চর্য গোলকের মধ্যে ছেড়ে দেওয়াতেই তার শিল্প 
ইচ্ছার শেষ হয়ে গেল? চিত্রকর মানুষ তাঁর টান। রূপগুলির টানে টানে 
যেমন চিত্রকরের খণ স্বীকার করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রকরকেই 
আনন্দ দিতে দিতে আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করে চলে, তেমনি ভাবেই 
তো এই বিরাট শিল্পরচনার স্ষ্টি হলো, তাইতো এর নাম হল অনান্থষ্টি 
নয়, _স্থ্টি। স্থষ্ট যা, স্ষ্টিকতণর কাছে খণী হয়ে বসে রইলো না, এই- 
খানেই সের! শিল্পীর গুণপনা-_মহাশিল্পের মহিমা-_প্রকাঁশ পেলে । শিল্পী 
দিলেন স্থগ্টিকে রূপ; স্থষ্টি দিয়ে চল্লো এদিকের স্থুর ওদিকে, অপূর্ব এক 
ছন্দ উঠলো জগৎ জুড়ে ! আমাদের এই শুকনে। পৃথিবী স্্টির প্রথম বধার 
প্লাবন বুক পেতে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে রসিক, সবই তোমার 
কাছ থেকে আসবে, আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না ? 
সবুজ শোভার ঢেউ একেবারে আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকলো ; ফুলের 
পরিমল, ভিজে মাটির সৌরভ বাতাসকে মাতাল করে ছেড়ে দিলে ; পাতার 
ঘরের এতটুকু পাখী, সকাল-সন্ধ্যা আলোর দিকে চেয়ে সেও বল্লে আলো 
পেলেম তোমার, স্বর নাও আমার নতুন নতুন আলোর ফুল্কি দিকে- 
দিকে সকলে যুগ-যুগান্তর আগে থেকে এই কথা বলে চল্লো,_তারপর 
একদিন মানুষ এলে ; সে বল্লে_ কেবলই নেবো, কিছু দেবো না? দেবো 
এমন জিনিষ, যা নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী; তোমার রস 
আমার শিল্প এই ছুই ফুলে গাঁথা নবরসের নিমিত নিমল্য ধর, এই বলে" 
মানুষ নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে দ্রাড়িয়ে শিল্পের জয়ঘোষণা৷ করলে, 

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্যপরতন্ত্রাম্‌। 

নবরসরুচিরাং নিমিতিমাদধাতি ভারতীকবের্জয়তি ॥৮ 
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নিয়মের মধ্যে ধরা মানুষের চেষ্টা, নতুন বর্ণে, নতুন নতুন ছন্দে 
বয়ে চল্লো নিয়মের সীমা ছাড়িয়ে ঠিক-ঠিকানার বাইরে । পৃথিবীতে 
মানুষ যা কিছু দিতে পেরেছে সে তার এই নিসিতি-_যেটা পরিমিতির 
মধ্যে ধরা ছিল তাকে অপরিমিতি দিয়ে ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের 
তরে । 


দৃটিও সৃষ্টি 
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লক্ষ্য করবার জন্তেই হল চোখ, শব্ধ ধরবার জন্যেই হল কান, 
হাত পা রসন! সব কটাই হল রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ ধরে বিশ্বের চাঁরি- 
দিককে বুঝে নেবার জন্যে । সজীব সব মানুষেরই বুদ্ধির চারিদিকে 
ইন্দ্রিয় সকল নানা শক্তিশেল নিয়ে খবরদারি কাষে দিনরাত ব্যস্ত 
রইলো, এই হল স্বাভাবিক ব্যাপার ; অথচ অজুরনের লক্ষ্যভেদ, কিন্বা 
দশরথের শব্দভেদ এমনি নানা রকম ভেদবিগ্ভার কৌশল শিক্রে পাখী 
থেকে আরম্ভ করে শিকারী মান্ধুষে যখন লাভ করলো, দেখলাম তখন 
সেই জীব অথবা মানুষ নিজের চোখ কান হাত পা ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক 
রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে তুল্লে;_-এই কথাই বলতে হয় আমাদের । 
ছেলেকে অক্ষর চিনতে শেখালে, বই পড়তে. শেখালে তবে সে আস্তে 
আতন্তে চোখে দেখতে পায় কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ক্রমে নিজেই রচন। করার শক্তি পায় একদিন হয়তো-বা । যে মানুষ 
কেবল অক্ষর পরিচয় করে চল্লো, আর যে অক্ষরগুলোর মধ্যে মানে 
দেখতে লাগল, আবাঁর যে রচনার নিমণাণ-কৌশল ও রস পর্যন্ত ধরতে 
লাগলে। এদের তিন জনের দেখা শোনার মধ্যে অনেকখানি করে পার্থক্য 
যে আছে তা কে না বলবে! কাযেই দেখি-- শিল্পই বল আর যাই বল 
কোন কিছুতে কুশল হয় না চোক হাত কান ইত্যাদি, যতক্ষণ এদের 
স্বাভাবিক কার্ধকরী চেষ্টাকে নতুন করে সুশিক্ষিত করে তোলা না যায় 
বিশেষ বিশেষ দিকে__বিশেষ বিশেষ উপায় আর শিক্ষার রাস্তা ধরে। 
এই শিক্ষার ভারতম্য নিয়ে আমাদের সচরাচর মোটামুটি দর্শন স্পর্শন 
অবণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর ও গুণীর দেখাশোনার পার্থক্য ঘটে। 
ছবি কবিতা সর-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হেঁয়ালীর 
মতো ঠেকে তা ছুই দলের মধ্যে এই পরথ ও পরশের পার্থক্য বশতঃই 
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হয়। কথাই আছে--কবিত তারসমাধুর্ধযম কবিবেত্তি'; ঠিক সুরে সুর 
মেলা চাই, না হলে যন্ত্র বল্লে গা” কণ্ঠ বলে উঠলো ধা? 

জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো! পারে 
না, যতক্ষণ না ধ্যানশক্তি লাভ করাই নিজেকে । এই জন্তেই কবিতা 
সুঙ্কীত ছবি এ সবকে বুঝতে হলে আমাদের চোখ কানের সাধারণ 
দেখাশোনার চালচলনের বিপধয় কতকটা অভ্যাস ও শিক্ষার দ্বারায় 
ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই । মানুষের স্প্টি বুঝতে যদি এই নিয়ম 
হল তবে স্থষ্টিকর্ার রচনাকে পুরো রকম বুঝে-স্থুঝে উপভোগ করার 
ক্ষমতা অনেকখানি সাধনার যে অপেক্ষা রাখে তা বলাই বাহুল্য । 
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মোটামুটি দৃষ্টি,_তীক্ষদৃষ্টি, অন্ত ষ্টি, দিব্যদৃষ্টি__এর মধ্যে মোটামুটি 
রকমের কাধকরী দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে ; তার 
উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ দেখা 
শোনার মধ্যে অদল-বদল কিছু না কিছু ঘটাতেই হয়। শিক্রে পাখী 
কতবার তার শিকার হারায় তবে তার চোখ এবং ঠোঁট আর আহ্ুলের 
নখরগুলো সুশিক্ষিত.হয়ে ওঠে মেঘের উপর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে, 
-একেই বলে ধরার কায়দা, দেখার কায়দা । এই কায়দা ইন্দ্রিয়সকল 
লাভ করে অনেক দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসে । চ1 খাবার সময় রুটির 
টুকরো যখন ফেলে দেওয়া যাঁর, তখন দেখি কাকগুলো৷ সবাই একই 
কায়দার সেগ্ডলো৷ এসে ধরে-_মাটিতে রুটি পড়েছে যখন, তখন পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে ঠোটে করে সেটা টপ করে তুলে নেওয়াই দেখি 
সব কাকেরই দস্তর; কিন্ত চিলগুলে। স1 করে উড়ে এসে মাটিতে রুটি 
পৌছতে না পৌছতে লুফে নিয়ে পালায়। এই নতুন কায়দা আমার 
সামনে একটা কাঁককে দিনে দিনে অভ্যাস করে নিতে এই সেদিন 
দেখলেম এবং লক্ষাভেদ বিদ্ার দখলের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাকের 
দেখাশোনা চালচলন সমস্তই উপ্টে-পাপ্টে গেল তাও দেখলেম। শুধু 
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এ একটুখানি শিক্ষা আর অভ্যাসের দরুণ কাকের মোটা দৃষ্টি বা 
স্বাভাবিক দৃষ্টি ও চালচলনের ওলট-পালট যদি কাঁকটা ন! ঘটাতো, তবে 
সব কাকদের মধ্যে সে অজুনি হয়ে উঠতে পারতো না, কিন্বা সময়ে সময়ে 
চিলটিকেও সে হারিয়ে দিতে পারতো না রুটির লক্ষাভেদের সভায় 
আন্দাজের পরীক্ষায় । কুরু-পাগ্ুবে মিলে একশো পাঁচ ভাই, দ্রোণাচাধ 
যখন তাদের আন্দাজের' পরীক্ষা নিলেন তখন দেখা গেল একশো 
চার ভায়ের শুধু চোখই আছে,_ৃষ্টি আছে কেবল একমাত্র অজুনের ! 
দ্রৌপদীর স্বযস্বরের দিন লক্ষাভেদের সময় অজুনের এই দৃষ্টিরহস্তের 
হিসেব আরো পরিষ্কাররূপে পরীক্ষা হয়েছিল। পৃথিবীর ধন্ুুধর 
একত্র হল ত্বয়ন্বরে- কূপ কণ নান! বীর, কিন্তু লক্ষ্যতেদের বেলায় 
কারো চোখ দ্রৌপদীর রূপের প্রভা দেখলে, কারে দৃষ্টি নিজের 
গলার মণিহারের চমক্‌ লক্ষ্য করলে, কিন্ত লক্ষ্যভেদের যা আসল 
সামগ্রী সেটা জলের তলায় ঘূর্ণামান সুদর্শন চক্রের প্রতিবিশ্বের 
আড়ালে একটি বিন্দুর আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে 
একেবারেই রাজারা অন্ধ রইলেন, একা অভুর্নের দৃষ্টি সেট! লক্ষ্য 
করলে ও বি'ধলে। অস্থির হয়ে ভ্রমণ করছে এই ছুটি মাত্র আমাদের 
চোখের দৃষ্টি, একটু অন্ধকারে ঝাপসা দেখে, বেশী আলো পেলেও ঝলসে 
যাবার মতো হয়, দূরবীণ না হলে খুব দূরের জিনিষ দেখাই হয় ন! 
আমাদের ! আবার যখন তিলকে দেখি তখন তালকে দেখি না, তাল 
দেখতে গেলে তিল বাদ পড়ে যায়। তা ছাড়া দৃষ্টি আমাদের সামনেই 
চলে, পিঠের দিকে যা ঘটছে একেবারেই দেখা জন্তব হয় না যে চোখ 
এখন আছে তার দ্বারা। ঘড়ি যেমন শুধু ঘণ্টা প্রহর গুণে গুণে 
আমাদের জানিয়ে দেওয়৷ ছাড়া আর কিছু করতে পারে না, গ্রীষ্মের দিন 
কি শীতের, অথব! দিন ছুই প্রহর কি রাত ছুই প্রহর, এটা জানাবার 
সাধ্যই হয়না যেমন ঘড়ির_-যতক্ষণ না! ঘড়ির মধ্যে কোন একটা 
বিপর্যয় শক্তি সঞ্চার করে দেওয়া হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে একটু অদল-বদল ন ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠা-বসা 
চলা-ফেরা এমনি কতকঞ্চলে৷ নিদিষ্ট কাধের সহায় হয়ে যান্ত্রিক ভাবে 
খবরদারী করতেই নিযুক্ত থাকে । নিত্য চলাচলের পক্ষে যতখানি 
দরকার শুধু ততটুকু দেখাই, দিনরাতের মধ্যে বস্ত ও ঘটনাগুলোর 
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মোটামুটি খবর পৌছে দেওয়াই হয় এদের কাব * এই লোক অমুক, ও 
অমুক, নকিবের মতে। এইটুকু ফুকরে যাঁয় চোখ-_অমুকের সম্বন্ধে তন্ন 
তন্ন খবর নেবার অথবা দেবার সময় নেই । একটা গাড়ি এল, চোখ 
কান চটু করে সেটা ধরলে-_ মোটামুটি গাড়ির শব, আর একটা! 
আবছারা, প্ুটিরে দেখার সময় নেই । গলির মোড়ে একটা ভিড় 
জমেছে--তার মাঝে পাহারা গলার লাল পাগড়ীর লাল রংএর ঝাজটা 
মাত্র লক্ষা করেই চোখ--মায় যার চোখ তাকে নিয়ে-কোন্‌ গলি ঘুঁজি 
দিরে কেমন করে যে একেবারে গড়ের মাঠে হাজির হয় তার কোন 
হিসেব দিতে পারে না! খুব বাঁধা ও খুব প্রয়ৌজনীয় কাষের ভার নিয়ে 
দরওয়ান বাস্ত থাকে ₹ অভ্যাগত লোককে দেউড়ি ছেড়ে দেবার সময় 
শুধু মানুধটা চেনা কি অচেনা, ছোকরা কি বুড়ো এমনি মোটামুটিভাবেই 
দেখে নিয়েই তার কাঘ শেষ। ঘুমোচ্ছি এমন সময় ঘরে খট করে শব্দ 
হল, কি গায়ে কিছু স্পর্শ করলে, অমনি কান হাত পা ইত্যাদি চট্ট করে 
বুদ্ধিকে গিয়ে খবর দিলে-যন্ত্রের মতো সময় অসময় জ্ঞান নেই ! ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে নিমেষে নিমেষে চোখ দেউড়ির ঝাঁপ খুলে বাইরেটা উকি 
দিয়ে দেখে নিচ্ছে আর নোট্‌ দিচ্ছে মানুষকে__এ হল তা হল, এ গেল 
সে গেল, এটা দেখা যাচ্ছে, ওটার খবর এখনে। আসেনি ! নিত্য 
নৈমিত্তিক কাষের অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি 
দিয়েই চোখ আমাদের সম্পন্ন করে যাচ্ছে, এ ছাড়া অনেকখানি কায 
একেবারে চোখে না দেখে হাত পা ও গায়ের পরশ এবং পরখ দিয়ে একটু, 
আর সব ইন্দ্রিয়ের পরখের অনেকখানি মিলিয়ে করে চলেছি আমরা । 
জুতো পরায় জাম] পরায়, চোখের পরখের চেয়ে গায়ের পরশ বেশি সাহায্য 
করে-কোন্টা আমার জুতো বা জামা চিনিয়ে দিতে । মানুষের নিত্য 
জীবন যাত্রার মধো নিবিষ্টভাবে রয়ে-বসে দেখা এত অস্বাভাবিক আর বিরল 
যে কাঁষের মধো হঠাৎ থম্‌কে দাড়ানো, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, স্থির 
হয়ে কিছু উপভোগ করার সময় পাঁয় ন বললেই হয় সাড়ে পনেরো আন৷ 
লোকের দর্শন স্পর্শন অবণ ইত্যাদি,__এটা অত্যন্ত অদ্ভূত কিন্তু অত্যন্ত 
সতা ঘটনা । এমন ছাত্র নেই যে প্রতি সন্ধ্যায় গোলদীঘির ধারে 
জমায়েৎ হয়ে ঢুচার ঘণ্টা না কাটায়, কিন্তু তাদের প্রশ্ন কর__গোলদীঘিটা 
গোল না চৌকা? হঠাৎ কেউ উত্তর দিতে পারবে না, গোলদীঘির 
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লোহার রেলিং ত্রিশূলের আকার না বর্শার ধরণ ? একশ'র মধো একজন 
ছাত্র চট করে বলতে পারে কি না সন্দেহ । একটা রেলিং আছে এইটুকু 
টুকে আসছে চোখ মনের নোট্‌ বইখানায় যন্ত্রের মতন, রেলিংএর কার 
কাধ গড়ন পেটন নিবিষ্ট হয়ে দেখার প্রয়োজন এবং অবসরের দরকারই 
বোধ করেনি চোখ । খুব ছোট থেকে খুব বড় বয়সেও আমাদের বুদ্ধির 
কোঠায় দর্শন স্পর্শন শ্রবণ এরা অহোরাত্র খবর পাঠাচ্ছে ; বাইরের ঘটন। 
বাইরের বস্তুর পরিষ্কার একটি-একটি চুম্বক রিপোর্ট চট্পট্‌ বুদ্ধির ঘরে 
টেলিগ্রাম করাই এদের সাধারণ কাঁষ। রাত পোহালে। চোখ ঝাপ 
খুলেই দেখলে আলো হয়েছে, অননি সঙ্গে সঙ্গে তার গেল বুদ্ধির কাঁছে__ 
“রাতি পোহাইল, উঠ প্রিয় ধন, কাক ডাকিতেছে কররে শ্রবণ” সকাল, 
এই বুদ্ধি অমনি জাগল মানুষের, দ্িপ্রহরের রোদ চন্ডনে হয়ে উঠলো 
অমনি স্পর্শন বুদ্ধির কাছে তার পাঠালে “ভান্ুতাপে তাপিত ধরণী”, 
মধ্যাহ্ন, বুদ্ধি উদয় হল মান্ুবের। এমনি অষ্টপ্রহর বুদ্ধির তাবেদারি 
করতেই কাটছে দিন দর্শনের স্পর্শনের শ্রবণের! একেবারে ঘড়িধরা 
এদের কায একটু এদিক ওদিক হলেই মুস্কিল_ কুয়াশ। বেশি হলে, বাদল! 
ঘন হলে এই প্রহরীরা অনেক সময়ে ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না সকাল 
কি সন্ধ্যে, টেলিগ্রাফে ভূল থেকে যায়, বিছানা ছাড়তে বেল! হয়, ভাত 
চড়তে তিনটে বাঁজে, এমনি নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় নিত্য কাষে। 
তখন বার বার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখতে হয়, নয় তো জানল খুলে বাইরে 
উকি দিতে হয় ক্রমান্বয়ে । শুনে দেখি, চেয়ে দেখি অথবা! পরশ করেই 
দেখি, সাধারণ মানুষের জীবনে এই তিন দেখার সম্পর্ক হচ্ছে বস্ত-জগতের 
যেগুলো! সচরাচর ঘটনা এবং বাইরের যে মোটামুটি খবর তারি সঙ্গে । 
প্রহরীর কায খবরদারীর কাধ ; এর বেশি কায এদের দেওয়ার দরকারই 
হয় না জীবনে ইতর জীব থেকে মানুষ পর্বস্ত কারু, অতএব বলতেই হ'ল 
চোখ কান হাত এমনি সবার স্বাভাবিক কাঘ ও অবস্থা হয় চট্পট্‌ দেখা 
শোনা ছেঁয়। ও জানা যান্ত্রিকভাবে। চোখে দেখলেম বাইরের পদার্থ 
তার রূপ রং ইত্যাদি, পাঁচ আঙ্গুলে পরশ করে দেখলেম সেগুলো ; শুনে 
দেখলেম বাইরের খবরাখবর, এই ভাবে জগতের বস্ত ও ঘটনার বুদ্ধিটা 
বেডে চল্লো মানুষ থেকে ইতর জীব তাবতেরই। মুখ চোখ কান হাত 
পা সব দিয়ে জীব যেন পড়ে চল্লো বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে বিদ্যাসাগরের 
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বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ-__বড় গাছ, লাল ফুল, ছোট পাতা, কিম্বা জল পড়ে, 
হাত নাড়ে, খেল! করে, অথবা নূতন বটা, পুরাণ বাটা, কাল পাথর, সাদা 
কাপড়-_ শুধু চোখের পড়া; কিম্বা যেমন মেঘ ডাকে, অথবা কাক 
ডাকিতেছে, বাশী বাজিতেছে, বেড়াল কীাদিতেছে, মা বকিতেছে-_শুধু 
(শোনার পর়ী ; অথবা যেমন- শীতল জল, তপ্ত ছুধ, নরম গদি, শক্ত লোহ। 
_ শুধু পরশ করার পাঠ। ইন্দ্রিয়সকলের সাহায্যে এই উপায়ে সবাই 
পড়ে চলেছে শিশুশিক্ষা থেকে বোধোদয় পর্যস্ত, এর বেশি পড়া সাড়ে 
পনেরো আনা মানতষ দরকারই বোধ করে না সারা জীবনে । বস্তু ও 
ঘটনার মোটামুটি বুদ্ধি হলেই চলে যায় সুখে স্বচ্ছন্দে প্রায় সকলেরই 
সাধারণ জীবনযাত্র! এবং এই মোটামুটি বুদ্ির উদ্রেক করে দেওয়ার কাষে 
লেগে থাকতে থাকতে দর্শন স্পর্শন ও শ্রবণের শক্তিও এমন ভোতা। হয়ে 
যায় যে কোন কিছুর স্ুক্ম দিকে বা গভীর দিকে যেতেই চার না তারা । 
শিল্পকার্য সঙ্গীত, এবং কোন বিষয়ে পট্‌তা হয় না হ'তে পারে না 
ততক্ষণ, যতক্ষণ নান ইক্দ্রিয়ের নিত্য এবং স্বাভাবিক ক্রিয়ার কতকটা 
অদল-বদল ঘটিয়ে না তোল! যাঁয়। এমন কল সব আজকাল তৈরী 
হয়েছে যা চোৌখ যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি করেই দেখে ও ধরে নেয় 
স্ষ্টির সামগ্রী চট করে নিমেৰ ফেলতে ! স্পর্শ করে কল, স্পর্শ ক'রে 
শিউরে উঠে, ছলে ওঠে গরম ঠাণ্ডার ওজন-মাপে এবং পরশের তন্ন তন্ন 
হিসেব লিখে চলে * বাদলা হবে কি ঝড় উঠবে তা বাতাসের পরশ পেয়েই 
বলে দেয় কল; উত্তর মেরুতে ভূমিকম্প হলে তাঁর হিসেব রাখে দক্ষিণ 
সাগরের পরপারে বসে কল; আবার কল সে শুনছে, যা শুনছে তা লিখছে, 
যা লিখছে তা শুনিয়ে দিচ্ছে সুর করে বক্তৃত| দিয়ে আবৃত্তি অভিনয় করে 
পযস্ত। কাপড় কাচ্ছে কল, কাপড় ভণজ করে কাথা সেলাই করছে কল, 
দ্রুত দৌড়চ্ছে কল, আকাশে উডছে কল! এতে করে মনে হয় এই 
সমস্ত কল মিলিয়ে একটা কলের পুতুল যদি কোন দিন ছবি মৃত্তি গান 
ইত্াাদি নানা জিনিষের সমালোচনা! করতে এসে উপস্থিত হয় আমাদের 
মধ্যে তবে খুবই অদ্ভুত হবে সে ঘটনা, কিন্ত আরো! অদ্ভুত হবে কলের 
পুতুলের ছবি মতি গান কবিতা ইত্যাদির সমালোচনা । বস্তুতন্ত্তা সেই 
কলের পুতুলে এত অভ্রান্ত রকমে থাকবে যে ছবি যদি প্রতিচ্ছবি, মৃততি 
যদি প্রতিমৃতি, গান যদি হরবোলার বুলি না হয় তো৷ সে তখনি তার 
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নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা করে বসবে, কবিতা কল্পনা এ সবকে সে 
বলবে পাগলামি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমরা যেমন শিল্পশালায়, 
সঙ্গীতশালায় বা অভিনয়-ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে 
শিল্পকার্ধ যতট। মেলে ততট। তার বাহবা দিই, একটু বাস্তবিকতার ভ্রান্তি 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বসি "দূর ছাই” কলের পুতুলটিওঠিক সেই 
ব্যবহারই করবে। সাধারণতঃ শরীর-ন্ত্রগুলো আমাদের প্রবল বস্তৃ- 
পরায়ণতা নিয়ে দেখতে শুনতে পরশ এবং পরখ করতেই পাকা হয়ে 
উঠছে দিনের পর দিন। সারাজীবন বারে বারে একই জিনিষ দেখে শুনে, 
পরশ করে পরখ করতে করতে কাজের দক্ষতা এমন বেড়ে যায় হাত পা! 
চোখ কানের, যে মেকি টাকা, ভেজাল ঘী, পাক। ও কাচা, সরেস ও নিরেস 
ছোঁয়। মাত্র দেখা মাত্র শোন! মাত্রই তার! ধরে দিতে পারে; কিন্তু এটুকু 
হয় শুধু আশপাশের বন্তগুলোর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়বশতঃ। 
শরীর-যন্ত্র, নিত্য ব্যবহারের নিত্য কাধের বস্তু ও ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে এই 
অন্রান্ত বস্ত-পরিচয়ের পাঠ সাঙ্গ করেই থেমে রইলো, এই হলে! সাধারণ 
মানুষ হিসাবে আমরা দর্শন স্পর্শন শ্রবণ দিয়ে যতটা এগোতে পারি তার 
চরম পরিণতি । মানুষের দেখা শোনা ছোয়া সমস্তই কাষ ও বস্ত 
এবং বাস্তবিকতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে রইলো নিখুঁত করে চিনে নিতে 
পারলে, অভ্রাস্তভাবে ধরতে পারলে বাইরের এটা ওটা সেটা, এ ও 
তা, এমন তেমন ইত্যাদি বস্ত্র ও ঘটনা এই যে জ্ঞান একে বলা 
যেতে পারে বস্ত-বুদ্ধি বা বাস্তব-বুদ্ধি-_কিন্তু কিছুতেই একে বলা 
চলে না বস্তর রসবোধ শিল্পবৌধ সৌন্দর্যবোধ অথবা অর্থবোধ। 
মানুষের এই বস্তগত দৃষ্টি চিরদিন তার ন্বার্থ-বুদ্ধির সঙ্গেই জড়ানে৷ 
থাকে । নিত্য জীবনযাত্রার সঙ্গে আশপাশ থেকে যারা এসে মিলছে 
তাদেরই খবর আমরা দিন রাত অন্রাস্তভাবে নিয়ে চল্লেম এই 
বস্তুগত দৃষ্টি দিয়ে । ময়রা যেন চমতকার মিঠাই গড়ে চল্লো। মিঠাইয়ের 
রসবোধ করার কোন অপেক্ষা না রেখেও! কিম্বা জহুরীণ্রত্ব-পরীক্ষার 
এমন পাক। ছয়ে উঠলো যে হাতে নিয়েই বলতে পারলে সামগ্রীটা কাচ 
কিহীরে, সরেস কি নিরেস; অথবা শব্দে কান এত পরিষ্কার হল যে 
কোথা কোমল কোথা বা অতি-কোমল পর্দায় ঘা পড়ছে তা! শোনামাত্র 
ধরে দিলে মানুষ। কিন্তু এই হলেই ময়রার জহুরীর ও কালোয়াতের 


রসবোধ সৌন্দর্য ও সুষমীবোধ সম্পূর্ণ হয়েছে তা জোর করে বল! চলে 
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না। বস্ত-জগতের সঙ্গে পরিচয় বুদ্ধির দিক দিয়ে ঘটিয়ে দর্শন স্পর্শন 
শ্রবণ মানুষকে খুব দক্ষতা, চাতুর্য, বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা দিয়ে পাকা মানুষ 
কাধের মানুষ করে দেয় এটা যেমন সত্যি, আবার শুধু গুণগুলি নিয়েই 
মানুষ গুণী, কবি ও শিল্পী হয় না এটাও তেমনি সত্যি । সুরে কান হলেই 
যে মানুষ গান রচনা! করতে পারে তা নয়, জহরৎ চিনলেই যে সবাই 
চমৎকার অলঙ্কার রচনা করতে পারে অথবা৷ ভাল রসকর! গড়ে চল্লেই 
সেযে স্থপ্টির রসের রসিক হয়ে ওঠে তাঁও নয়। বহির্বাটির রাস্তা ঘাট 
নিয়ম-কানুন সমস্তই যেমন অন্দরমহলের সঙ্গে স্বতন্ত্র তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণা আর রসবস্তা বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদা । সদর ছুয়ার দিয়ে 
বুদ্ধির কাছে পৌছচ্ে স্থষ্টির খবরাখবর, চলাচল কোলাহল করে, অবিরাম 
অস্থিরগতিতে সমস্তই সেখানে যাচ্ছে আসছে-_-কারো৷ সঙ্গে ছুদণ্ড 
রসালাপ করার সময় সেখানে অল্পই মেলে ! নিত্য দেখ। শোন! দ্বারায় 
ভাল করে মুখচেনা ঘটলেও কিছুর সঙ্গে অবসর মতো! রয়ে-বসে রসের 
সম্পর্ক পাতানে। সদর রাস্তা এবং সদর বাড়ীতে কচিৎ সম্ভব হয় ; এই 
কারণেই মানুষের ঘর, কাছারি ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর, বৈঠকখানা, 
আফিস ঘর এমনি নান! কুঠরিতে ভাগ করা থাকে । অন্দরে অথবা 
বৈঠকখানার গানের ও নাচের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে যেমন 
আফিসের চোগা চাপকান ছেড়ে উপস্থিত হতে হয়, কাষের দৃষ্টি কাষের 
কথা মায় কাষকে পর্যস্ত কড়। পাহারায় বাইরে আটকে, তেমনি রসবোধের 
রাজত্বে ঢোকবার কালে নিত্যকার দর্শন স্পর্শন শ্রবণের অনেকখানি 
পরিবর্তন করে চলে মান্ুষ__এট কেবল মানুষেই পারে, ইতর জীব পারে 
না। কাষের সংস্পর্শ থেকে কিছুকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছু য়ে-দেখার অভ্যাস চোখ কান ও সমস্ত ইন্দ্রিয়কে দেওয়ার ক্ষমতা 
অনেকখানি সাধনার অপেক্ষা রাখে, তবে মানুষের শিল্পজ্ঞান রসবোধ 
জন্মায়। মানুষ অন্তদৃষ্টি লাভ করে কখন? প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, 
চক্ষুর সঙ্গে মনকে, স্তোত্রের সঙ্গে আত্মীকে যখন সে মিলিত করে। 
মানুষের শরীর-যন্ত্রটীকে জীবনযাত্রার পথে নান বিদ্ববিপত্তি থেকে রক্ষা 
করে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে নেবার কাষেই দক্ষ হয়ে উঠলো! মানুষের ইন্দ্রিয় 
কটা নিজের নিজের পরিপূর্ণ শক্তি অনুসারে ; দেখা শোন! ছোঁয়া ইত্যাদি 
নানা উপায়ে এইটুকুই হল। আর কাযভোলা দৃষ্টি সে হল অনন্যসাধারণ 
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অস্বাভাবিক দৃষ্টি, শিশুকালের তরুণ দৃষ্টি কবির দৃষ্টি শিল্পীর দৃষ্টি। নিত্য 
কাষের ব্যাপার সরিয়ে একটা জিনিষে গিয়ে মানুষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
নিবিষ্ট হল নিবিড়ভাবে যখন, তখনই মন পড়ল জিনিষে, এবং মনে ধরা ন! 
ধরার কথা তখনই উঠলো । চোখ কান সমস্তকে কেবলি-__পাতা৷ পড়ে, 
জল নড়ে ইত্যাদি কাষের পড়া থেকে ছুটি দিয়ে স্থষ্টির জিনিষের ও ঘটনার 
দিকে ছেড়ে দেওয়া গেল, এতে মানুষের পরশ ও পরখ করার একটা 
কৌতৃহল দেখা দিলে। কাষের জগতের বীধাবীধি নিয়মে দেখা শোনা 
করতে অপটু থাকে শিশুকালে সব মানুষ স্বভাবতঃই, বাপ মাকে তার! 
কাজে খাটায় নিজের ইন্দ্রিয়গুলোর চেয়ে, কাষেই সামান্য সামান্য 
জিনিষকেও বড় মানুষের চেয়ে বেশি কৌতৃহলের সঙ্গে শিশুর! দেখবার 
শোনবার অবসর পায়, মন তাদের আকৃষ্ট হয় বস্তুর উপর ঘটনার দিকে 
অনেকখানি এবং মন তাদের খেলেও অনেকখানি অনেক জিনিষের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতৃহলে। শিশুকালের এই কৌতুহল দৃষ্টির 
কিছু কিছু রেশ. মানুষের বয়সকালেও নানা জিনিষ ও ঘটনার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেখ! যায়-_চন্দ্রোদয় সূর্যোদয় শুকতারা ফোটাফুল মেঘের 
ঘট। বিদ্যুৎ কিম্বা এক টুকরো হীরে অদ্ভুত গড়নের ঢেল। অথব! বিচিত্র 
গড়নের অলঙ্কার কি কিছু অথবা অদ্ভুত একটা সমুদ্রের ঝিনুক ইত্যাদি 
নান! টুকিটাকি নিয়ে খুব বয়সেও মানুষ অনেক সময়ে নাড়াচাড়া করছে 
কৌতৃহলের বশে দেখা যায়। দক্ষিণাবর্ত শাখকে লক্গমীকে ধরে রাখতে 
খুব কাষের জিনিষ বলে দেখা আর কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষমী্পেচার একটা 
পালকের চিত্র বিচিত্র নক্সা! দেখা অথবা লক্ষ্মীর ঝণপিট! বোন! কিস্বা 
ঘড়ির ঘণ্টা শোন! ও নৃপুরের ধ্বনি শোনায় প্রভেদ হচ্ছে এ কৌতৃহলটি 
নিয়ে। তরুণ দৃষ্টিতে স্থ্টির সামগ্রী কৌতুকে রহস্তে ভর! দেখায়, কাষের 
সংস্পর্শে বড় হতে হতে মানুষ যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃষ্টির 
তারুণ্য সে হারাতে থাকে এবং শেষে এই সমস্ত বিশ্ব তারি সংসারের 
কাষে লাগবার জন্তে রয়েছে এমনো একটা বিশ্বাস সে করে ফেলে, বিশ্বে 
যেটাকে কাষের জিনিস বলে সে নিজে বোঁধ করে না সেটাকে ধত'ব্যের 
মধ্যেই আনতে চায় না, আর ছবি কবিত৷ প্রায় সবই বাজের কোঠায় 
ফেলে দিয়ে চলে মানুষ ! স্ত্রী-পুত্র পরিবার পাড়াপ্রতিবেশী এমন কি 
টেবিল চেয়ারগুলোকেও খালি প্রয়োজনের দেখা প্রয়োজনের সম্পর্ক 
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নিয়ে উপভোগ করে চলেছে এমন শক্ত মানুষ বড় অল্প নেই একথা সহজে 
কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না কিন্তু সকালে খবরের কাগজ পড়ার 
সময় কানের কাছে ছেলেগুলো শুধু-শুধু হৈ চৈ বাধিয়ে দিলে, কিন্বা 
ডিক্সনারির পাতাট। ছিড়ে নৌকা বানিয়ে বর্ধার দিনে জলে ভাসালে,অথবা 
দপ্তর মাফিক সাড়ে দশটায় ঘড়ির কাটা পৌছলেই ছেলে ইস্কুলের জন্তে 
তৈরি ন! হয়ে বিছানায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে, ছেলে কাধের ব্যাঘাত 
করলে অকেজো হয়ে রইলে! কাষের জিনিষ নষ্ট করলে এমনি শিশু- 
চরিত্রকে কাষের চশম! দিয়ে উপ্টো বুঝে নিজের চোখ কান লাল করে ন৷ 
তোলে এমন মানুষ কমই দেখি । কাষের জগতে চলাচল করতে করতে এই 
অত্যান্ত কাষের পরকল। এত শক্ত হয়ে আমাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখ। 
ছু'য়েদেখার উপরে বসে যায় যে মনে হয় চিরদিন এই ভাবে দেখে 
চলাই বুঝি সব মানুষেরই কায ; কিন্তু অত্যন্ত ছেলে মানুষ যার৷ তার! 
আমাদের এই ধারণ। উল্টে দিয়ে যায়, কবিরা উল্টে দিয়ে যাঁয়, শিল্পীরা 
উল্টে দিয়ে যায়, আর ঠিক সেই মানুষগুলিকেই আমরা বালক পাগল 
নিধুদ্ধি বলে উড়িয়ে দিয়ে নিজেদের বুদ্ধিমত্তার দাবি সপ্রমাণ করে 
করে চলি। কিন্তু সৌন্দর্যে ভরা, রসে ভরা, রংএ ভরা, রূপে ভরা, 
ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দ্যসুন্দর করে রচনা কর৷ এই স্থষ্টির মাঝে 
মানুষ কেবল বুদ্ধিমত্তার সত্তা নিয়ে বর্তে থাকবে নয়ন ভরে কিছু দেখে 
নিতে চাইবে না, প্রাণভরে মন দিয়ে কিছু শুনে যেতে চাইবে না, পরশ 
করে পুলকিত হতে চাইবে না, মানুষ সমস্ত বিশ্বের রস, এ যিনি মান্থুবকে 
মন দিয়ে স্থষ্টি করলেন তার ইচ্ছে কখনও হতে পারে না । এবং এই 
কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই এল কায-ভোল! কায-ভোলানে। শিশু 
খুব কাষের জগতে অফুরস্ত কৌতুহল অকারণ হাসি কানা ইত্যাদি 
নিয়ে। সেই শিশু, দিন রাত কাঁষে কর্মে ভর! মানুষের ঘরের মধ্যে 
এসে তার কৌতুক কৌতুহল যারা জাগালো-_মাটির ঢেলা, কাঠের 
টুকরো-_তাদের নিয়ে নিরিবিলি আপনার খেলাঘর বাধলে__কল্পনা 
পক্ষিরাজের অতি অপূর্ব আস্তানা, সেখানে কায হয়ে গেল একেবারে 

খেল! খেলাই হয়ে উঠলো মস্ত কায! কিন্তু কাষের জগৎ সেই শিশুর 
উপরে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো, শিশুকাল যেমন শেষ হতে থাকলে 
অমনি কাযও কোন কোন শিশুকে আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে 
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টেনে নিতে লাগলো, একটু একটু করে খেলাঘর ভেঙ্গে গেল এবং 
কচি ছেলেকে কাষের যন্ত্রতন্্রগুলে। দাতে চিবিয়ে ছোবড়! বানিয়ে ছেড়ে 
দিলে। আবার কোন ছেলেকে কায তেমন করে জোরে ধরতে 
পারলে না, কিন্বা কোন ছেলেটা কাষে পড়েও বাজের সাধন অনেকখানি 
করে চল্লো, তারাই কাষের চাবুক এড়িয়ে গিয়ে কিম্বা! সরে গিয়ে হয়ে 
উঠলো ভাবুক, অদ্ভুত কৌশলে তারা তাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখা, 
ছুয়ে-দেখা ইত্যাদি যে অত্যন্ত কাধের আফিস ফোড়া! তাদের পিঠে 
পক্ষিরাজের ডানা যুড়ে দিয়ে কায বাজাতে না গিয়ে, বাঁশি বাজাতে 
বেরিয়ে পড়লো৷ জগতে । শিশুকাঁলের হারানো চমৎকারি কাচ অনেক 
কষ্টে খুঁজে খুঁজে সেইটে বার করে সাদাসিধে কাযের চোঁখে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছুয়ে-দেখার উপরে যেমনি বেশ করে এঁটে দিলে মানুষ, অমনি 
স্বর্গ ম্ত পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখা দিলে, কৌতুকে 
কৌতৃহলে ভরে উঠলো স্থষ্টির সামগ্রী ! যে সব ইন্দ্রিয় কেবলি হিসেবের 
কাষে, পাহারার কাষে লেগেছিলো তারা হয়ে উঠলো কৌতৃহলপরায়ণ 
এবং সন্ধানী, দিনের পর দিন বস্তকে নিয়ে ঘটনাকে নিয়ে উল্টে-পাপ্টে 
খেলতে আর দেখতে অথবা শুনতে লেগে গেল ; শুধু 'জল নড়ে ফল 
পড়ে” এ পড়ায় আর রুচি হল না, কেমন করে জল চলচে, কেমন করে 
ফুল ফুটছে ঝরছে, কিবা স্তরে পাখী গাইছে, আকাশের তারা কেমন 
করে চাইছে ইত্যাদি কেমন তা৷ জানার আগ্রহ এবং চেষ্টা জেগে উঠলো । 
সাদাসিধে রকমের বুদ্ধির চাঁষ করে চলাতেই চোখে-দেখা, শুনে-দেখা 
ছুঁয়ে-দেখা বদ্ধ রইলো না। চঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে এখনো উড়ে 
পড়তে লীগলে। বটে, কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টির চঞ্চলতাঁর মধ্যে এক একটা সম্‌ 
আর ফাঁক পড়তে লাগলো, প্রজাপতি যেন হঠাৎ ভান। ছুখান! স্থির করে 
আলোর পরশ, ফুলের পাপড়ির রং এবং ফুলের ভিতরকার কথ ধরবার 
চেষ্টা করতে থাকলে ! দর্শন স্পর্শন শ্রবণের. যান্ত্রিকত। কতকট! দূর 
হয়ে তাদের মধ্যে আন্তরিকত। একটু যেন বিকশিত হল। যে সব 
শরীর-যন্ত্রের কাযই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাইরের প্রেরণায় চ্্পট্‌ 
সাড়া দেওয়া নিবিচারে, অন্তরের সঙ্গে মানুষ যেমনি তাদের মুক্ত করে 
দিলে অমনি ভিতরকার প্রেরণায় তার! ধীরে স্থুস্থে একটুখানি যত্বের 
সঙ্গে একটু কৌতৃহল নিয়ে যেন আত্মীয়তা পাতাতে চল্লো বাইরের এটা 
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ওটা সেটার সঙ্গে, একটু দরদ পৌছল দেখা শোনা ছোঁয়ার মধ্যে। 
এ একটা মস্ত ওলট-পালট ঘটলো হাত পা চক্ষু কর্ণের কাষের স্বাভাবিক 
ও যান্ত্রিক ধারার__উজান টান ধরলো যমুনায় । ফুলের পাতার সুক্ষীতি- 
সুঙ্ষ্ম সাড়া ধরার জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্রের যে যন্ত্রটা, সেটা থেকে 
থেকে আনমনে যদি ফুলের এবং পাতার শোভা নিরীক্ষণ করতে আরম্ত 
করে কায ভুলে, তবে নিশ্চয়ই সবাই বলবে যন্্রট বিগড়েছে-_যে ভাবে 
দেখা যে ভাবে শোন৷ যন্ত্রটার উচিত ছিল তা করছে না। কিন্তু যন্ত্রের 
এরূপ ব্যবহার দেখে একটা অত্যন্ত বিশ্ময়কর বিপর্যয় শক্তি যে যন্ত্রটা 
লাভ করেছে তা কারু অগোচর থাকবে না। তেমনি ইন্দ্রিয়সকলের 
সাধারণ ক্রিয়ার মধ্যে নিরূপণ-ইচ্ছা নিবিষ্ট হবার চেষ্টা যারা! ঘটায় 
অভ্যাস শিক্ষা! ও সাধনার দ্বারায়, বলতেই হবে সেই সব মানুষের দেখা 
,ক্লোনা সমস্তই অনন্যসাধারণ বা অসামান্য রকমের একটা শক্তি পেয়েছে। 
এই যে কৌতৃহল-প্রবণতা, দরদ দিয়ে সব জিনিষ দেখার অভ্যাস, 
'কাষের দেখার প্রায় বিপরীত উপায়ে স্থ্টির জিনিষফকে আলিঙ্গন করে 
পরখ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে-যাওয়া খেলীঘরের কাঁজ-ভোলা দৃষ্টি_ 
একে ফিরে পাওয়া দরকার কি না, এ নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ 
দেখা যায় কিন্তু একদিনও মানুষ একটিবার সেই ছেলেবেলার দেখা 
শোনা খেল! ধূলোর মধ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছা করলে না এমন ঘটনা 
মানুষে বিরল। চেষ্টা করলেই ছেলেবেলার সেই কাজ-ভোলা হারানে। 
দৃষ্টি যে ফিরে পাওয়া .যায় তা নয়। নাসার ডগায় দৃষ্টি স্থির করলেও, 
চাদ তারা মেঘ অথবা! সূর্যের দিকে উদয়াস্ত ই করে চেয়ে থাকলেও 
অথবা খাঁচায় কোকিল পুষে তার গান দিন রাত শুনে এবং দক্ষিণ 
বাতাসকে চাদর উডিয়ে ছু'যেও যোগীর এবং ভাবুকের দৃষ্টি পাচ্ছে না 
কত যে লোক তার ঠিকানা নেই। সখ করে নানা সৌখীন জিনিষের 
সাজসজ্জার দিকে অথবা বিচিত্রা এই বিশ্ব প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্যের 
দিকে চাওয়া হল বিলাসীর চাওয়া । বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী 
শয্যাবিলাসী এর! সাতপুরু গদির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে 
*শবগুদ্ধ অতি সহজেই ধরতে পারতো, কিন্তু বিলাসীর দেখ প্রকাণ্ড রকম 
স্বার্থ নিয়ে দেখা, অত্যধিক মাত্রীয় কাষের দেখা এ দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি 
কিম্বা কাষ-ভোল শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নয়, অতিমাত্রায় বস্তুগত 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৩৯ 


দৃষ্টি এটা! এই ইন্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি নিয়ে শয়নবিলীসী, ভৌজন- 
বিলাসী ছটোতে মিলে বাসকসজ্জার কবিতা লিখতে চেষ্ঠী করলে যা 
হতো। তা এই-_ 
সুন্দরীর সহচরী ভাল জানে চর্ধ্যা । 
রতন মন্দিরে করে মনোহর শহ্য। ॥ 
ছুই ছুই তাকিয়! খাটের ছুই ধারি। 
ডৌল ভাঙ্গি টাঙ্গাইল চিকন মশারি ॥ 
ভক্ষ্য দ্রব্য নান! জাতি মণ্ডা মনোহর । 
সরভাজা নিখতি বাতাসা রসকরা ॥ 
অপূর্ব সন্দেশ নামে এলাইচদ্ীন!। 
ফুল চিনি লুচি দধি ছুগ্ধ ক্ষীর ছানা ॥ 
চিনির পানা কর্পূর চন্দন কালাগুরু বিছানা-বালিস লেপ-তোষক 
ইত্যাদি দিয়ে যে ত্রিপদী চৌপদী, সে গুলো কবিতা কিম্বা ভাবের 
তিন পায়া চার পায়! টেবিল চৌকি বল্লেও বল! চলে। বিলাসীর দৃষ্টির 
সঙ্গে ভাবুকের দৃষ্টির কোনখানে যে তফাৎ তা স্পষ্ট ধরা যাবে ছুই 
ভাবুকের লেখ! বাসকসজ্জার বর্ণন দিয়ে ; যথা-_ 
অপরূপ রাইক রচিত। 
নিভৃত নিকুপ্ত মাঝে, ধনী সাজয়ে 
পুনঃ পুনঃ উঠয়ে চকিত ॥ 
ধুয়োতেই, ভাব-সচকিত চাহনি নিভৃত নিকুঞ্জের অপরূপ শোভা 
মনকে ছুলিয়ে দিলে ; আবার যেমন-__ 
আজ রচয়ে বাসক শেজ, 
মুনিগণ চিত হেরি মুরছিত 
কন্দর্পের ভাঙ্গে তেজ | 
ফুলের অচির, ফুলের প্রাচীর 
ফুলেতে ছাইল ঘর, 
ফুলের বালিস আলিস কারণ 
প্রতি ফুলে ফুলশর। 
বিলাসীর দৃষ্টিতে ধরা পড়লো! ভাল ভাল কাষের সাজ সরঞ্জাম 
যা টপ করে গিলে খেতে ইচ্ছে হয় তাই, আর ভাবুকের দৃষ্টিতে ধরা গেল 


৪০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সেইগুলো যাদের দিকে নয়ন ভরে ছুদণ্ড চেয়ে দেখতে সাধ হয়। 
বিলাসীর দৃষ্টি স্বার্থের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থেকে স্থষ্টির যথার্থ শোভা 
সৌন্দর্য ও রসের বিষয়ে মানুষটাকে বাস্তবিকই অন্ধ করে রাখে অনেক- 
খানি, আর ভাবুকের দৃষ্টি কায-ভোল৷ ছেলেবেলার দৃষ্টি সপ্টির অপরূপ 
রহস্তের খুব গভীর দিকটায় নিয়ে চলে মানুষকে । কাষেই ভাবুকের 
শোনা-দেখা বলা-কওয়ার মধ্যে শিশুন্থলভ এমনতরো! সরলতা৷ ও কল্পনার 
পুর থাকে ভাবুকদৃষ্টি এত অপরূপ অসাধারণভাবে দেখে-শোনে, 
দাঃ -শোনায়, যে কাষের মানুষের দেখা-শোৌন! ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা 
করে দেখলে ভাবুকের চোখে দেখা ছবি কবিতা সমস্তই হেঁয়ালী ব! 
ছেলেমান্যির মতই লাগে । কাধের দৃষ্টি নিয়ে মানুষের মন কোন্থানে 
কি ভাবেই বা খেল! করছে, আর ভাবুকের দৃষ্টি নিয়েই বা মন কোথায় 
কি খেলছে কেমন করে, দেখলেই ছুয়ের তফাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমে 
কাষের কাজির দেখা দিয়ে লেখা মনের খেল ঘরের দৃশ্য__ 

মন খেলাওরে দাণ্ড। গুলি 

আমি তোমা বিনা নাহি খেলি ॥ 

এড়ি বেড়ি তেড়ি চাইল, 

চম্পীকলী ধুলা ধুলী। 


এইবার ভাবুকের দৃষ্টি কবির মনটিকে কোন কায-ভোল! জগতের 
খেলাঘরের ছুটির মাঝে ছেড়ে দিয়ে গেল তারি ছুটি গান__ 
“আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়।, 
বাতাসে আজ কোন পরশের লাগে হাওয়া, 
অনেক দিনের বিদায় বেলার ব্যাকুল-বাণী, 
আজ উদাসীর বাশীর সুরে কে দেয় আনি, 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া । 


কোন ফাগুনে যে ফুল ফোটা হল সারা, 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাদে তারা, 
বকুল তলায় কায-ভোলা সেই কোন্‌ ছুপুরে, 
যে সব কথা ভাসিয়েছিলেম গানের সুরে, 
ব্যথায় ভরে ফিরে আসে সে গান গাওয়া ।৮ 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৪১ 


কাষের তীক্ষ দৃষ্টির মাঝে মনের মরুভূমির উপরে যেন হঠাৎ 
আকাশ থেকে শ্যামল ছায়। নামূলোঃ জল ভরে এলো চোখের কোণে, 
কান শুনলে বাশীর সুর উন্মন! হয়ে, কাধ-ভোলা মন বকুল তলার নিবিড় 
ছায়ায় খুঁজতে লাগলে! ছেলেবেলার হারানো খেলার সাথীকে, আর 
গাইতে লাগলো ক্ষণে ক্ষণেন_ 

শূন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইন্থু বসে সকল বেলা 1৮ 

এমনিতরো ভাবুক দৃষ্টি দিয়ে সব মানুষের শিশুকাল স্ষ্টির যা 
কিছু-__আকাঁশের তারা থেকে মাটির ঢেলাটাকে পধন্ত__ একদিন দেখে 
চলেছিল, কিন্ত অবোলা শিশুকাল আমাঁদের কেমন দেখলে কেমন শুনলে 
সেটা খুলে বলতে পাঁরলে না, একে দেখাতে পারলে না! কবিতা ছবি 
ইত্যাদি লেখার কৌশল, ভাষার খুঁটিনাটি, ছন্দের হিসেব না৷ জানার দরুণ 
শিশুকাল আমাদের কবির ভাষায় ছবির ভাবার আপনাকে ব্যক্ত করতে 
পারলে না। শিশুর তরুণ দৃষ্টির মধ্যে স্থষ্টির সামগ্রীকে সখীভাবে খেলাবাঁর 
সাথী বলে চেয়ে দেখবার শুনে দেখবার ছু'য়ে দেখবার একটা আগ্রহ থাকে, 
সেই একাগ্রতা দিয়ে দেখ। শোনা ছেণীয়ার রসট] ছেলেমেয়েরা উপভোগ 
করে মহানন্দে, কিন্ত সে আনন্দ ব্যক্ত করে কেবল অভিনয় ছাড়া আর কিছু 
দিয়ে এমন সাধ্য শিশুর পুঁজি নিয়ে হয় না । শিশু যখন একটা কিছু বর্ণন। 
করে তখন তার মুখ চোখ হাত পা সমস্তই যেন ঘটনাটাকে মৃতি দিয়ে 
বাইরে হাজির করবার জন্যে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখা যায়, যেটা বড় 
হয়ে আমরা কবিতায় অথবা! ছবিতে ব্যক্ত করি সেটা অভিনয় ক'রে ব্যক্ত 
কর! ছাড়া শিশুকাল আর কিছুই করতে পারে না; এমন বিচিত্র ভঙ্গিতে 
হেসে কেঁদে নেচে, কখন গলা জড়িয়ে, কখন ধুলায় লুটিয়ে, আধ আধ 
কথায় অতি মনোহর অতি চমৎকারী একটা নিজের অদ্ভুত রকমে সৃষ্টি 
কর! ভাষায় শিশু আপনার দেখা শোন! সমস্তই ব্যক্ত করে চলে যে, বড় 
হয়ে যারা আপনাদের দৃষ্টি শ্রবণ স্পর্শনের উপরে অত্যন্ত কাষের চশমা 
এ'টে দিয়েছে তাদের বোঝাই মুস্কিল হয় শিশুকাল অনাস্থ্টি কি দেখছে, 
কিবা দেখাতে চাচ্ছে, কি শুনছে কিবা শোনাচ্ছে! শিশুর হৃদয় যে 
ভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিশ্বচরাচরকে, একমাত্র ভাবুক 


মানুষই সেই ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন 
0.6. 1476 
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শুনতে পারেন, এবং অবোলা শিশু যেটা বলে যেতে পারলে ন! সেইটেই 
বলে যান ভাবুক কবিতায় ছবিতে, রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে সুরের 
ছন্দে অবোল৷ শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি। অফুরন্ত আনন্দ 
আর খেল! দিয়ে ভরা শিশুকাঁলের দিন-রাঁতগুলোর জন্যে সব মানুষেরই 
নে যে একটা বেদনা আছে, সেই বেদনা, ভরা রাজন্বে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলেন মান্তধের মনকে থেকে থেকে কবি এবং ভাবুক- ধারা শিশুর মতো 
তরুণ চোখ ফিরে পেয়েছেন । খুব খানিকটা হ্যাকামোর ভিতর দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের বলা কওয়া গুলোকে চালিয়ে নিয়ে গেলেই 
'আদাদের কষ্টির ও দৃষ্টির মধ্যে তারুণ্য ফিরে পাওয়া সহজেই যাবে 
এটা অত্যন্ত ভুল ধারণা শিশুকাল হ্টাকামি দিয়ে আপনাকে ব্যক্ত করে 
না, সে যথার্থ ই ভাবুক এবং আপনার চারিদিককে সে সত্যই হৃদয় দিয়ে 
ধরতে চাঁয় বুঝতে চায় এবং বোঝাতে চায় ও ধরে দিতে চায়। শুধু সেযা৷ 
দেখে শোনে সেটা ব্যক্ত করার সম্বল তার এত অল্প যে, সে খানিকটা 
বোঝায় নানা ভঙ্গি দিয়ে, খানিক বোঝাতে চায় নানা আচড় পৌচড় নয় 
তে ভাঙ্গা ভাঙ্গা রেখা লেখা ও কথা দিয়ে,_এইখানে কবির সঙ্গে ভাবুকের 
সঙ্গে পাকা অভিনেতার সঙ্গে শিশুর তফাৎ। দৃষ্টি ছুজনেরই তরুণ কেবল 
একজন ক্ষ্টি করার কৌশল একেবারেই শেখেনি, আর একজন স্থষ্টির 
কৌশলে এমন সুপটু যে কি কৌশলে যে তার! কবিতা ও ছবির মধ্যে শিশুর 
তরুণ দৃষ্টি আর অস্ফুট ভাষাকে ফুটিয়ে তোলেন তা পর্যন্ত ধরা যায় না। 
হাকামো দিয়ে শিশুর আবোল তাবোল আধ-ভাঙ্গ। কতকগুলো! 

বুলি সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর হাতের অপরিপক্ক ভাঙ্গাচোরা টানটোন 
আঁচড় পৌচড় টুরি করে বসে বসে কেবলি শিশু-কবিতা শিশু-ছবি লিখে 
চললেই মানুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলোও 
তার মন-ভোলানো হয়, এ ভূল যারা করে চলে তার! হয়তো নিজেকে" 
ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকেও ভোলায় না, শিশুর বাপ-মাকেও নয়। 
ছেলে-ভুলানো ছড়া একেবারেই ছেলেমান্ষি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা 
শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি__ 

“ও পারেতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 

এ পারেতে লঙ্কা গাছ রাঙ্গা টুক টুক করে 

গুণবততী ভাই আমার মন কেমন করে !” 


দৃষ্টি ও স্যষ্টি ৪৩ 


অজানা কবির গান ছেলেমান্ষি মোটেই নয়, এতে ছেলে বুড়ো 
সবার মন ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জানা কবি এই স্ুরেই সুর 
মিলিয়ে বাধলেন এরি মত সরল সুন্দর ভাষায় ও ছন্দে আপনার 
কথা__ 

“ই যে রাতের তারা 

* জানিস্‌ কি মা কারা ? 

সারাটি-খন ঘুম না জানে 

চেয়ে থাকে মাটির পানে 

যেন কেমন ধারা । 

আমার যেমন নেক ডানা 

আকাশেতে উড়তে মানা, 

মনটা কেমন করে, 

তেমনি ওদের পা নেই বলে 

পারে না যে আসতে চলে 

এই পৃথিবীর পরে।” 
আমাদের তরুণ-চোখের নয়নতারা একদিন আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে সে সব কথা ভেবেছিল, কিন্তু যে ভাবন বাক্ত করতে পারেনি 
আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেই ভাবনা ফুটে উঠলো! কবির 

ভাষায়। 

কাষের চশম! পরানো দৃষ্টি যেটা! বড় হয়ে অবধি মানুষ দর্শন 
স্পর্শন শ্রবণের উপরে লাগিয়ে চলাফেরা করছে, সেটার মধ্যে দিয়ে উকি 
দিয়ে চল্লে তারাগুলো মিট্মিটে আলোর কিন্বা খুব মস্ত মস্ত পৃথিবীর 
মতও দেখায়, কিন্ত আকাশের তারার মাটিতে নেমে আসা দেখা অথব! 
আকাশে বসে তারাগুলো৷ যে কথা ভাঁবছে সেটা শুনিয়ে দেওয়া! একেবারেই 
সম্ভব হয় না উক্ত চশম! দিয়ে দেখে । ভাবুক ধারা, সচরাচর যান্ত্রিক দৃষ্টি 
ধাদের নয়, তাদেরই পক্ষে সহজ হয় শিশুদের মতো হৃদয় দিয়ে আত্মীয়- 
ভাঁবে বিশ্বচরাঁচরের সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথা বলা, 
আর গগ্যময় কাঁষের সাধারণ চশম1 দিয়েই দেখলেম অথচ দেখতে চাইলেম 
ভাবুকের মতো গাঁথতে চাইলেম পদ্য-_কিন্তু পদ্য কেন, ভাল একটা 
গছ্ও রচা গেল ন1 সেই যান্ত্রিক দৃষ্টি নিয়ে__কল্পনা ভাবুকতা এ সবের 
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বদলে সাধারণ কথা এবং কাঁষের কথাই সেখানে বিকট ছাদে আমাদের 
সামনে হাঁজির হল ; যথা 


“মন্ত্রী রূপে চারিদিকে যত তারাগণ 
ঘেরিয়াছে নলিনীরে শৈবাল যেমন । 
শশী আর তারাবুন্দ গগনে শোভিত 
দেখিলেই মনোপথ হয় প্রফুল্লিত ॥৮ 


চাদকে ঘিরে তারাগুলো যখন সারারাত কি যেন মন্ত্রণা। করছিল, 
নিশ্চয়ই এই কবিতার কবি সেই সময় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছিলেন, 
নয় তো৷ খুব কাযের চশমা পরে মকদ্দমার নথি পড়ছিলেন। সুতরাং 
“মনোপথ যাতে 'প্রফুল্লিত” হয় এমন একটা সামগ্রী তিনি দিয়ে যেতে 
পারলেন না, কিন্ত ধরতেও পারলেন না চোখ কান হাত পা কিছু দিয়েই । 

“ভোলা” “বাকা” হিন্দুস্থানীতে এ ছুটোর অর্থ সুশ্রী, আবার 
কুব্জীও বাঁকা শ্যামও বাকা, একজন স্মন্দর বাঁকা একজন যৎকুচ্ছিত 
বাকা; তেমনি একথা যদি কেউ বৌঝেন যে সব জিনিষকে সোজাসুজি 
সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে না দেখে বাকা রকম করে দেখলেই কিন্বা উল্টো পাল্টা 
করে দেখালেই নিজের দৃষ্টির মধ্যে এবং নিজের বলা কওয়া লেখা 
ইত্যাদির মধ্যে ভাবুকতা রস সৌন্দর্য প্রভৃতি ভরে উঠবে কানায় কানায়, 
তবে তার মশ ভূল জার কিছু হবে না । 

ভাবুকের কাব-ভোলা দৃষ্টি অত্যন্ত কাঁষের সামগ্রী । ধানক্ষেতটা 
ঠিক কাষের মানুষ হিসেবে না দেখলেও ক্ষেত ও মাঠের সৌন্দর্য যে 
নিল ও নিখুঁতভাবে তার কাছে ধর! পড়ে এবং সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখা 
মাঠের বর্ণনা ও ছবি খুব কাষের চশমা! দিয়ে দেখা ও দেখানো মাঠের 
রূপটার চেয়ে মনোরম পরিষ্কার হয়ে যে ফুটে ওঠে ভাবুকের লেখায় 
বণে বর্ণে, তা এই কাষের চশমা আর ভাবের চশম] দিয়ে দেখা ক্ষেত আর 
মাঠের ছুটি বর্ণনা থেকে পরিষ্কার ধরা যাবে। 

গ্রথম কাষের চশম! দিয়ে দেখা মাঠ বর্ণন, মাষ্টার মশায় যেন 
উপদেশ দিলেন শিশুকে-_যে মাঠে ছুটাছুটিই করতে চায় তাকে__ 


“হে বালক! মাঠে গিয়ে দেখে এস তুমি 
কত কষ্টে চাষা লোক চধিতেছে ভূমি ॥ 


দৃষ্টি ও টি ৪৫ 


পরিপাটি করে মাটি হ'য়ে সাবধান 
তবে তায় শস্ত হয়-_ছোল! মুগ ধান ॥ ” 
এই কাধের দৃষ্টি দিয়ে মাঠকে তো দেখাই গেল না, শস্ত কেমন 
করে হয়, মাটি পরিপাটি হয় কিসে, তাও দেখলেম না; মাটি পরিপাটিরূপে 
বর্ণন ও দর্শন কি করে হয় তা জানতে কাষেই ভাবুকের কাছে দৌঁড়োতেই 
হল আমাদের। সেখানে" গিয়ে শম্তক্ষেত্রের এক অপরূপ রূপ 
দেখলেম__ 
নবপ্রবালোদগমশস্তরম্যঃ প্রফুল্ললোধঃ পরিপকুশালিঃ 
বিলীনপদ্ুঃ প্রপতভ্,ষারঃ 


কিন্বা যেমন__ 
পরিণত-ধহুশালি-ব্যাকুল-গ্রাম-সীমা 
সততম তিমানজ্ঞক্রৌঞ্চনাদৌপশ্ীতঃ ॥ 


নিছক কাধের দৃষ্টি দিয়ে কাষের মানুষের কাছে মাঠখানা কৃষি- 
তত্বের ও নীতিশীস্ত্রের বইয়ের পাতার মতোই দেখালো, মাঠের সবুজ 
প্রসার কেমন করে গ্রামের কোন্‌ পধস্ত বিস্তৃত হয়েছে তা দেখলে 
ভাবুক। কাধের দৃষ্টি দেখলে মুগ মুন্ুরী ছোলা কল! ধান ফলানো হচ্ছে 
মাঠের পাট করে, কিন্তু ধান পেকে কোথায় সোনার মতো ঝকৃছে, লোখ 
গাছ গ্রামের ধারে কোথায় ফুল ফুটিয়েছে, রাঙ্গণ, সবুজ, নান! বর্ণের শস্ত, 
শিশিরে হুয়ে পড়া পদ্মফুল এসব কিছু ধরতে পারলে না অত্যন্ত কাঁষের 
কাঁজি দৃষ্টিটা, অথচ মাঠের ছবি যথার্থ যদি দিতে হয় কি দেখতে 
হয় মাঠ কেমন করে চষা হয় এট দেখানোর চেয়ে মাঠে কোথায় 
কি রং লেগেছে কি ফুল ফুটেছে ইত্যাদি নানা হিসেব না নিলে তো! 
চলে না, সে হিসেবে ভাবুক দৃষ্টি ঠিক দেখার মতো দেখাই দেখলে 
বলতে হবে। 

কাধের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে দৃষ্টির জিনিষকে জড়িয়ে দেখে, 
আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নিঃম্বার্থ ভাবে স্থষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে। 
কাধের মানুষ দেখে কেম্কিসটা পর্দা কি ব্যাগ অথব! জাহাজের পাল 
প্রস্তুতের বেশ উপযুক্ত, কিন্ত ভাবুক অমন মজবুত কাপড়টা! একটা ছুৰি 
দিয়ে ভরে দেবারই ঠিক উপযোগী ঠাউরে নেয়। সাদা পাথর, কাধের 


৪৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


দৃষ্টি বলে সেটা পুড়িয়ে চুণ করে ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাতে মৃতি 
বানিয়ে নেওয়াই ঠিক। নির্মম স্বার্থদৃষ্টি, কাষের চোখ নিয়েই সাধারণ 
মান্ৰ নিজের মুঠোয় ফুটন্ত ফুলগুলোর গলা চেপে ধরে বলির পাঁঠার 
মতো, সেগুলোকে বাগানের বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে 
চলে, আর ভাবুক যে দৃষ্টি নিয়ে ফুলের দিকে চাঁয় তাতে স্বার্থের ভার এত 
অল্প যে প্রজাপতি কি মৌমাছির পাতলা ডানণর অত্যন্ত লঘু অতি কোমল 
পরশও তার কাছে হার মানে । অতি মাত্রায় সাধারণ অত্যন্ত কাঁষের 
দৃষ্টি সেটা ফুলের গুচ্জকে পরকালের পথ পরিষ্কারের ঝট! বলেই দেখছে, 
ছেলেবেলার কৌতুহল-দৃষ্টি সেটা রাঙ্গা ফুলের দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিয়ে 
ডাকাতের মতো বাগান থেকে বাগানের শৌভাকে লুটে নিয়ে খেলতে 
চাচ্ছে । কিম্বা বিলাসের দৃষ্টি যেটা ফুলগুলোর বুকে সুচ বিধে বিধে 
কুলের ফুলশবা! রচনা করে তার উপরে লুণ্ঠন বিলুষ্ঠন করে ফুলের শোভা 
নলিন করে দিয়ে যাচ্ছে। এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতখানি নিঃস্বার্থ 
নির্মল অথচ আঁম্চর্যরকম ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেখলে, ভাবুকের লেখাতেই 
ধরা রয়েছে__ 
“চল চলরে ভ'বরা কবল পাস 
তেরা কবল গাঁবৈ অতি উদাস। 
খোজ করত বহ বার বার 
তন বন ফুল্যৌ ভার ভার ॥৮ 
_-কবীর 

কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই হুগ্মন্ত রাজাকে দেখালেন শকুস্তলার 
বূপ-_ 

অনান্রাতং পুম্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈ--..-"মধুনবমনা স্বাদিতরসম্‌ ! 
কিন্তু রাজার বিতৃষকের ইন্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যন্ত মোটা পেটের মতই 
মোটা ছিল, কাঁধে রাজার কাছে শকুন্তলার বর্ণন শুনে সে পিণ্ডি খেজুর 
আর তভুলের উপমা রাজাকে শোনাতে বসে গেল। রাজা বিদৃষককে 
ধমকে বলেন__ | 

অনবাপ্তচক্ষুঃফলোইসি, যেন ততয়া দ্রষ্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টম্‌॥ 
তুমি দর্শনীয় বস্তুর যেটি দেখবার যোগ্য সেইটি যখন দেখতে পেলে না 
তখন তুমি বিফলই চক্ষু পেয়েছে । 


দৃষ্টি ও সি রি 


রাবণটার চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছু'য়েদেখ। সমস্তই রামের 
দেখার চেয়ে দশগুণ বেশি ছিল-_ 


“কুড়ি হাত কুড়ি চক্ষু দশটা বদন 
রাক্ষসের রাঁজা সেই লঙ্কার রাবণ । 
ত্রিভূবন তাঁহার ভয়েতে কম্পবান 
মনুষ্য রামেরে সেট] করে কীটজ্ঞান।” 


রাবণের দশটা মাথার মধ্যে কি ভয়ঙ্কর রকম বস্তুগত বুদ্ধিই 
দিনরাত প্রবেশ করতো! তার দশ দিকে বিস্তৃত দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
ইত্যাদির রাস্তা ধরে, ভাঁবলেও অবাক হতে হয়। কিন্তু সীতার পণ ভাঙ্গ। 
সুসাধ্য হল বালক রামের-কুড়ি-হাত রাবণের নয়। কেননা ধন্ুক- 
ভঙ্গের সময় রামের মনটি রামের হাতের পরশে গিয়ে যুক্ত হয়েছিল, আর 
রাবণের মন নিশ্চয়ই সীতার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল, ধনুক 
তোল! ধনুক ভাঙ্গা যে কণ্টা আন্ুলে হতে পারে তাদের ডগাতেও 
পৌছোয়নি সময়মতো | 

দিনরাতের মধ্যে যে সব ঘটনা হঠাৎ ঘটে কিম্বা আকম্মিকভাবে 
উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বীধা চালের মধ্যে সেগুলোকে মানুষ খুব কাষে 
ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্যেও মন দিয়ে না দেখে থাকতে 
পারে না। হঠাৎ পুব কি পশ্চিম আকাশ রঙ্গে রাঙ্গা হয়ে উঠলো ; দৃষ্টির 
সঙ্গে মন তখনি যুক্ত হয়ে দেখে কি হল ; পাড়ায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টাং এর 
উপরে হঠাৎ কোন সকালে বাঁশীর স্থুর বাজলে মন বলে ওঠে, কি শুনি? 
হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস ঘরের ঝাপটা নাড়িয়ে দিলে, মন যেন ঘুম ভেঙ্গে 
চমকে বলে, শীত গেল নাকি দেখি! পাড়ার যে ছেলেটা প্রতিদিন 
বাড়ির সামনে দিয়ে ইস্কুলে যায় তাকে ছু'একদিনেই চিনে নিয়ে চোখ 
ছেলেটার দিকে ফের! থেকে ক্ষান্ত থাকে ; কিন্তু সেই ছেলেটা হঠাৎ বাঁশী 
বাজিয়ে বর,.সেজে ছুয়োর গোড়া দিয়ে শোভাযাত্রা করে যখন চলে 
তখন নয়ন মন শ্রবণ সবাই দৌড়ে দেখতে চলে-_-আ'র সেই দেখাটাই মনের 
মধ্যে লুকোনো রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ। তাং রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবস্তো, 
নাধ্যোন জগ্মূ্ববিষয়ান্তরাণি তথাপি শেষেক্দিয়বৃত্তিরাসাং সর্বাত্মনা 
চক্ষুরৈব প্রবিষ্টী। যা হঠাৎ এল তার দিকে, সমস্ত ইন্দ্রিয়-ব্যাপারের 


৪৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আকৃষ্ট হবার একট চেষ্টা থেকে থেকে জাগে আমাদের সকলেরই । কিন্ত 
বাইরে থেকে প্রেরণাসাপেক্ষ চোখ কান ইত্যাদির এই কৌতুহল সব সময়ে 
জাগিয়ে রাখতে পারেন কেবল ভাবুকেরাই বিশ্ব-জগৎ একটা! নিত্য 
সবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের সরপ্রাম নিয়ে ভাবুকের কাছে দেখা! 
দেয় এবং সেই দেখা ধরা থাকে ভাবুকের রেখার টানে, লেখার ছাদে, 
বর্ণে ও বর্ণনে, কাষেই বল! চলে বুদ্ধির নাকে চড়ানো চলতি চশমার ঠিক 
উল্টো এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিমান চশম। হল মনের সঙ্গে যুক্ত 
ভাবের চশমাখানি। 
এমন মানুষ নেই যার শ্রবণের সঙ্গে ছুটির ঘণ্টা আর কাষে যাবার 
ঘণ্টার ছেলেবেলা থেকেই বিশে যোগাযোগ আছে ; কিন্তু সচরাচর এত 
কাষের ভিড়ে মানুষকে ঘিরে থাকে যে ভাবুক, মন দিয়ে এই ঘণ্টা শুনে 
যতক্ষণ না! বলে দেন ঘণ্টা ছুটে কি বলে ততক্ষণ ঘণ্টাট। শোনাই আমাদের 
হয় নি-_যথার্থভাবে একথা বলা যায়। সবারই কানে আসে সন্ধ্যা 
পুজোর শঙ্খধ্বনি, সন্ধায় আধার-কর। ছবি চোখে পড়ে সবারই, কিন্তু সেই 
শঙ্খধ্বনি সন্ধ্যারাগের সঙ্গে মিলিয়ে সুর দিয়ে ছন্দ দিয়ে একটি অপরূপ 
রূপ ধরিয়ে যখন ভাবুক মান্নুব আমাদের শুনিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন 
কেবল তখনই তো সঞ্ধা, সন্ধাপুজা এমন কি সন্ধ্যাকালের এই পৃথিবীকে 
যথার্থভাবে দেখতে শুনতে পেলেম আমরা 
“সন্ধ্যা হল গো 
ওমা সন্ধ্যা হল বুকে ধর 
অতল কালে স্লেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় ম্সিগ্ধ কর॥ 
ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার 
আধার মাঝে হোক্‌ না জড় ॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সাঝের রশ্মিরেখা ॥ 


দৃষ্টি ও স্থষটি 5৯ 


আমায় ঘিরি” আমায় চুমি? 

কেবল তুমি, কেবল তুমি ! 

আমার বলে যাহা আছে, ম! 
তোমার করে সকল হর ॥” 


বুক সন্ধ্যার বুকের স্পন্দন অন্থভব করলে, নয়নের দৃষ্টি অতল কালোর 
স্নেহভরা পরশ নিবিড় করে উপভোগ করলে, ফিরে এলো নতুন করে 
তরুণ দৃষ্টির করুণ চাহনি, নতুন করে জাগালো প্রাণভরে শুনে নেবার, 
গেয়ে ওঠবার ইচ্ছা, সারা সংসারে ছড়ানো! ভীবনের দিনগুলো সাঝের 
আধারের মধ্যে দিয়ে মিল্লো এসে একেবারে । 

সন্ধ্যা তারার কোলের কাছটিতে রহস্ত নিকেতনে, আলো আর 
কালোর ছন্দে প্রাণকে ছুলিয়ে দিলে, রাতের সুরে গিয়ে মিললে! দিনের 
সুর, আধারে গিয়ে মিশলো-_আলো'। একেবারে ঢেলে দেওয়া গেল 
সব স্বার্থে জলাপ্তলি দিয়ে নিজকে গভীর রিক্ততাঁর প্রশান্ত আলিঙ্গনে । 
সন্ধা, কতদিন ধরে যার সঙ্গে দেখা-শোন। হয়ে আসছে তাকে এমন 
করে দেখা ক'জন দেখলে? নিত্য সন্ধ্যার হাঁওয়াট। গড়ের মাঠে গিয়ে 
খেয়ে এসে এবং পুজো-বাডিতে গিয়ে শাখঘণ্টা শুনে এসে আমরা 
পুথিগত ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্রগুলোর চেয়ে একটশ অধিক দেখতে শুনতে 
পেলেম না। কিন্ত কবীর দুছত্রে সমস্ত সন্ধ্যার 'প্রাণটি একমুভর্তে 
টেনে আনলেন আমাদের দিকে__ 


“সাঝ পড়ে দিন বীতরে 

চকরী দীন্হ। রোয়। 

চল চকরা বা! দেশকো 
জহা রৈন ন হোয়॥” 


এ কোন্‌ অগম্য দেশের খবর এসে পৌঁছল! রাত্রির পরপারে যুগল 
তারার রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু-পাখীর গলার সুর ধরে' এ কোন্‌ 
চির-মিলনের "বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পৌছল যারা দেখেও 
দেখছে না, শুনেও শুনছে না, ধরেও ধরতে পারছে না তাদের কাছে ! 

যে চোখের দেখায় সন্ধ্যার অন্ধকার রাত্রির কালিমা! শুধু 


আমাদের শঙ্কা আর সংশয়-বুদ্ধিই জাগিয়ে তোলে, ভাবুকের দেখা 
0. চ. 14--7 
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কি সেই চলতি চোখ দিয়ে দেখা, না তেমন শোনা দিয়ে, তেমন পরখ 
দিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছুয়ে-দেখা? এ সে ভাবুকের কবির 
শিল্পীর সেই দিব্য দৃষ্টি, যা অন্ধকারে আলো দেখলে, ছুঃখের পরশেও 
আনন্দ পেল, অসীম স্তব্ধতার ভিতরে সন্ধান পেয়ে গেল স্থরের_ 


“তিবির সাঝক। গহিরা আবৈ 
ছাবৈ প্রেম মন অসে' 
পশ্চিম দ্িগকী খিড়কী খোলো 
ড্রবহু প্রেম গগন মে'। 
চেত-সংবল-দল রস পিয়োরে 
লহর লেহ যা তনমে ॥ 
সংখ ঘণ্টা সহ নাই বাঁজে 
শোৌভা-সিন্ধু মহল মে ॥৮ 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, আধারের প্রেম তন্থু ননকে আবৃত করলে, 
আলো যে দিকে অস্ত যাচ্ছে সেই ছুয়ার খোলো, এই সন্ধাকাশের মত 
বিস্তৃত অন্ধকারের প্রেমে নিমগ্ন হও; চিত্ব-শতদল পান করুক রাত্রির 
রস, মনে লাগুক, মনে ধরুক অতল কালোর প্রেম-লহরী, সীমাহীন 
গভীরে বাজ তে থাকুক আরতির শঙ্খঘণ্টা, মিলনের বাঁশি,_আধার-সমুদ্রে 
ফুটে উঠুক অপরূপ রূপ । 

এযে হৃদয়ে এসে মিলতে চাইলো! নৃতনতরো দেখা শোনা ছোয়া 
দিয়ে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে। আগে আসছিল মানুষের বাইরেট। তার 
বুদ্ধির গোচরে ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় যন্ত্রে ধরা, এখন চল্লো মানুষের 
অন্তরট! বাইরের সঙ্গে মিলতে হাতে হাতে চোখে চোখে গলায় গলাঁয়__ 
বাইরের আসা এবং বেরিয়ে যাওয়া এরি ছন্দ আবিষ্কৃত হ'ল ভাবুক 
মানুষের জীবনে । অভিনিবেশ করে বস্ততে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার 
শিক্ষা ও সাধনায় আপনার কার্যকরী ইন্দরিয়-শক্তি সকলকে নতুনতরো! 
শক্তিমান করে তুল্লেন যে মুহুর্তে ভাবুক-_সৌন্দর্যে অর্থে সম্পদে স্থষ্টির 
জিনিষ ভরে উঠলো, জগৎ এক অপরূপ বেশে সেজে দাড়ালো মানুষের 
মনের ছুয়ারে ; বারমহল ছেড়ে অভ্যাগত এল যেন অন্দরের ভিতর 
ভালবাসার রাজত্বে । রসের ন্বাদ অনুভব করলে মানুষ, যেটা সে কিছুতে 
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পেতে পারতো না যদি সে ইন্দ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহরী ও মন্ত্রীর 
কায দিয়ে বসিয়ে রাখতো বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে। এই নতুন শিক্ষা, 
নতুন সাধনা যখন মানুষের ইন্দ্রিয়গুলো লাভ করলে, তখন মানুষের 
কণ্ঠ শুধু বলা-কওয় ইাক-ডাক করেই বসে রইলো না; সে গেয়ে উঠলো । 
হাতের আন্গুলগুলে! নানা জিনিষ স্পর্শ করে নরম গরম কঠিন কি মৃছু 
ইত্যাদির পরখ করেই ক্ষান্ত হল না, তার! সংযত হয়ে তুলি বাটালি 
স্চ হাতুড়ি এমনি নানা জিনিষকে চালাতে শিখে নিলে, বীণা-যন্ত্রের 
উপরে সুর ধরতে লাগলো হাত আঙ্গুলের আগা, শুধু লোহার তারকে 
তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, সুরের তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় 
বিচরণ করতে থাকলো। আহ্কুলের পরশ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ফুলের উপরে 
ভ্রমরের মতো, কোলের বীণার সঙ্গে যেন প্রেম করে চল্লো হাত, কাণ 
শুনতে লাগলো প্রেমিকের মতো! কোলের বাণার প্রেমালাপ। সরু 
স্ুচের, সোনার সুতোর, রংএ ভরা তুলির সজীব ছন্দ ধরে তালে তালে 
চল্লো আন্গুল, হাতুড়ি বাটালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাগ্ুব নৃত্য 
করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর হাত--কাঁষের ভিড় থেকে মানুষের চোখ ও 
হাত, সেই সঙ্গে মনও ছুটি পেয়ে খেলাবার ও ডানা মেলবার অবসর 
পেয়ে গেল। 

সমস্ত ইন্ড্রির় দিয়ে স্থষ্টির দিকে এই অভি নিবিষ্ট দৃষ্টি এইট্রকুই 
ভাবুকের সাধনার চরম হল তা! তে। নয়, স্থষ্টির বাইরে যা তাঁকেও ধরবাঁর 
জন্যে ভাবুক আরো এক নতুন নেত্র খুল্েন__খুবই প্রখর দৃষ্টি যার 
এমন যে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র তাকেও হার মানালে মানুষের এই মানস-নেত্র, 
চোখের দৃষ্টি যেখানে চলে না,__দূরবীক্ষণের দৃরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান। 
মান্য এই আর এক নতুন দৃষ্টির সাধনায় বলীয়ান্‌ হয়ে নিজের মনের 
দেখা নিয়ে বিশ্বরাজ্যের পরপারেও জন্ধানে বেরিয়ে গেল__সেই রাজত্বে 
যেখানে স্বষ্টির অবগুঠনে নিজকে আবৃত করে শ্রষ্টা রয়েছেন গোপনে__ 

“যথাদর্শে তথাত্মনি যথাপস্যুৎপরিব তথ গন্ধবরবলোকে 

ছাঁয়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে 1” 

এই ব্রহ্লোক যেখানে ছায়া-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধবলোক 
যেখানে রূপ ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং 
আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতো প্রতিবিশ্বিত দেখ 
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যাচ্ছে, সমস্তঈ দিব্য দৃষ্টিতে পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ । দর্শকের ও 
শ্রোতার জায়গায় বসে মানুষ দেখবার মতে। করে দেখলে, শোনবার 
মত করে শুনে নিলে নিখিলের এই রূপের লীল। সুরের খেলা, এবং 
এরও ওপরে যে লীলাময় মানুষকে সমস্ত পদার্থ সমস্ত বস্তর সঙ্গে 
একন্ত্রে বেধে একই নাট্যশালায় নাচিয়ে গাইয়ে চলেছেন তাকে 
পর্যন্ত ছয়ে এল মানুষ নেপথ্য সরিয়ে । দেখা শোনা পরশ করার চরম 
হয়ে গেল, তারপর এল দেখানোর পালা । মানুষ এবারে আর এক নতুন 
অদ্ভুত অনিয়ন্ত্রিত অভূতপুব স্ুষ্টি সাধন করে গুণী শিল্পী হয়ে বসলো! । 
এই দৃষ্টিবলে আপনার কল্পনালোকের মনোরাজ্যের গোপনতা থেকে 
মানুষ নতুন নতুন স্ব্টি বার করে আনতে লাগলো । যে এতদিন দর্শক 
ছিল সে হল প্রদর্শক, দ্রষ্টা হয়ে বসলো দ্বিতীয় শ্রষ্টা। অরূপকে রূপ 
দিয়ে, অস্ুন্দরকে সুন্দর করে, অবোলাকে সবুর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, 
রঙ্গহীনকে রং দিয়ে চল্লো। মানুষ__ 


“প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা? 
সৌন্দধের পুষ্পপুজে প্রশান্ত পাষাণে ॥৮ 


শিপ্প ও ভাষা 


“বীণাপুস্তকরঞ্জিতহস্তে 
ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ॥৮ 


বাঙ্গলা ভাব যে বোঝে সেই এ শ্লোকটা শুনলেই বলবে 
'বুঝলেম” কিন্তু “ভারতী” কাগজের মলাঁটের নিচে থেকে টেনে বার ক'রে 
আজকালের একখানা ছবি সবার সামনে যদি ধরে দিই, সাড়ে পনেরো 
আনার চেয়ে বেশি লোক বলবে, 'বুঝলেম না মশায়? এই শেষের 
ঘটনা৷ ঘটতে পারে, হয় যে ছবিট! লিখেছে সেই আটিষ্টের ছবির ভাষায় 
বিশেষ জ্ঞান না থাকায়, অথবা যে ছবি দেখেছে চিত্রের ভাষার দৃষ্টিট। 
তার যদ্দি মোটেই না থাকে । ভারত্াীর বন্দনাটা যে ভাষায় লেখা সেই 
ভাষাট। আমাদের সুপরিচিত আর 'ভারতী"র ছবিখান। যে ভাষায় রচা সে 
ভাষাটা একেবারেই আমাদের অপরিচিত ;$ সেই জন্ত চিত্র-পরিচয় পড়েও 
ওটা বুঝলেম না এমনটা হতে বাঁধা কোন্খানে? চীনেম্যানের কাঁনের 
কাছে খুব চেঁচিয়ে সরস্বতীর স্তোত্র পাঠ করলেও সে বুঝবে না, কিন্তু ছবির 
ভাষার বেলায় সে অনেকখানি বুঝবে, কেননা ছবির ভাঁষ৷ অনেকট। 
সাবজনীন ভাষা । “আবর্, কথাটা ফরাসীকে বললে সে গাছ বুঝবে, 
আবার “আবর” শব্দ হিন্দুস্থানীর কাছে মেঘরূপে দেখা দেবে, ইংরেজ 
সে শব্দটার কোনরূপ অর্থ আবিষ্কার করতে পারবে না, কিন্তু 
আকার ভাষায় “আবরূ, হয় গাছ নয় অভ্র স্বরূপ হয়ে দেখা দেয়; কথিত 
ভাষার মতো কৃত্রিম উপায়ে জোর ক'রে চাপিয়ে দেওয়া রূপ নিয়ে নয়। 
স্বতরাং ছবির ভাষার মধ্যে, বলতেই হয়, অপরিচয়ের প্রাচীর এত কম 
উচু যে সবাই এমন কি ছেলেতেও সেট! উল্লঙ্ঘন সহজেই করতে পারে, 
কিন্ত এ একটু চেষ্টা যার নেই তার কাছে এ এক হাত প্রাচীর দেখায় 
একশে। হত দুর্গপ্রাকার,_ছবি ঠেকে সমস্তা। !কবির ভাষা চলেছে 
শব্দ চলাচলের পথ .কানের রাস্তা ধরে, মনের দিকে, ছবির ভাষা 
অভিনেতার ভাষা এর চলেছে রূপ চলাচলের পথ আর চোখের দেখা 
অবলম্বন ক'রে ইঙ্জিত করতে করতে, আবার এই কথিত ভাষা যেটা 
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আসলে কানের বিষয় এখন সেট! ছাপার অক্ষরের মুত্তিতে চোখ দিয়েই 
যাচ্ছে সোজা! মনের মধ্যে ; 'নবঘনশ্যাম' এই কথাটা-_ছাপা। দেখলেই 
রূপ ও রং ছুটোর উদ্রেক করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ! 
নাটক যখন পড়া হয় কিম্বা গ্রামোফোনের মধ্য দিয়ে শুনি তখন 
কান শোনে আর মন সঙ্গে সঙ্গেই নটনটাদের অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি মায় দৃশ্য- 
পটগুলো পর্যন্ত চোখের কোন সাহায্য না নিয়েই কল্পনায় দেখে চলে, 
ছবির বেলায় এর বিপরীত কাণ্ড ঘটে, চোখ দেখলে রূপের ছাপগুলো, 
মন শুনে চল্লো কানের শোনার অপেক্ষা না রেখে ছবি যা বলছে তা; 
বায়স্কোপের ধরা ছবি, চোঁখে দেখি শুধু তার চল! ফেরা, ছবি কিন্তু য৷ 
বল্লে সেট! মন শুনে নেয়। 
কবির মাতৃভাষ! যদি বাঙ্গল। হয় তবে বাঙ্গলা খুব ভাল ক'রে না 
শিখলে ইংরেজ সেটি বোঝে না; তেমনি ছবির ভাষা অভিনয়ের ভাষা 
এসবেও দ্রষ্টার চোখ দোরস্ত না হলে মুস্িল। মুখের কথা একটা না 
একটা রূপ ধরে আসে, কাগ্‌ বগ্‌ বল্পেই কালে! সাদ! ছুটে। পাখী সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাজির! শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হল 
উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি হল রূপের রেখার রংএর সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে | 
নিয়ে-_রূপ-কথা, অভিনেতার ভাষাকেও তেমনি বলতে পারো রূপের 
চল বল! নিয়ে চলস্তি ভাষা! কবিতার ছবির অভিনয়ের ভাষার মতো 
স্বর আর রূপ দিয়ে বাক্যসমূহকে যথোপযুক্ত স্থান কাল পাত্র ভেদে 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মতো সাজিয়ে গুজিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলে তবেই যাত্র। সুরু ক'রে দিলে বাক্যগুলো, চল্লো৷ ছন্দ 
ধরে, যথা__- 
“করিবর__রাজহংস-গতি-গামিনী 
চললিছ' সঙ্গেত__গেহা 
অমল তড়িত দণ্ড হেম মঞ্জরী 
জিনি অপরূপ সুন্দর দেহ ॥৮ 
কিন্তু বাক্যগুলোকে ভাষার স্থৃত্রে নটনটা স্ত্রধার এদের মতো বাধা 
হ'ল না, তখন কেবলি বাকা সকল শব্দ করলে_-ও, এ, হে, হৈ, এ কিনব 
খানিক নেচে চল্লো পুতুলের মতো! কিন্তু কোন দৃশ্য দেখালে ন! বা কিছু 
কথাও বল্লে না, কোলাহল চলাচল হ'ল খাঁনিক, বলাবলি হল না, 
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“হল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন মতি 

হয় শান্ত কি ক্ষান্ত কৃতান্ত গতি 

করি গঞ্জিত গুঞ্জিত ভূক্গ সবে 

ত্যজি মৃত্যু কি চিত্ত কি নিত্য রবে ?” 


শোলোক্টা কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু খাপছাড়া ভাবে, এ যেন 
কেউ তুরকী আরবী পড়ে ফরাশি মিশালে! কিন্তু কথাকে কবি কথা 
বলালেন ভাষা দিয়ে, চালিয়ে দিলেন ছন্দ দিয়ে, কথাগুলো তবে সজাগ 
সজীব অভিনেতার মতো নেচে গেয়ে বাশি বাঁজিয়ে চল্লো পরিষ্কার । 


« চলিগো, চলিগো, যাইগো চলে? । 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগনতলে। 

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি 

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি 

রডীন বসন উড়িয়ে চলি 

জলে স্থলে ৷” 
ছবির বেলাতেও এমনি, সুর সার কথাবার্তা এসবের সুত্রে রূপকে 
না বেঁধে, আকা রূপগুলে। অমনি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় পটের উপরে, 
তবে তাঁরা একটা একট] বিশেষ্যের মতো। নিজের নিজের রূপের তালিক। 
ষ্টার চোখের সামনে ধরে চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে থাকে, বলে না চলে না_ 
পিছুম, ফুল, ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত, সাহেব কিম্বা অমুক অমুক 
অমুক এর বেশি নয়; কিন্তু প্রদীপ আকলেম, তার কাছে ফেলে দিলেম 
পোড়া সল্তে, ঢেলে দ্িলেম তেলটা' পটের উপর-_ছবি কথা৷ ক'য়ে 
উঠলো,__নি্র্বাণদীপে কিমু তৈলদানম্”। 
ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষা! দিয়ে বলানে। গেল, চলানো গেল । নাট্য- 

কলা প্রধানতঃ ইঙ্জিতেরই ভাষা! বটে কিন্তু তার সঙ্গেও কথিত ভাষার 
সঙ্কেত অনেকখানি ন। জুড়লে নাটকাভিনয় কর! চলে না__এই “লেকচার? 
লিখছি সামনে এতটুকু “টোটো” ছেলেটা বোবা নটের মতো! নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি করে চল্লো, ভেবেই পাইনে তাঁর অর্থ! হঠাৎ অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে 
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শিশু নট বাক্য আর সুর জুড়ে দিলে অং অং ভূস্‌ ভূস্ঃ বে বন্‌, বন সৌ৷ 
শন্‌ শন্‌, হিং টিং ছট্‌ ফট্‌, আয় চট্‌ পটু, লাগ লাগ ভোজবাজি, চোর 
বেটাদের কারসাজি, ঠিক ছুপুরে রদ্দ,রে, তাল পুকুরে উত্তুরে, কার 
আজ্ঞে? না, কথিত ভাষার আজ্ঞে পেয়ে বোবা ইঙ্গিত যাছ্-মন্ত্র কথা 
ক'য়ে ফেল্লে, যেন ঘুড়ি উড়িয়ে চল্লো ঘুরে ফিরে। 
চবির ভাষা, কথার ভাষা, অভিনয়ের ভাষা! ও সঙ্গীতের ভাষা এই 

রকম নানা ভাষা! এ পর্যন্ত মানুষ কাষে খাটিয়ে আসছে। এর মধ্যে 
সঙ্গীত শুধু যা বলতে চায়, কিম্বা যখন কীদাতে চায় বা হাসাতে চায়, 
কাকৃতি মিনতি জানাতে চাঁয় তখন ছবির ভাষা! ও কথার ভাষাকে অবলম্বন 
না করেও নিজের স্বতন্ত্র ভাষার মীড় যুঙ্ছনা ইত্যাদি দিয়ে সুব্যক্ত হয়ে 
উঠতে পারে। রং এর ভাষারও এই ক্ষমতা ও স্বাধীনতা আছে__ 
আকাশের রূপ নেই কিন্ত রংএর আভাস দিয়ে সে কথা বলে। কিন্তু 
মার সব ভাব। কথিত চিত্রিত অভিনীত সমস্তই এ ওর আশ্রয় 
অপেক্ষা করে। সুর আর রূপ, বলা ও দেখা, এরা সব কেমন 
মিলে জুলে কায করে ছু একটা উদাহরণ দ্রিলেই বোঝা যাবে। মধুর 
বাকাগুলে। কানের জিনিব হলেও মাধবীলতার মতো! চোখের দেখা 
সহকারকে আশ্রর না করে পারে না। দৃশ্য বা ছবিকে আশ্রয় 
না করে কিছু বলা কওয়া একেবারেই চলে ন। তা নয়, যেমন__ 

“কাহারে কহিব ছুঃখ কে জানে অন্তর 

যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর। 

আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে 

এতদিনে বুঝিনু সে ভাবিয়া! অস্তারে ।” 

এখানে মনৌভাব বাচন হল, কোন রূপ কোন ভঙ্গি, ছবি বা 
অভিনয়ের সাহায্য না নিয়েও। বাচনের বেলায় বাক্য স্বাধীন কিন্তু 
বর্ণনৈর বেলায় একেবারে পরাধীন, যেমন-__ 
'একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন 
আর কাল হৈল্‌ মোর বাস বৃন্দাবন ।" 


নব যৌবন আর বৃন্দাবনের বসন্ত শোভার ছবি বাক্যগুলোর মধ্যে মধ্যে 
বিছ্যতের মতে চমকাচ্ছে ! 
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“আর কাল হৈল মোর কদন্বের তল 

আর কাল হৈল মোর যমুনার জল” 
বেশস্পষ্ট হয়ে উঠলো কালো যমুনা তার ধারে কদমতলা, তার ছায়ায় 
সহচরী সহিত রাধিকা__ 

“আর কাল টহল মোর রতন ভূষণ 

আর কাল হৈল মোর গিরি গোবদ্ধন ।” 


রাধিকার রত্ব অলঙ্কারের ঝিকমিকি থেকে দূরের কালো পাহাড়ের 
ছবি দিয়ে 15017050879€ট। সম্পূর্ণ হল, ছবি মিলে গেল কথার সঙ্গে, কান 
চোখ ছুয়ের রাস্ত। একত্র হয়ে সোজা চল্লো মনোরাজ্যে! এর পর আর 
ছবি নেই বর্ণনা নেই শুধু কথ! দিয়ে বাচন__ 

“এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী 

এমন ব্যথিত নাহি শুনএ কাহিনী । 


এ বারে কথিত ভাষার ছবির সাক্ষাব্র্শন__ 
“জলদ বরণ কানু, দলিত অঞ্জন জন 
উদয় হয়েছে সুধাময়-__ 
নয়ন চকোর মোর, পিতে করে উতরোল 
নিমিষে নিমিখ নাহি রয়। 
সই দেখিনু শ্যামের রূপ যাইতে জলে !” 


একেবারে নিনিমেষ দৃষ্টিতে ছবি-দেখা কথার ভাষা দিয়ে! এইবার 
অঙ্গভঙ্গি আর চলার সঙ্গে কথার যোগাযোগ পরিষ্কার দেখাবো 


“চলিতে ন৷ পারে রসের ভরে 
আলস নয়ানে অলস ঝরে 
ঘন ঘন সে যে বাহিরে যায় 
আন ছলে কত কথা বুঝায় ।, 
চোখের সামনে চলাফেরা স্বরে ক'রে দিলে কথার ভাষা অভিনয় করে 
নানা ভঙ্গিতে । 
চিত্রিত ভাষা কথিত ভাষা অভিনীত ভাষা এসব যদি এ ওর কাছে লেন! 


দেনা করে চল্লো তবে কথিত ভাষার ব্যাকরণ অলঙ্কারের সুত্র আইন কানুন 
0. 0. 74-78 
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ত্যাদির সঙ্গে আর ছুটো ভাষার ব্যাকরণাদির মিল থাকতে বাধ্য। কথার 
ব্যাকরণে যাকে বলে ধাতু” ছবির ব্যাকরণে ভার নাম “কাঠামো, 
(যায )। ধারণ করে রাঁখে বলেই তাকে বলি ধাতু । ধাতু ও প্রত্যয় 
একত্র না হ'লে কথিত ভাবার শব্দরূপ পাই না, ছবির ভাষাতেও ঠিক এ 
নিয়ম-_-সাথা হাত পা ইত্যাদি রেখে দিয়ে একটা কাঠামো বা ফমণ বাধা 
গেল। কিন্ত সেটা বানর না| নর এ প্রত্যয় বা বিশ্বীস কিসে হবে যদি 
না ছবিতে নর বানরের বিশে প্রত্যয় দিই! শুধু এই নয়, বিভক্তি যিনি 
ভাগ করেন ভঙ্গি দেন, ভার চিহ্ন ইত্যাদি নানা ভঙ্গিতে কাঠামোয় জুড়ে 
দেওয়া চাই | বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে নানা বস্তুর সঙ্গে নানা বস্ততে সন্ধি 
সমাস করার সুত্র আছে, ছবির ব্যাকরণে, বচন ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ 
সবনাম অব্যয় এমন কি যুগ্ধবোধের সবখানি অলঙ্কারশাস্ত্রের সবখাঁনির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া চলে ছবির ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের ধারাগুলো । 
কথিত ভাষার বেলায় “ভূ” ধাতু গক্‌ প্রত্যর করে যেমন 'ভূঙ্গ* ছবির 
ভাষায় কালো! ফোটার উপরে ছুটো৷ রেফ. যৌগ করলেই হয় “দ্বিরেফ, 
ভঙ্গ” আবার ভূঙ্গের কালো! ফৌটায় রেফ, না৷ দিয়ে শুণড প্রত্যয় দিলে হয় 
'ভূঙ্গার' যেমন 'ভূ ধাতুতে “গিক" প্রত্যয় জুড়লে হয় “ভূঙ্গি? | টি, 
ছবি লেখার উৎসাহ নেই কিন্তু ছবির ব্যাকরণ লেখার আম্বী 
আছে এমন ছাত্র যদি পাই তে চিত্রকরে আর বৈয়াকরণে মিলে এই 
ভাবে আনরা ছবি দেওয়া একট বাকরণ রচনা করতে পারি, কিন্ত 
এ কাজে নামতে আমার সাহস নেই কেনন! ব্যাকরণ বলে জিনিষট! 
আশার সঙ্গে কি কথিত ভাবা কি চিত্রিত ভাব! ছুয়ের দিক দিয়েই চিরকাল 
ঝগড়া করে বসে আছে। সংকীতিত ভাষা যেমন, তেমনি সংচিত্রিত 
ভাবাও একট! ভাবা, ব্যাকরণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে এইটে যদি সাব্যস্ত 
.হল তবে এও ঠিক হ'ল যে ছবি দেখা শুধু চোখ নিয়ে চলে না ভাষা-জ্ঞানও 
থাকা চাই ভ্রষ্টার, ছবি-অষ্টার পক্ষেও এ একই কথা। “রসগোল্লা খেতে 
মিষ্টি, টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি, এটা বুঝতে পারে না পাঠশালায় না গিয়েও 
এমন ছেলে কমই আছে, কিন্ত শিশুবোধের পাঠ থেকে ভাষা-জ্ঞান বেশ 
একটু না এগোলে-_ 
"মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়-কমল-বন মাঝে !ঃ 


শিল্প ও ভাষা ৫৯ 


এটা বোঝা সম্ভব হয় না চট্‌ ক'রে বালকের । শুধু অক্ষর কিম্বা কথা 
অথবা পদ কিন্ব' ছত্রের পর ছত্র লিখতে পারলে অথবা চিনে চিনে পড়তে 
পারলেই সুন্দর ভাষায় গল্প কবিতা ইত্যাদির লেখক বা পাঠক হয়ে ওঠা 
যায় একথা কেউ বলে না, ছবি অভিনয় নত ন গাঁন ইত্যাদির বেলায় তবে 
সে কথা খাটবে কেন! যেমন চিঠি লিখতে পারে অনেকে তেমনি ছবিও 
লিখতে পারে একটু শিখলে প্রায় সবাই, কিন্তু লেখার মতো লেখার 
ভাষা, আকার মতো আকার ভাষার উপর দখল ক'জনে পায়? কাষেই 
বলি যে ভাষাই হোক তাতে ত্রষ্টাও যেমন অল্প তেমনি দ্রষ্টাও কচি মেলে। 
ভাষাজ্ঞানের অভাব বশত? ফুলকে দেখারূপে আক এক ফুলের ভাষ৷ 
শুনে নিজের ভীবাঁর় ফুলকে বর্ণনা করায় তফাৎ আছে কে ন! বলবে ! 
বাঙ্গল! দেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষা, কিন্ত সেই অপ্রচলিত ভা! 
চলিত বাঙ্গলার সঙ্গে মিলিয়ে একট৷ অদ্ভুত ভাষ। হয়ে প্রচলিত যেমনি ভ'ল, 
অমনি বাঙ্গলার পপ্ডিত সমাজে খুব চলন হল সেই ভাষার, সবাই লিখলে 
কইলে বুঝলে বুঝালে সেই মিশ্র ভাষায়, চলিত বাঙ্গলার খাঁটি বাঙ্গলায় 
লেখা অপ্রচলিত হয়ে পড়লো, ফল হ'ল-_এক কালের চলতি ভাবা সহজ 
কথা সমস্তই ছবোধ্য হয়ে পড়লো, এমন কি কথার অক্ষর মৃতিটা চোখে 
স্পষ্ট দেখলেও কথাটার ভাব-অর্থ ইত্যাদি রোঝা শক্ত হয়ে পড়ল। 
বাঙ্গলা অথচ অপ্রচলিত কথাগুলোর বেলায় যদি এটা খাটে তবে ছবির 
ভাবার বেলায় সেটা খাটবে না কেন? ছবির মৃতির অপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ভাষ! বোঝা ছুঃসাধ্য হয়ে যে পড়ে তার প্রমাণ দেশের ইতিহাসে 
ধরা থাকে, আর সেইগুলোর নাঁম হয় অন্ধযুগ, এই অন্ধতার মধ্য দিয়ে 
আমাদের মতো পৃথিবীর অনেকেই চলেছে সময় সময়! চোখে দেখা 
মাত্রই সবখানি বোঝা না গেল সে ছবি ছবিই নয় একথা না হয় 
শিল্পীর উপরে জবরদস্তিতে চালানো গেল, কিন্ত আমাদের নিজ বাঙ্গলার 
মুখের কথা আমর! অনেক সময়ে নিজেরাই বুঝিনে বোঝাঁতেও পারিনে 
ভাষাতে পঙ্ডিতের! না বুঝিয়ে দিলে, তবে কি বলবো বাঙ্গলা' ভাবা বলে 
বন্তুটা বস্তুই নয় ?__“ছীয়াল” “ছিমনী", “ছোলঙ্গ' এই তিনটেই বাংল! কথা, 
কিন্ত বুঝলে কিছু? ফরিদপুরের ছেলে 'ছোলল্গ” বলতেই বোঝে, 
বহরমপুরের লোক বোঝে না, বাঙ্গল! শব্দকোষ না আয়ত্ত হ'লে ওয়েবষ্টার 
জ্ঞান নিয়েও বুঝতে পারে না “ছোলঙ্গ” হচ্ছে বাতাবি লেবু, লারঙ্গ ছোললগ 


৬০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


টাবা কমলা বীজপুর। 'ছিয়াল' 'ছিমনী” এ ছুটোও বাঙ্গলা কিন্তু বাঙ্গলার 
সাধুভাষা বলে কৃত্রিম ভাষা নিয়ে যার! ঘরকন্না করছেন তারা এর 
একটাকে শুগালের অপভ্রংশ আর একটাকে ইংরাজি চিম্নি কথার বাঙ্গলা 
বলেই ধরবেন কিন্তু এ ছুটোই তা! নয়__ছায়াল মানে শ্রীল বা শ্রীমান ও 
শ্রীমতী, আর ছিম্নী মানে পাথর-কাটা “ছেনী” শুগালও নয় চিমনিও 
নয়। ছুশো বছর আগে যে ভাষা চলিত ভাষা ছিল, পট ও পাটার ভাষার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন বাঙ্গল! পুঁথির ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে গেছে; 
সুতরাং যে শোলোক্টা এবারে বলবে তা বাঙ্গলা হলেও আমাদের কাছে 
চীনে ভাষারই মতো! ছুর্বোধ্য__ 

“ঘঘাত বাত হাত ঘর জোহি অয়লাহু 

ন ভেতল চোলে আরে সবে অকলাহু।” 
পরিচিত বাংলায় আন্দাজে আন্দাজে এর যতটা ধর গেল তার তর্জম। 
করলেম, তবে অনেকটা বোধগমা হল ভাঁবার্থটা__ 

ঘাট বাট হাট ঘর করিনু সন্ধান 

চোঁরে না পাইয়া মোরা হইনু হয়রান । 

ছুই তিন শত বছরের আগেকার বাঙ্গালী যে চলিত ভাষায় কথা 
কইতো৷ তাই দিয়েই উপরের কবিতাটা লেখ!, আজকের আমরা সে ভাষা 
দখল করিনি অথবা ভুলে গেছি, কবিতা ছুর্বোধ হল সেইজন্য, ভাষার 
দোষেও নয় কবির দোষেও নয়। 
কথিত ভাষার হিসেব পণ্ডিতেরা এইরূপ দিয়েছেন_ সংস্কৃত, 

প্রাকৃত, অপভ্রংশ, মিশ্র অথব! সংস্কৃত, ভাষা আর বিভাষা । আটের 
ভাষাতেও এই ভাগ, যথা শাস্ত্রীয় শিল্প /১০৭6730 2: লোকশিল্প 
[৭01] 71 পরশিল্প 70:04675 2: মিশ্রশিল্প 4১0971০ণ 2:. লোক- 
শিল্পের ভাষ। হল-_পটপাঁটা গহনাগাঁটি ঘটিবাটি কাপড়চোঁপড় এমনি যে 
সব ৪: শাস্ত্রের লক্ষণের সঙ্গে না মিল্লেও মন হরণ করে। শাস্ত্র ব্যাকরণ 
ইত্যাদি “পণ্ডিতানাম্‌ মতম্, যে ৫ এর সঙ্গে যোগ দেয়নি কিন্তু “যত্র লগ্নং 
হি হৃৎ' হৃদয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুক্রাচার্ধের মতে তাই হল লোক- 
শিল্পের ভাষার রূপ। আর যা 'পণ্ডিতানাম্‌ মতম্” যেমন দেবমূতি-রচন। 
শিল্প শাস্ত্রের লক্ষণাক্রান্ত অথবা রাজ! বা পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প সেই 
হল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা-_কোথাও লোক শিল্পের চলিত ভাষাকে মেজে 


শিল্প ও ভাষা! ৬১ 


ঘষে সেট! প্রস্তুত, কোথাও প্রাচীন লুপ্ত ভাষাকে চলিতের সঙ্গে মিলিয়ে 
নব কলেবর দিয়েও সাধুভাবারূপে সেটা! প্রস্তুত করা হয়। পরশিল্প হ'ল 
যেমন গান্ধারের শিল্প, একালের অয়েল পেন্টিং। মিশ্রশিল্প চীনের 
বৌদ্ধশিল্প, জাপানের নাঁরা মন্দিরের শিল্প, এসিয়ার ছণীচে ঢালা এখনকার 
ইয়োরোগীয় শিল্প, গ্রীসের ছ'চে ঢাল! স্থানবিশেষের বীদ্ধশিল্প এবং 
এখনকার বাঙ্গলার নবচিত্রকলা পদ্ধতি ! সুতরাং সব ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গলার 
নব চিত্রকলাকেই ধ'রে দেখা যাক-_ছবিগুলো৷ সমস্তা হয়ে উঠলে তো 
বড় বিপদ! ছবির ছবিত্ব চুলোয় গেল, সেগুলো হয়ে উঠলো ব্যাকরণ 
ও ভাষাতত্ব এবং বর-ঠকানো৷ কুট প্রশ্ন! নব চিত্রকলার এ ঘটন1 যে 
ঘটেনি তা অস্বীকার করবার যো নেই যখন সবাই বলছে, কিন্তু ছবিট! 
যে সমস্তার মতো ঠেকে সেটা ছবির বা ছবি লিখিয়ের দোষে অথবা ছবি 
দেখিয়ের দোষে সেটা তো বিচ।র কর! চাই ! “বায়বা যাহি দর্শতে মে 
সোমা অরং কৃতা$, তেষাং পাহি শ্রুবী হবং 1” সব অন্ধকার ছবির সমস্তাঁর 
চেয়ে ঘোরতর সমস্তা আমাদের মতে। অজ্ঞানের কাছে, কিন্তু বেদের 
পণ্ডিতের কাছে এট! একেবারেই সমস্তা নয় ! ছবি যেমন তেমনি রাজাও 
রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, সৈম্-সামন্ত, ধূম-ধাম, হীক-ডাক, দ্বারপাল, ছর্গ 
ইত্যাদির ছূর্গমতা৷ নিয়ে একটা মস্ত সমস্যার মত ঠেকেন প্রজার কাছে, 
কিন্তু উপযুক্ত মানুষ বলে রাজার একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে__সেখানে রাজ 
হন রাজামহাশয়-_ছূর্গম সমস্তা নয়, তেমনি ছবি মৃতির সত্তা হ'ল সুন্দর 
ছবি বা! সুন্দরমূতি বা শুধু ছবি শুধু মৃতিতে। রাজাকে উপযুক্ত মানুষের 
সত্তার দিক দিয়ে দেখার পক্ষেও যেমন দুর্গদ্বার ইত্যাদির বাধ আছে এবং 
কারে কারো কাছে নেইও বটে, ছবি মৃত্তির সত্তার বোধের বেলাতেও ঠিক 
একই কথা । ছবিকে মূত্তিকে শুধু ছবি মৃতির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে 
আর সব দ্রিক সহজ হয়ে যায় কিন্তু এ কাঁজটাও যে সবাই সহজে দখল 
করতে পারে__হুঠাৎ ছবি মৃত্তি দেখেই তাদের সত্তার দিক দিয়ে তাঁদের 
ধরা চট করে যে হয়__তা নয়, সেই ঘুরে ফিরে আসে পরিচয়ের 
কথা। * 

স্বুরের ভাষা যে না বোঝে সঙ্গীত তার কাছে প্রকাণ্ড প্রহেলিকা)। 
ছুর্বোধ শব্দ মাত্র ! সুতরাং এটা ঠিক যে মানুষ কথা কয়েই বলুক অথবা: 
স্বর গেয়ে বা ছবি রচে” কিম্বা হাতপায়ের ইসার। দিয়েই বলুক সেটা বুঝতে 
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হলে যে বোঝাতে চলেছে তারও তেমন ভাষ। ইত্যাদির জটিলতা৷ ভেদ করা 
চাই। | 

কথায় যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন করা হ'ল 
তখন সবাই সেটা সহজে বুঝলে, না হলে বাচন ব্যর্থ হ'ল। কো নিয়ে 
এস", এট! ন্যাকরণ আড্ম্থর অলঙ্কার ইত্যাদি না দিয়ে বল্লেম, তবে 
হুকোবরদার বুঝলে পরিষ্কার, দরজার দিকে আহ্কুল হেলিয়ে বল্পেম,প্যাও”, 
বেরিয়ে গেল হুকোবরদার, একটা মটর-কাঁরের ছবি একে দৌকানের 
দরজার উপর ঝুলিয়ে দিলে সবাই বুঝলে এখানে মটর-কার পাওয়া যায় 
কিন্তু বর্ণনের বেলায় ভাষা, ছন্দ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ইত্যাদির অবগু&ন 
আর আবরণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া গেল কথ ছবি সুর সার সমস্ত, কেমন 
করে সে বোঝে ভাষার গতিবিধির সঙ্গে যার মোটেই পরিচয় হয় নি ! 

দেবমাত1 অদিতি তিনি স্বর্গে ই থাকেন সুতরাং দেবভাষাতেই তার 
অধিকার হল। একদিন তিনি শুনলেন জল সব চলেছে কি যেন বলতে 
বলতে ! দ্রেবঘাতা বামদেবকে শুধালেন, “ঝধি ! অ-ল-ল এইরূপ শব্ধ 
করিতে করিতে জলবতী নদীগণ আনন্দ-ধ্বনি করতঃ গমন করিতেছে, 
তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা কর, উহারা কি বলিতেছে?” অদিতি 
মতো, খধিরও যদি জলের ভাবাজ্ঞীন জলের মতো না হতো, তবে তিনিও 
শুধু অ-ল-লাই শুন্তেন, কিন্ত খষি আপনার প্রকাণ্ড জিজ্ঞাস নিয়ে 
বিশ্বের ভাষা বুঝে নিয়েছিলেন, জল কি বলে, মেঘ কি বলে, নদী সমুদ্র 
কি বলে, সমস্তই তিনি অবগত ছিলেন, কাজেই মেঘ থেকে ঝ'রে-পড়া 
জলের সেদিনের কথাটি দেবভাবাতে তরজমা করে অদিতিকে জানান 
তার সুসাধ্য হল, যথা-_“জলবতী নদীগণ ইহাই বলিতেছে, মেঘসকলকে 
ভেদ করে জলসমূহের এমন শক্তি কোথায়? ইন্দ্র মেঘকে বিনাশ করতঃ 
জলসমূহ মুক্ত করেন, মেঘের আবরণ ইন্দ্রই ভেদ করেন ।” 

অ-র-ণ্য এই কটা অক্ষর জুড়ে দিলেই মৃত্তিমান অরণ্যটা আমাদের 
চোখ দিয়ে সা করে গিয়ে আজকাল প্রবেশ করে মনে, কিন্তু ভাষা যখন 
অক্ষরমূতি ধরেনি, শবদমূতি দৃশ্যমূ্তিতে চলেছে তখন দেখি শুধু অরণ্য 
এইটে বাচন মাত্র করে দিয়েই খষির ভাষা স্তব্ধ হচ্ছে না, কিন্ত ছন্দে 
স্বরে, অরণ্যের ভাষা শব আর নান! রহস্য ধরে ধরে তবে অরণ্যের সতত 
আবিষ্কার কর্তে করতে চলেছে খধির ভাঁষা জিজ্ঞাসা আর বিন্ময়ের 
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ভিতর দিয়ে-_“অরণ্যান্যরণ্যান্যসৌ যা প্রেব নশ্তসি, কথা গ্রামং ন পুচ্ছসি 
নত্বা ভীরিব বিদস্তি ॥ বৃধারাবায় বদতে যছুপাবতি চিচ্চিকঃ। আঘাটিভিরিব 
ধাবয়ন্নরণ্যানিম হীয়তে ॥ উতগাব ইবাদস্তত বেশ্োব দৃশ্তে। উতো 
অরণ্যানিঃ সায়ং শকটারিব সর্জতি ॥ গামং গৈষ আ-হুয়তি দাবং গৈষে। 
অপাবধীৎ। বসনরণ্যান্যাং সায়মক্রক্ষাদিতি মন্তাতে ॥ ন বা" অরণানিহং- 
ত্যন্শ্চেন্নাভি গচ্ছতি। স্বাদে ফলম্ত জগ্ধায় যথাকামং নি পদ্যতে ॥ 
আঞ্জনগন্ধিং স্থুরভিং বছন্নাসকৃষিবলাং। প্রাহং মুগানাং মাতরমরণ্যানি 
মশংসিষং॥৮ ১৪৬ দেবমুনি খকৃদেব ॥ 

“হে অরণ্যানি! হে অরণ্যানি! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে লুপ্ত হও 
(কত দূরেই তুমি চলিয়াছ )! অরণ্যানি, তুমি গ্রামের বার্তাই লও না? 
তোমার ভয় নাই এমনি ভাবে একাকী আছ। 

“জন্তরা বৃষের ধ্বনিতে কি যেন বলিতেছে,উত্তর সাধক পক্ষীরা চিচ্চিক 
স্বরে যেন তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে । এ যেন বীণার ঘাটে ঘাটে ঝনৎকার 
দিয়া কাহার! অরণ্যানীর মহিম! কীর্তন করিতেছে । বোধ হয় অরণ্যানীর 
মধ্যে কোথাও যেন গাভী সকল বিচরণ করিতেছে, কোথাও অট্রালিকার 
মত কি দৃশ্যমান, ছায়ালোকে মণ্ডিত সায়ংকালের অরণ্য যেন কত শত 
শকট ওখান হইতে বাহির করিয়া দিতেছে! কে ও! গাভী সকলকে 
ফিরিয়! ডাকিতেছে, ও কে! কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে 
লোক বাস করে সেই লোক বোধ করে সন্ধ্যাকালে যেন কোথায় কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল! বাস্তবিক কিছু অরণ্যানী কাহারে! প্রাণবধ 
করে না, অন্যান্য শ্বাপদ জন্ত না আসিলে ওখানে কোন আশঙ্কা নাই । 
নানা স্বাছ ফল আহার করিয়া অরণ্যে সুখে দ্রিন যাপন করা! যায়, 
মৃুগনাভি গন্ধে স্থুরভিত অরণ্য সেখানে কৃষিগণ নাই, অথচ বিনা কর্ষণেই 
প্রচুর খাগ্য উৎপন্ন হয্ন। মুগগণের জননীম্বরূপা এমন যে অরণ্যানী 
তাহাকে এইরূপে আমি বর্ণন করিলাম ৮ ্‌ 

এখন উপরের এই অরণ্য বর্ণনার একট] তর্জম] বাঙ্গলায় না করে 
ছবির ভাষায় করলে অনেকের পক্ষে বোঝা সহজ হতো সবাই বল্বে। 
ভাল কথা-_বর্ণনাট! ছবিতে ধরতে আট স্কুলের পরীক্ষার দিনে কীচ৷ 
আধপাক1 পাকা সব আর্টিষ্টদের হাতে দেওয়া গেল, ফল কি হল দেখ । 
কচি আর্টিষ্ট যে ছবি দিয়ে শুধু বাচন করতেই জানে সে অরণ্যানী এইটুকু 
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মাত্র একট বনের দৃশ্যে বাচন মাত্র করে হাত গুটিয়ে সলো-_আর তো 
বাচন করবার কিছু পায় না। পক্ষীর চিক চিকৃ বৃষের রব বীণার 
ঝনৎকার এ সবতো৷ ছবিতে ধর! যায় না, বাকি সমস্তটা মরীচিকার মতো 
এই দেখতে এই নেই। এদের স্থিরতা দিয়ে ছবিতে ধরলে সমস্তটা মাটি । 
কিন্ত আধপাক আর্টিস্ট 1160৩ 127715 বা স্বল্প শিক্ষা যাকে ভীষণ 
সমস্ত পরীক্ষায় ভুলিয়ে নিয়ে চলে, সে 'অরণা” কথাটি মাত্র ছবিতে বাচন 
করে খুসি হলো না; সে নিবাচন করতে বসে গেল__যেন যা হচ্ছে, যেন 
যা দেখা যাচ্ছে এমনি নব ছায়ারূপ মায় কন্তরীগন্ধী সোনার মৃগটাকে 
পর্যন্থ রং রেখার ফাঁদে ধরতে চল্লো মহা উৎসাহে । প্রজাপতিকে যেমন 
ছেলের! কুঁড়োজালিতে ধরে সেই ভাবে সব ধরলে ছবিতে চিত্রভাষায় নীতি- 
পরিপক আটিষ্ট, কিন্তু দেখা গেল ধরা মাত্র সব চিত্র পুত্তলিকার মত কাঠ 
হয়ে রইলো, খষির গতিশীল বর্ণনা ছুর্গতিগ্রস্ত হয়ে গিলটির ফ্রেমের ফীস 
গলায় দিয়ে অপঘাত মৃত্যু লাভ করলে । তারপর এল পাকা শিল্পীর 
পালা । সে খকৃবেদের সুক্তট1 হাতে পেয়েই তার সমস্ত রসটা মন দিয়ে পাঁন 
করে ফেল্লে, তারপর ছবির শাদা কাগজে মোটা মোটা করে লিখলে-_ 
ছবি মানে 73০০]. 11101506101) নয়, একমাত্র (25 0 এই বর্ণনার 
11105015001] চিত্র শব্দ আলো! ছল! এবং নানা গতিবিধি ইত্যাদি দিয়ে 
ফুটিয়ে দিতে পারে নিখুঁতভাবে, আমি 564৫6 17010170867 নই, সুতরাং 
আমাকে ক্ষমা করবেন। কথাগুলো অরণোর সত্তাকে একদিক দিয়ে 
বোঝালে, ছবির ভাষা "অন্থদিক দিয়ে তাকে বোঝাবে এই জানি, 
1110৯000191) চান্, না ছবি চান্‌ সেটা জান্লে এই পরীক্ষায় অগ্রসর 
হব ইতি 

পুঃ__খবিরা এক জায়গায় বলেছেন “অন্যের রচনার সাহায্যে 
তোমরা স্তুতি করিও না, সুতরাং আমার নিজের মনোৌমতো। রচন৷ দিয়ে 
আমি ঘরে গিয়ে অরণ্যের স্ত্রতি ছবি দিয়ে'লিখে পাঠাবো মনে করেছি ; 
বিদায়-_ | 

যে ছেলেটা সব চেয়ে জ্যেঠা, পরীক্ষক যদ্দি পাকা হন তো জ্যেঠা 
হিসেবে তাঁকেই দেবেন ফুল মার্ক, আর কীচ। যার পক্ষে 12170121105 
0155 তাকে দেবেন পাস্‌ মার্ক, আর মাঝামাঝি ছেলেটিকে দেবেন শুন্ত, 
এটা নিশ্চয়ই বলতে পারি। ছবি, কথা, ইঙ্গিত, স্থুর সার ইত্যাদি যদিও 
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এর! ভাষা__কিন্তু ব্যক্ত করার উপায় ও ক্ষেত্র এদের সবারই একটু একটু 
বিভিন্ন, এরা মেলেও বটে, না মেলেও বটে, এরা একই ভাষা-পরিবারভূক্ত 
কিন্ত একই নয়-_-4[2102095 19 2 99021. ০01 51505, 01 [095 
2710 ০1 16190000০6০]. 10525. 10110969105 1018 10৩ 
51901561 90111505991) 0:011191 9১০০0]। ০ 11015 18021 (নাট্য- 
চিত্র) ০: ৪5 (016 1:87 17161021515 (অক্ষর মৃতি বা নিরূপিত 
বাক্য ) 0: 83 ০011500101101] ০0£ 11051071105 25 10 (12৩ চ11661 
121020220 0950 175 062 170055 ( ইঙ্গিত )৮(%. 1২012%9) 
মানুষের ভাষা সব প্রথম শব্দকে ধরে আরম্ভ হল কি বিচিত্র 
রূপকে ধরে” তা বলা শক্ত, তবে স্বভাবের নিয়মে দেখি জন্মাবধি শিশু 
শব্দ শোনা, শব্দ করা, আলো ছায়া এবং নান পদার্থের রূপ রং ইত্যাদি 
ছুটোই এক সঙ্গে ধরে বুঝতে এবং বোঝাতে চলেছে ! ভূমিষ্ঠ হওয়া 
মাত্র মানুষ যে “মা” শব্দ উচ্চারণ করেছে এবং যে চোখের তার! ফিরিয়েছে 
বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে, তারি থেকে কথিত চিত্রিত ও 
ইঙ্গিতের ভাষার একই দিনে স্থষ্টি হয়েছে বল্লে ভূল হবে না। 
পুরাকালেরও প্রাক্কালে মানুষ যে সব শব্দ করে এ ওকে 
ডাকৃতো, সে তাকে আদর করে" কিছু শোনাতে। কি জানাতো, যে বাক্য 
তার! বল্তো। তার সুর সার ইঙ্গিত আভাষ কোন্‌ কালের আকাশে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্ত সেই সব দিনের মানুষের চিত্রিত যে বাক্য-সকল তা 
এখনো যে গুহায় তার! থাকৃতো৷ তার দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণ আর মৃতি 
নিয়ে বতমান আছে; ইউরোপে এসিয়ার নানাস্থানে কত কি যে ছবি 
তার ঠিকানা নাই-_গরু, মহিষ, শুগাল, হস্তী, অশ্ব, মৃগ-যৃথ, দলে দলে 
জলের মাছ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, অস্ত্র-শস্ত্র, কত কি! চিত্রের ভাষা দিয়ে তার! 
কি বোঝাতে চেয়েছিল তা এখনে ধর্তে পাচ্ছি_-দিনের খবর, রাঁতের 
খবর, জলের খবর, বনের পশুর খবর, এমন কি হরিণের চোখটা কেমন 
তার খবরট। পর্যস্ত! সেই সব ইতিহাসের বাইরে ও-যুগের মানুষ এবং 
সাধক পুরুষেরা! নিজেদের তপস্তালব্ধ চিত্রভাষার সাহায্যে মনোভাবগুলো৷ 
লিখে গেছে, সুতরাং ছবিকেও খুব আদিকালে ভাষা হিসেবেই মানুষ 
যে দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই । শবের দ্বারায় বাক্যের দ্বারায় যেমন, 
আকা ও উৎকীর্ণ রূপের দ্বারাও তেমনি, পরিচিত সব জিনিষকে চিহ্িত 


0.7, 14-9 
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নিরূপিত নির্বাচিত করে" চলেছে মানুষ_-এই হ'ল গোড়ার কথ।। যার। 
জীবন্ত কিম্বা যাঁরা গতিশীল কেবল তাদেরই আদি যুগের মানুষেরা 
চিত্রের ভাবার ধরতে চেয়েছে গাছ, পাথর, আকাশ যার! স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, শব্দ করে না, চলে না, বলেও না, আলোতে অরণ্যানীর 
মতো! হঠাৎ দেখ! দেয় আবার অন্ধকারে হঠাৎ মিলিয়ে যায়, ছবির ভাষায় 
তাদের ধরা তখন সম্ভব বোধ করেনি মানুষ, হয়তো বা কথিত ভাষাতেও 
এ সব বর্ণন করে নি তখনকার মানুষ, কেন যে তা এক প্রকাণ্ড রহস্য ! 
ধরতে গেলে, বিছ্যুতৎগতিতে দৌড়েছে যে হরিণ কি নাছ তাদের ছবিতে 
ধরার চেয়ে, পাথর গাছ কি ফুল যার! স্থির রয়েছে চিরকাল ধরে" আকা 
দিয়ে তাদেরই ধরা সহজ ছিল, কিন্তু তা হয়নি। গাছ, পালা, পাহাড়, 
পর্বত, এর! বাঁদ পড়ে গেল, আর যাঁদের শব্দ অঙ্গভঙ্গি এই সব আছে 
-এক কথায় যাদের ভাবা আছে-__পুরাতন মানুষের ছবির ভাষা আগে 
গিয়ে মিললো তাদেরই সঙ্গে! এ যেন মানুষের সঙ্গে চারিদিকের যার! 
এসে কথা কইল তাদেরই পরিচয় আগে লিখতে বস্লো মানুষ; জলকে 
মানুষ জিজ্ঞাসা কর্লে__জল, তুমি কেমন করে চল? জল আ্োতের রেখ 
ও গতি-ভঙ্গি দিয়ে একে ইঙ্গিত করে শব্ধ করে যেন জানিয়ে দিলে-__ 
এমনি করে ঢেউ খেলিয়ে একে বেঁকে চলি। হরিণ, তুমি কেমন করে 
দৌড়ে যাও ?__-হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেল। কিন্তু গাছকে পাথরকে 
শুধিয়ে মানুষ পরিষ্ষীর সাড়া পেলে না। গাছ, তুমি নড় কেন? এর উত্তর 
গাছ মম'র ধ্বনি করে দিলে--এই এমনিই নড়ি থেকে থেকে, জানিনে 
কেন! গাছের কথাই বোঝা গেল না, ছবিতেও তার রূপ ধরলে না 
মানুষ । পাহাড়, দাড়িয়ে কেন? আকাশ দিয়ে মানুষের জিজ্ঞাসার 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল, কেন! ছবির ভাষায় এদের কথা লেখা হলই না, 
শুধু এদের বোঝাতে মানুষ গাছ বল্তে গোটাকতক দাড়ি কসি, পাহাড় 
বল্‌্তে একটা ত্রিকোণ-চিহ্থ দিয়ে গেল কখন কখন কতকটা চীনে অক্ষরের 
মতো” রূপাঁভাষ, কিন্তু পুরে! রূপচিত্র নয়। ব্রতধারী মানুষ কামনা 
ব্যক্ত করবার সময় পুরাকাল থেকে আজ পর্যস্ত যে কথা, ছবি, সুর, 
নাট্য ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষ! প্রয়োগ করে চলেছে তার রীতি আমাদের 
এখনো ধরে থাকৃতে হয়েছে,_-শুধু এক কালের অস্ফুট শিশুভাষা স্কুটতর 
হয়ে উঠেছে, পুরাকালের ব্রতধারীর ভাষার সঙ্গে এখনকার ভাষার । 
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যে মানুষ ছবি কথা কিস্বা কিছু দিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে 
ধারণার মধ্যে আনতে পারেনি, স্ফুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আস্তে 
আস্তে একদিন পৃথিবীকে নিরূপিত করলে_ আলপনার পদ্মপত্রের 
উপরে একটি বুদ্ধদের আকারে ; স্টোত্রের উদাত্ত অনুদাত্ স্থুরে ধরা পড়লো! 
বনুন্ধরা-_“হে বিচিত্র গমনশালিনী পৃথিবী! স্তোতৃবর্গ গমনশীল স্তোত্র 
দ্বারায় তোমার স্তব করেন।' জীবন্ত হরিণ যে দ্রুত চলেছে তাকে ব্যক্ত 
করতে হল যেমন গমনশীল রেখা, তেমনি গমনশীল বাক্য ও সুর বর্ণন! 
করে চল্লো আকাশে ভ্রাম্যমাণ! পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ, অকার 
থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব্দ এই মিলিয়ে হল কথিত ভাষা, আর আকার থেকে 
আরম্ত করে চন্দ্রাকার ও তার বিন্দুটি পর্যস্ত নানা রেখা বর্ণ ও চিহু 
মিলিয়ে হল চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাতপায়ের নান! সংকেত ও 
ভঙ্গি নিয়ে হল অক্কের পর অঙ্ক ধরে” গতিশীল নাটকের চলতি ভাবা । 
এই হল ভাষার আদি ত্রিমৃতি এর পার্্ব-দেবতা হল ছুটি-_“বাচন, ও 
'ব্ণন', এই মৃতি নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে। খবি বলেছেন_ 
“হে বৃহস্পতি ! বালকেরা সর্বপ্রথম বস্তর নামমাত্র বাচন করিতে 
পারে, তাহাই তাহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান__নামরূপ 
হল গোড়ার পাঠ।৮ এর পরে এল বন্দন থেকে আরম্ভ করে বর্ণনা! 
পর্যন্ত, আবৃত্তি থেকে সুরু করে বিবৃতি পর্যস্ত-_“বালকদিগের যাহ। 
কিছু উৎকৃষ্ট ও নিদোোষ জ্ঞান হৃদয়ের নিগৃট স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা 
বাগ্দেবীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল ।৮-_ভাষা, বৌধোদয় বস্ত- 
পরিচয় ইত্যাদি ছাঁড়িয়ে অনেকখানি এগোলো । তারপর এলো ভাষার 
মহিমা সৌন্দর্য ইত্যাদি__“যেমন চালনীর দ্বারায় শক্ত,কে পরিষ্কার 
করা হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিক্কৃত ভাষ৷ প্রস্তত করিয়াছেন। 
(সেই ভাষাকে-প্রাপ্ত হইলে পর) যাহাদিগের চক্ষু আছে কর্ণ আছে 
এরূপ বদ্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ .হইয়া৷ উঠিলেন-...** 
সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার লাভ করেন," 
খধিদিগের বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষী স্থাপিত আছেন...বুদ্ধিমান- 
গণ যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন-..খবিদিগের অন্তঃকরণের মধ্যে যে 
ভাষা সংস্থাপিত ছিল তাহ! ভাহার! প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষা আহরণ- 
পূর্বক তাহার! নানাস্থানে বিস্তার করিলেন, সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব 


৬৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


করে...” বিশ্বরাঁজ্যের প্রকট রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ সমস্তই পাচ্ছিল 
মানুষ ভাষাকে পাবার আগে থেকে, কিন্ত মনের মধ্যে তবুও মানুষের 
একট বেদনা জাগছিল-_মনের কথাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে 
সুন্দররূপে প্রকট করার বাসনা, স্ুপরিষ্কৃত ভাষাকে পাবার জন্তে বেদনা 
মনে জাগছিল। মানুষের সব চেয়ে যে প্রাচীন ভাবা তাই দিয়ে রচা 
বেদ এই বেদনের স্থুরে ছত্রে ছত্রে পদে পদে ভরা দেখি; “আমার 
কর্ণ আমার হৃদয় আমার চক্ষনিহিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে 
নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে... দূরস্থবিষয়ক 
চিন্তাবযাপূত আমার হৃদয় ধাবিত হইতেছে...আমি এই বৈশ্বানর 
স্বরূপকে কিরপে বর্ন করি কিরূপই বা হৃদয়ে ধারণ করি!» 
কিস্বা যেমন_“কিরূপ সুন্দর স্তুতি ইন্দ্রকে আমাদের অভিমুখে 
আনয়ন করিবে ।” হৃদয়ের বেদনার অন্ত নেই, দেখতে চেয়ে শুন্তে চেয়ে 
প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে, ধাবিত হচ্ছে। অতি মহৎ জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে 
মানুষ অতি বৃহৎ পরম স্থুন্দর, কিন্তু তাঁর প্রত্যুত্তরের মতে মহাস্থুন্দর ভাষ৷ 
খুঁজে পাচ্ছে না!_-“যজ্ঞের সময় দেবতার! আমাদিগের স্তব শুনিয়া 
থাকেন, সেই বিশ্বদেবতাসকলের মধ্যে কাহার স্তব কি উপায়ে উত্তমরূপে 
রচনা করি!” মনের নিবেদন সুন্দর করে উত্তম করে জানাবার জন্য 
বেদন। আর প্রার্থনা । কোন রকমে খবরটা বাংলে দিয়ে খুসি হচ্ছে না 
মানুষের মন, স্থুন্দর উপায় সকল উত্তম উত্তম স্থুর সার কথা গাথা! 
ইঙ্গিতাদি খুজছে মানুষ এবং তারি জন্যে সাধ্য সাধন! চলেছে__“হে 
বৃহস্পতি! আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জল স্তব তুলিয়! দাও, যাহ! 
অস্পষ্টতাদোষে দূষিত না হয় এবং উত্তমরূপে ক্ষরিত হয়।” ছবি দিয়ে 
যে কিছু রচন। করতে চায় সেও এই প্রার্থনাই করে-_রং রেখা ভাব 
লাবণ্য অভিপ্রায় সমস্তই ষেন উজ্জল এবং সুন্দর হয়ে ফোটে । ধরিত্রীকে 
বর্ণন করতে খষি গতিশীল স্তোত্র আর ভাষ। চাইলেন। ভাষার পথে 
গতি পৌছয় কোথা থেকে? মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে 
যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি__বাঙ্গলার পক্ষে সংস্কৃতমূলক সাধুভাষ! হল অচল 
ভাষা৮ কেননা সে শব্দকোষ ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বীধা, 
মনের চেয়ে পুঁথির সঙ্গে তার যোগ বেশি! বাঙ্গালীর মন বাঙগলায় জুড়ে 
আছে, স্ৃতরাং চলতি বাঙ্গলা চলেছে ও চলবে চিরকাল বাঙ্গালীর মনের 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৬৯ 


গতির সঙ্গে নানা দিক থেকে নান জিনিষে যুক্ত হতে হতে, ঠিক জলের 
ধারা যেমন চলে দেশ বিদেশের মধ্যে দিয়ে। ছবির দিক দিয়েও এই 
বাঙ্গলার একটা চলতি ভাষা স্থষ্ট হয়ে ওঠা চাই, না হলে কোন্‌ কালের 
অজস্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথবা খালি বিদেশের 
ভাষায় আটকে থাকা চলবে না। খধির ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন-__“হে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টির ন্যায় এই স্তোতা 
হইতে প্রধান স্তৃতি উৎপন্ন হইল ।” বৃষ্টির জল ঝরণা দিয়ে নদী হয়ে 
বহমান হল, তবেই সে কাজের হল, আর জল আট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয় 
বসে রইলো- _গল্লোও না চল্লোও না, গলালেও ন৷ চালালেও না, জলের 
থাক! না থাকা সমান হল। বাঁধা বস্তুর বা 5091০এর মধ্যে এক এক 
সময়ে একটা একটা ভাষা ধরা পড়ে যায়। কথিত ভাষা চিত্রিত বা ইঙ্গিত 
করার ভাষা সবারি এই গতিক ! যেমনি 5015 বেঁধে গেলো। অমনি সেটা 
জনে জনে কালে কালে একই ভাবে বতমান রয়ে গেল-_নদী যেন বাঁধা 
পড়লো নিজের টেনে আনা বালির বাঁধে! নতুন কবি নতুন 
আর্টিষ্ট এর এসে নিজের মনের গতি ভাষার স্রোতে যখন মিলিয়ে দেন 
তখন 511০ উপ্টে পাল্টে ভাষা আবার চলতি রাস্তায় চলতে থাকে । এ 
যদি না হতো তবে বেদের ভাষাই এখনো বলতেম, অজস্তার বা মোগলের 
ছবি এখনো লিখতেম এবং যাত্রা করেই বসে থাকতেম সবাই! ভাষা 
সকল গোলক ধাঁধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো৷ অথচ দেখে মনে হতো! ভাষা 
যেন কতই চলেছে! 


শিন্পের সচলতা। ও অচলতা 


ছবি কবিতা অভিনয় যাই বল সেটা চক্লো৷ কি না এই নিয়ে কথা । 
.যে বীজের মধ্যে মাটি ঠেলে ওঠবার শক্তি না পৌছল সে বীজ ফল থেকে 
বেড়ে চলতে চলতে গাছ হতে চল্লো না, কবির ভাষা, ছবির ভাষা, গায়ক 
নত'ক অভিনেতা! এদের ভাবার পক্ষেও এ কথা । যে ভাব! প্রয়োগ করছে 
সেই দেখছে মন দিয়ে লেখা তীরের মত সোজাসুজি চলে, কিন্ত অভিধান 
ইত্যাদি দিয়ে লেখ! যতই ভারি করা যায়, শক্ত কর! যায় ততই সে কচ্ছপের 
মতো আস্তে আস্তে চলে । অন্তরের শক্তি বীজকে ঠেলে নিয়ে চলে আলোর 
অভিমুখে রসাতল ভেদ করে”, ভাষাকেও গতি দেয় পরিপুষ্টতার দিকে 
মানুষের অন্তর বা মনের গুণ। ছু'একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি, মনের 
গুণ ভাষাতে গিয়ে পৌঁছয় এবং কাষও করে কতকটা_মনে যেখানে ছবি 
কিছাপ পরিষ্কার নেই সেখানে ছবির রেখাপাত বর্ণবিস্াস সমস্তের মধ্যে 
একটা আবল্য আলস্য অস্ফুটতা, আমরা দেখতে পাঈ, কবিতার বেলায়ও 
এটা দেখি কথার মধ্যে যেন ঝেণিক নেই বিমিয়ে আছে আবল তাবল 
বকে চলেছে ভাষা ।_ প্রথম উদাহরণ-__ 
“ছার রিপু ছলেতে নাশ গে৷ শীন্্র শিবা 
ছাঁওয়ালেরে ছেড়ে দেহ কর মাগো কিবা। 
ছল ছল চক্ষু ছাড়ি ফাটেগে। বন্ধনে 
ছট ফট করে প্রাণ ছাড়িবে কেমনে ।” 
ভাষায় ত্বরা নেই ঝিমিয়ে চলেছে কেননা কবির মন এখানে "ছ" 
অক্ষরের ফাকিটা লিখতে ছ-প্রমুখ বাক্যগুলোকে পটের সেপাইয়ের মতে 
খালি প্রতি ছত্রের গোড়াতে স্থির ভাবে দাড়াতে হুকুম করলেন, কাষেই 
কথাগুলো নড়াচড়া কিছুই করলে না, কাঠের সেপাই কাঠ হয়ে ভাষার 
চলার পথ আগলে রইলে!। খুব খানিক ঝেণক দিয়ে এট পড়ে যেতে 
চেষ্টা করলেই বুঝবে কতটা! অচল এটা । অত্যা্চর্ধ অদ্ভুত রসের দেবতা 
হলেন ব্রহ্মা, তার পুরী বর্ণন হচ্ছে__ 
“কিবা মনোহর দেখিতে সুন্দর - 
শোভে ত্রহ্মপুর সবার উপর। 


শিল্পের সচলতা! ও অচলত। ৭১ 


কনক রচিত মৃত্তিক। শোভিত 

লীযুষ পুরিত স্থির সরোবর ॥ 
কল্পতরু তায় কিবা শোভা পায় 

ফল ধরে যায় ধর্ম মোক্ষ আদি। 
পত্র পুষ্প তার ভক্তি তত্ব সার 

কেহ নাহি আর তাহাতে বিবাদি ॥% 


মনের সমস্ত স্পর্শ ও স্থরের সঙ্গে বিবাদ করে যেখানে বিবাদ বিসম্বাঁদ 
নেই এমন ব্রহ্মলোক বর্ণন হল-যেন সাত পুকুরের বাগান বাড়ীর 
কটোগ্রাফ, তাও আবার অনেক খানি ঝাপসা, একটু অদ্ভূত রস পাওয়া 
যায় শুধু যেখানে কল্পবৃক্ষ গাছের ডালে ধর্ম মোক্ষ আর ভক্তিতত্বের আম 
কাঠাল পেকে পেকে ঝুলছে! ভাষা! চোস্ত হলে কি হয়, কথাগুলোকে 
তীরের মতো চালিয়ে দেবে যে গুণ তারি পরশ ঘটলে। না মোটেই 
কবিতাটায়। 


খালি চোস্ত ভাষার ছ একট! রূপ বর্ণন শুনিয়ে দিই, দেখ দেখি 
মনে গিষে পৌছয় কিনা__ 


“ভবজ অনুজরথ, তা৷ তলৈ বিনতা স্থৃত 
কোরে কুমুদ বন্ধু সাজে 
হরি হরি সন্নিধানে অলি রস পুরে বাণে 


রমণী মুনির মন বান্ধে। 
খগেন্দ্র নিকটে বসি রাজেন্দ্র বাজায় বাঁশি 
যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র মূরছায় 
কুম্তীর নন্দন মূলে কশ্ঠপ নন্দন দোলে 
মনমথ মনমথ তায়-_ 
মনে গিয়ে বাজলো না? আচ্ছ! দেখ দেখি একটু মন দিয়ে-_ 
“কিশোর বয়স মণি কাঞ্চনে আভরণ 
ভালে চূড়া চিকন বনান 
হেরইতে রূপ, সায়রে মন ডুবল, 
বহু ভাগ্যে রহল পরাণ |” 


মনে ধরেও ধরছে না? শবভেদী বাণে কিছু হল না, ব্রহ্গান্ত্রেও নয়, 


৭২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আচ্ছা এইবার উপরো-উপরি গোটা তিনেক শক্তি-শেল ছাড়ি, দেখি মনে 
পৌঁছয় কিনা? 

“জিমুনা গো মুঞ্রি জিমুনা__” 
মন যে হরিণের মতো এগিয়ে আসছে ! তাহলে স্ুর সন্ধান কর! যাক্‌ 
মন দিয়ে এইবারে__ রর 


“মনের মরম কথা, তোমারে কহিয়ে এথা 
শুণ শুণ পরাণের সই। 
স্বপনে দেখিনু যে শ্যামল বরণ দে 


তাহা বিন্থু আর কারু নই |” 
এইবার মন কি বলছে শুনতে পাচ্ছ কি? 


“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে ঘন ভোর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে ।” 
এইবার নিজের মনকে ফিরে ডাক, এই উত্তর পাও কি না বল-_ 

“রূপের পাথারে আখি ডুবি সে রহিল 

যউবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 

ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরান 

অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ ।৮ 

মুখে বলে, যাওয়া আর মনের সঙ্গে বলে যাওয়া কথায় লেখায় চলায় 

ফেরায় অনেকখানি ধরণ ধারণ সমস্ত দিক দিয়েই যে তফাৎ হয় তা কে 
না বলবে! মন যে রচনাকে ফাকি দিয়ে গেল, তাঁকে খুব সব জমকালো! 
বাকা মন্ত্র মধাম তার স্বর অথবা বং চং ঢং ঢাং শব্দকোষ অলঙ্কার ব্যাকরণ 
ইতাদির কৃত্রিম উপায়গুলো দিয়ে খানিক চালানে। যেতে পারে না যে 
তা৷ নয়, কিন্ত রডীণ কাগজে প্রস্তুত খেলান। প্রজাপতির মত খানিক 
উড়েই ঝুপ করে পড়ে" যায়। এই যে কবিতাটা হচ্ছে “করুণাময়ীর 
গালবাছ”, নাম শুনেই মনে হয় এতে অনেকখানি সুর তাল ইত্যাদি পাওয়া 
যাবে ; কবিতাটা আরম্ত হলে! এ ভাবে-_'গালবাগ্য ঘন ঘন” কিন্তু এইটুকু 
বলেই কবি আন্-মন হলেন, বাক্যশক্তি হারালেন, সুরের তার যেন পটাং 
করে ছিড়ে গেল, শোন,_“গালবাগ্ভ ঘন ঘন সজল-লোচন।৮ কোথায় 
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বাগ্ কোথায় কান্না অকারণে! তারপর পতন ভূমিতে হঠাৎ--“গালবাছ্/ 
ঘন ঘন, সজল লোচন, প্রণাম যেমন বিধি"-_এমন গালবাছ্য কবিতা 
এইভাবে মনের সঙ্গে বিষুক্ত, শুধু কথার মার্চ অভিধান অলঙ্কার 
নিয়ে কতট। কৃত্রিমভাবে গড়ে উঠলো! দেখ__ 
“গালঝাগ্য ঘন ঘন সজল লোচন 
প্রণাম যেমন বিধি 
অদ্চন্দ্রাকৃতি প্রসীদ শঙ্কর বেদবিদাশ্থর 
কৃপামর গশুণনিধি !” 
এইবাব সব ছেড়ে মনকে দিলেন কবি খালি শব্দ দিয়ে কিড় রচনা কর, 
চমৎকার শব্দ দ্রিলে ভাষা 
. মহারুদ্র্ূপে মহাদেব সাজে 
ভবন্তম্‌ ভবন্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাঁজে 
লটপট জটাজুট সংঘট গঙ্গা 
ভলচ্চল টলট্রল কলকলতরঙ্গ! 1” 
মনকে কবি চলতি ভাষার বাহনে চড়িয়ে ছেড়ে দিলেন, ভাবা ঝড় বইয়ে 
চল্লো এবারেও-_ ূ | 
“দশদিক অন্ধকার করিল মেঘগণ 
ছুনে। হয়ে বহে উনোপধ্চাশ পবন ।৮ 
পধশশ এই শব্দটা! বাতাস ধুলো কীকর আর বৃষ্টির একট! ঝাপটা দিয়ে 
গেল, উনে! ছুনো শব্দ ছুটে! থেকে থেকে বাতাসের সুর শুনিয়ে গেল, 
হারপরে একে একে ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টি নামলো চেপে 
“ঝনঝনার ঝনঝনি বিদ্যুৎ চকমকি 
হড়মড়ি মেঘের ভেকের মকমকি 
ঝড় ঝড়ি ঝড়ের জলের ঝারঝরি ৮ 
যদি আর্টিষ্টের মনের হাতে পড়ে, চলতি ভাষাও সাধু ভাষার বিনা 
সাহায্যেই এমন সুন্দর ভাবে চলতে পারে, বে কাঁল।ঘাটের পটের ভাঁষাকে 
চলতি বলে তুচ্ছ কর! তো যায় না । আর্টিষ্টের হাতে এই পটের ভাষা 
যে সুন্দর হয়ে উঠতে পারে না, তা কেমন করে বলা যায়! জাপানের 


প্রসিদ্ধ চিত্রকর হকুসাই এই পটের ভাষাতে যে চমৎকার চিত্র সব লিখে 
0, 7. 74--10 
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গেছেন তা আজকের ইউরোপ দেখে অবাক্‌ হচ্ছে । তা বলি যে ভাবাই 
ব্যবহার করি না কেন, মনের ভাতে তার লাগাম না লে দিয়ে তাঁকে 
চালিয়ে যাওয়া শক্ত । শব্দ সুর ছন্দ বাক্য রূপ ইঙ্গিত-ভঙ্গি__ এরা 
ভাষাকে চালাবার মনকে বেঁধবার মহাস্ত্র বটে কিন্তু মনের হাতে এগুলো 
উ্ললে দেওয়া তো চাই । ধর ক্ষুরধার ছেনি ও গুরুভার হাতুড়ি নিয়ে বসা 
গগেল, পাবাণের অক্ষরে লিখতে, কিন্ত তাঁর পূর্বে মন এচে নেয়নি কিছুই 
পপাবাটালি তেলে চল্লো, হাড়ড়ি মহাশবে দিলে আঘাত ; ফল হল, একটু 
পরে পাথর চর্ণ-বিচর্ণ হলো, নয় তো৷ পাথর থেকে বেরিয়ে এল মনের 
অনিরিষ্টতা ও শৃন্তত। ! 
বায়ু, ধার বূপ একেবারেই নেই ধ্বনি আছে, পদ নেই কিন্ত 
পদক্ষেপের চিহ্ন ঘিনি রেখে যাঁন, অঙ্গ ধার দেখি না কিন্ত স্পর্শ করেন 
' যিনি শীতল বা উষ্ণ, এই বায়ুকে রূপ দিয়ে নিরূপিত করা অন্যমনস্ক ভাবে 
তো যায় না। খালি ক্রিয়াপদ দিয়ে কখন পদ্য লেখা যায় না। কিন্ত 
এই ক্রিয়াপদ ছবিতে মৃর্তিতে অভিনয়ে ঢের বেশি কাঁজ করে, কিন্তু এর 
সদ্বাবহার খুব পাক! আর্টিষ্টের দ্বারাই সম্ভব । রাফেল-প্রমুখ পুরাণে 
ইতালীর আর্িষ্টরা ছবিতে বায়ু বইছে দেখাতে হলে আগে আগে ছবির 
আকাশপটে গোটাকতক গালফুলো ছেলে ফু দিয়ে »টার মতো খানিক 
ঝড় কি দক্ষিণ হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে এইটে আঁকতো, কিন্তু বায়ুর যথার্থ 
রূপ এমন চালাক দিয়ে ধর! না ধরা সমান, ওটা ছেলেমান্ষি ছাড়া 
আর কিছুঠ নয়। 
ভারত-শিংলপুর বায়ু দেবতার মৃতি_তাঁ আমাদের ইন্দ্র চন 
বরুণের মতোই ছেলেনান্য পুতুল মাত্র। একই মৃতি, একই হাবভাব, 
টি তারঙমা নে5। দেবমৃতিগুলো তেত্রিশ কোটি হলেও একই 
*শচে একই ভঙ্গিতে প্রা়শঃ গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুদ্রা 
ইতাদির। একই বিষু যখন গরুচ়ের উপরে তখন হলেন বিফু সাতটা 
। ঘোড়া জুড়ে দিয়ে হলেন সূর্য! একই দেবীমূতি, মকরে চড়া হলেই 
হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসে” হলেন যমুনা ! বেদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু 
বরুণের রূপকপ্পনার মধো যে রকম রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, 
গ্রীকমৃতি আপোলো, ভিনাস, জুপিটার, জুনো ইত্যাদির মৃত্তির মধ্যে 
যে ভাবনাগত তারতম্য তা ভারতের লক্ষণাত্রান্ত মৃত্তিসমূহে অল্পই 
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দেখা যাঁয়। একই মৃতিকে একটু আসবাব রং চং আসন বাহন বদলে? 
রকম রকম দেবতার রূপ দেওয়া হয়ে থাকে । বায়ু আর বরুণ, জল আর 
বাতাস ছুটো এক নয়, ছুয়ের ভাবা ও ভাবনা! এক হতে পারে না। 
এ পর্যস্ত একজন গ্রীক ভাক্কর ছাঁড়া আর কেউ বারুকে সুন্দর 
করে, পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই। .এ মৃত্তির 
একটা ছ'"চ মাচার্ধ জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি-_গ্রীকদেবীর পাথরের 
কাপড়ের ভাজে ভাজে ভূমধা সাগরের বাতাস খেলছে চলছে শব্দ 
করছে-_ছবি দেখে বুঝবে না, মৃতিটা স্বচক্ষে দেখে এসো । এই ধার রূপ 
নেই অথচ ক্রিয়া আছে কথার ভাবায় সেই বায়ুকে দেবতাকে ক্রয়: দিয়ে 
রূপ দিতে চেয়ে খবির গন যেমনি উদ্যত হলো! বুক ফুলিয়ে, বাতাসের 
দুর্দঘনীয় গতি পৌছলো অমনি ভাষায় ; সে কতখানি তা খধির ভাষার 
অত্যন্ত বিশ্রা তজনাতেও ধরা পড়ে-রথের ন্যায় যে বায় বেগে ধাবিত 
হন ভীহাকে আমি বর্ণন করি, এজধ্বনির ন্ঞায় ইনার ধ্বনি. আবার ইনি 
বুক্ষসমূহ ভগ্ন করিতে আসেন, হান দিক্‌ বিদিক্‌ রক্তবর্ণ করিতে করিতে 
শৃন্যপথে গমনাগমন করেন, ধরণীর ধুলি বিবীর্ণ করিতে করিতে চলিয়া 
বান, পৰতাঁদি যে কিছু স্থির পদার্থ তাহারা বাযুর গতিবশে কম্পমান 
হইতে থাকে এবং ঘোটকীর। যেমন যুদ্ধে যায় তদ্রুপ এই বায়ুর প্রতি 
অভিগমন করে ।” যুদ্ধের ঘোড়ার গতি নিয়ে কালিদাসেরও মনের 
ভাষা বার হয়েছিল বধী-বর্ণনে-- 
“সসীকরান্তোধরমত্তকুঞ্জরস্তড়িৎপতাকোইশনিশব্মমদলঃ 1৮ 
সমাগতো রাবছুদ্ধীতছ্যাতি ঘনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 


এই মনের উদ্দামগতি বাংল! ভাষাকেও তেজে চালিয়ে নিলে__ 
“এী অুমুসে এ অতি ভৈরব হরযে, 
ভলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে, 
ঘনগৌরবে ননযৌননা বরষা, 
শ্যামগন্ভীর সরস1।৮ 


সারথির মানস রাশের মধ্য দিয়ে যেমন ঘোড়াছে গিয়ে পৌঁছয় 
তেমনি মনের ভাবনার সামান্য ইঙ্গিতও ভাষার মধ্ো দিয়ে চলাচল করে, 
তা সে ছবির ভাষ। কবির ভাষ! বা অভিনেতার কি গায়কের বা নত কের 


৭৬ বাগেশ্বরী শিল্প 'প্রবন্ধাবলী 


ভাষা, যে ভাথাই হোক | “গত 20106110011 (নিরূপণ ও বর্ণনা- 
শিল্প সমস্ত ) 15 19671701)5 10]16 10950 1101501066 01 8] 2009৮ 
বাচন করা চলে ঢেকে ঢুকে আসল মনোভাব গোপন রেখে, কিন্তু বর্ণন 
করা চলে না সে ভাবে, যেমন. মেয়েটি কালে! কিন্ত তার ঘটকালীটারও 
লোভ আছে বলে" কন্যাকে শ্যামাঙ্গী” বলে বাচন করা গেল, কিন্তু তুলনায় 
বর্ন করতে হলে মনের ভাব গোপন থাকা শক্ত, ধরা পড়ে যায় ঘটক। 
কথার যেটকু বা বাচন করবার ফাঁক আছে ছবির তাঁও নেই ; ভুবন বর্ণন, 
নয় মিথা। বর্ণন, ছুই রাস্তা ছাড়া ছবির গতি নেই । ফটোগ্রাফ মেয়ের 
কালে রংটার বেলায় ফীকি দিয়ে চলে যেতে পারে, ছবি কিন্ত পারে না। 
সত বলতেই হয় মনকে ছবিতে ধরবার বেলায়, এই জন্যই বলা হলো-_ 
[1 18 01] 01110160010 06৯ (01110100101 50810 0 016 
10111101701 111011101110111 তা1017 16170100116 0091) (শতং বদ 
মা লিখ ) 2]] 00৮ বা)8005 01105 2এ070 0৮6) 00 06100508 
টো 1) 50115110111 ঘা. চযাজ 15 চান 05 ঢা টিাতেটি5 ছাযোছ 
25 তাত এন 11176 দাশোেত (01017127122 0] ০215-৮771107710111771 

হয়া যেখানে নেই সেখানে শব্দ হয় না, জ্বালালেও আগুন ধরে 
না, আলো যেখানে নেই রূপ সেখানে থেকেও নেই, তেমনি মন যেখানে 
নেই কথা সেখানে থেকেও নেই, মনে বেদন এল, নিবেদন হ'ল তবে 
ছবিতে কবিতায় নাট্য । মন কার নেই? কিন্তু মনের কথা 
গুছয়ে বলার ক্ষমতা বার তার নেই এটা! ঠিক। ছাত্র পরীক্ষার দিনে 
খুব মনের আবেগ ও মনঃসংযোগ দিয়ে লিখছে ; সে মন এক, আর সেই 
ছাত্র দেশে গিয়ে যাত্রা! জুড়েছে, কি মাঠে বসে মন দিয়ে বাশী বাজাচ্ছে, 
সে মন অঞ্ প্রকীর । তেমনই সাধারণ মন আর রসায়িত মন, কবির 
মন আটিষ্টের মন আর তাদের হুকোবরদারের মন ও মনের 
আবেগে তফাৎ আছে। খুব খানিক মনের আবেগ নিয়ে লিখে কিন্বা 
বলে কয়ে চল্লেই কবি চিত্রকর অভিনেতা হয় তা নয়। অভিনেতা 
যদি মনের আবেগে কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীনের মতো! রুদ্রমূত্তিতে বেরিয়ে 
সত্যই দ্বিতীয় অভিনেত্রীর গল! কেটে বসে, তবে তাকে নট বলবে, না 
পাগল, মূর্খ এসব সম্বোধন করবে দর্শকরা ! কিম্বা রঙ্গমঞ্চের নাচে 
দর্শকদের মধো কেউ যদি মনের আবেগে মুগ্ধ হয়ে হঠাৎ কোমর বেঁধে 


শিল্পের সচলতা৷ ও অচলতা ৭৭ 


নানা অঙ্গভঙ্গি সুরু করে দেয় তবে তাঁকে নটরাজ বলে" ডাকে কেউ! 
শভিনেত্রী বেশ তাঁল লয় সুর দিয়ে কেদে চলেছে, হঠাৎ উপরের বস থেকে 
আবেগভরে ছেলে-কীদা ও ঘুম-পাড়ানো সুরু হলো, তার বেলায় 
শ্রোতারা ধমকে ওঠে কেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে ? মনের আবেগ 
হো যথেষ্ট সেখানে ভাষায় প্রকাশ হচ্ছিল কিন্ত বলে তে] চল্লো না 
সেটা! তবেই দেখ শিল্পের অন্তকুল আর তাঁর প্রতিকূল এই ছুই 
রকম মনের পরশ রয়েছে । মালি যেমন বেছে বেছে ফুল নেয়, ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফুলের তোড়া ফুলের হার গাথে,শিল্পীর মনের পরশ ঠিক সেইভাবে 
কাষ করে যায় বাকা রং রেখা ভঙ্গি ইত্যাদিকে ভাবের স্মত্রে ধরে ধরে?। 
নিছক আবেগের উচ্ছজ্খলতা, আছে, সংযম নির্বাচন এসব নেই । ছেলে 
কাদার ঠিক উল্টো যে পাকা নটীর কামার স্তর কুত্রিম সুরে হলেও সেটা 
মনোরম হয় শিল্পীর বর্ণন ভঙ্গি নিবাচন ইতাদি নিয়ে। বাষ্পের মতো 
শুধু খানিক আবেগের সঞ্চর নিয়ে ছবি বল আঁর লেখাই বল শিল্প বলে" যে 
চলে না তার নমুনা এই 


“কত আর স্খে মুখ দেখিবে দর্পণ, 

এ মুখের পরিণাম বারেক না ভাব মনে । 
শ্যাম কেশ পক তবে, 
ক্রমে সব দন্ত যাবে, 

গলিত কপোল ক হবে কিছুদিনে ২ 
লোল চন্ কদাকার 

-কফ কাশ দুশিবার, 
হস্ত পদ শিরঃকম্প ভ্রান্তি ক্ষণে ক্ষণে 1” 


এর জুড়ি মৃত্তি কতকট! সেই গান্ধীরের কঙ্কালসার বুদ্ধ। জীবনকে কঞ্টী 
আর দীনতা দিয়ে যে শিল্পী নয় করি নয় ভার ভাবা বিকট রকমে ! 
"বীভৎসরূপে দেখালো । যাকে বলে 10210401076] তাই, এইবার 
যিনি কবি তিনি কি সুন্দর করে বল্লেন এ কথাটাই দেখ, এও 75211 
কিন্তু কুল্তী নয়, 8111560 1621115 যাকে বলে তাই__ 


“মন তুমি কি রঙ্গে আছ, ভোলা মন, রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ, 
তোমার ক্ষণে ক্ষণে ঘোর! ফেরা, ছুঃখে রোদন সুখে নাচ। 


৭৮ বাগেশ্বরী শিল্প 'প্রবন্ধাবলী 


রংএর বেল! রংএর কড়ি, সোণাঁর দরে তাও কিনেছ 
দুখের বেলা রতন মাণিক মাটির দরে তাও বেচে । 
সখের ঘরে রূপের বাসা, সে রূপে মন মজে আছ 

যখন সে রূপ হইবে বিরূপ, সে পের কি রূপ ভেবেছ 1” 


“-.--গুলাত 05100060100 9150. 15211580101], (1০1৩ 15 £ 
10711571101) 1110] 560নে 60117010098 0105 118] 69৪01100 01 0110 
401)1001 থা] (10615 2100118001017 তা0101702505105 51100655 
11১01) 1151১০0৬০00 10501] % 06001901৮০0 111051010.৮-- 
(২. ৩. 11210011) 

কাট। অভিনেতা 1০8]গা।এর পথে গিয়ে নাটকের বিষয়টাকে 
ওভজীন গঞ্জন করে" যেন দর্শকের নাকের উপরে ছুড়ে ফেলে দিতে চলে, আর 
পাকা অভিনেতা শিল্পীর সংযম নিয়ে সেই বিষর়টাই দিয়ে যায় অথচ ফল 
হর তাতে বেশি দর্শকের উপরে । এইন্যাই খবিরা বলেছেন, বাক্যকে মনের 
সঙ্গে যুক্ত কর-_-কায়েন মনসা বাচা” ছবি লেখ কথা বল অভিনয় কর, 
সাফলালাভ করতে বিলম্ব হবে না । কথা তে। বলতে পারে সবাই,.চলেও 
সবাই রঙ্গে ভঙ্গে, ছবিও লেখে অনেকে, কিন্ত ভাষাকে পায় না সবাই-_ 
“যেমন প্রেম-পরিপূর্ণী সুন্দর-পরিচ্ছদধারিণী ভাধা আপন স্বামীর নিকট নিজ 
দেহ প্রকাশ করেন তদ্রপ বাগ্দেবী কোন কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত 
হয়েন।” বাগ্দেবীর দেহ মন অতি বিচিত্র ভাষা সমস্ত নিয়ে যার কাছে 
অপ্রকাশিত রইল হাজারখানা 06 5ণ5তে তার কি ফল হবে? 
লজ্জার আবরণ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক 7110 ছবির যে ভাষা, আর পাথরের 
অস্তঃপুর ছেড়ে নিরাবরণ নিরাভরণ বেরিয়ে এসেছিল গ্রীক ও ভারত 
শিল্পীর যে দেবীর মতে অনবণ্তষ্ঠিত সুন্দরী তার যে ভীষা, ছুয়ের কতখানি 
তফাৎ রয়েছে £6211৮ আর 106211 নিয়ে বুঝে দেখ । ছবিকে কেবলি 
দেখা ও ভোগ করার রাজত্ব থেকে কথা ও ভাষার কোঠায় টেনে আনার 
সম্বন্ধে সবার মত হবে না। তাঁরা বলেন__-কথা বল কবিতা বল উপকথ 
বল তার তে৷ স্বতন্ত্র রাস্তা: আট বর্ণমালার পুস্তক, নীতিশান্ত্র কিন্বা! 
কথামালা হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য ও তার অনুভূতির রাস্তাতে 
চালানই ঠিক! একথা মানতেম যদি রূপের জগতে এমন বিশেষ পদার্থ 
একটা থাকতো যে নির্বাক নিশ্চল। বিন্দু, সে বলে আমি চোখের জল, 


শিল্পের সচলতা ও অচলতা। ৭৯, 


শিশির-ফৌটা, কত কি! মৃত্যু, সেও বলে আমি চলেছি আর ফিরবো না, 
গভীর সান্ত্বনা আমি, নিদারুণ আমি, সকরুণ আমি। ফুলের সঙ্গে 
ফুলদানীটাও যদি কথা না কইতো তবে কি তার! মানবের মনে ধরতো ? 
নির্বাক যে সেও ইঙ্গিতে বলে-__আমি বলতে পারছিনে মন কি করছে! 
অবোধ যারা তারাই কেবল বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক অদ্ভুত আটের কল্পনা- 
জাল বুনে বুনে নিজেকে ও নিজের শিল্পকে গুটির মধ্যে গুটিপোকার মতে! 
বন্ধ করে রাখতে চায়। শিল্প যে আনন্দ দেয় সেই আনন্দই তার ভাব1--- 
আনন্দ-কাঁকলী আনন্দের দোলা__ 
“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ ! 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ ।” 

মহ্থাশুন্য, তার নিজের বাকা দিয়ে সেও পরিপূর্ণ রয়েছে ! বাকাকে 
ছেড়ে চলতে পারে কি ! বেদের বাগ্দেবীর উক্তি কি মহিন! নিয়ে অভ্রভেদা 
একটি মুতির মতো আপনাকে প্রকাশ করেছে দেখ-“আদিতাগণ 
বিশ্বদেবতাগণ রুদ্রগণ এবং বন্ুগণের সহিত আমি বিচরণ করিতেছি । 
নি্রাবরুণ, ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বীদ্ধয়কে আমি ধারণ কারি। প্রস্তরাঘাত 
হইতে উৎপন্ন যে সোমরস তাহাকে তষ্টাকে পুষণকে ভাগকে আনি 
ধারণ করি।--*-*যজ্ঞোপঘোগী উপকরণ-সমূহের মধ্যে প্রথনা আমি । 
- এভাদৃশা আমাকে দেবতারা নানাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, 
আপরিমেয় আমার আশ্রয়স্থানে তাবৎ প্রাণিগণের মধো আমি আবিষ্ট 
আছি ।**....যিনি দর্শন করেন প্রাণ ধারণ করেন কথা শ্রণণ করেন 
তিনি আমারই সন্ায়তাতে সেই মকল কাধ করেন'-*...আমি ছ্যুলোকে « 
ভূলোকে আবিষ্ট হইয়া আছি আমি আকাশকে প্রসব করিয়াছি . 
সমুদ্রের জলের মধ্যে আমার স্থান, সেই স্থান হইতে সকল ভুবনে 
বিস্তারিত হই £ আপনার উন্নত দেহ দ্বারা এই ছ্যলোককে আমি স্পর্শ 
করি। আমিই তাবৎ ভূবন নিমীণ করিতে করিতে বায়ুর ম্তায় বহমান 
হই। আনার মহিমা বৃহৎ হইয়া ছ্যলোককেও অতিক্রম করিয়াছে 
পৃথিবীকেও অতিক্রম করিয়াছে: ॥৮ 

বিরাট এই বিশ্বচরাচর, যার প্রাণী বিশাল, অতি বৃহৎ যার রূপ, 
তার এই মুর্তি! অতি পুরাতন ঈজিপ্টের ভাঙ্কর কঠিন প্রস্তরে যে 
বিরাটত্ব আর বিশালত্ব দিয়ে আপনার দেবদেবীর মহিম1 কীর্তন করেছে 


৮০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


ভারি ভুল্য-মূল্য শিল্প এই স্তোত্র-রচনার ভাঙ্কর ভাবা দিয়ে ধরে রেখেছে । 
এর পাশে রভীণ রাংত জড়ানে। পাকাটির বীণ! হাতে আমাদের এখনকার 
খেলার সরস্বতীর মৃত্তিটি ধরে দেখ কিম্বা একটা তুলমী-মঞ্চের উপরে 
সাজানো শ্বেত পাথরের এতটকু ভিনাস মূতিকেও ধরে দেখ, মূত্তি-শিল্পের 
ভাষা হিমালয়ের উব্ব থেকে উইটিবিতে এসে পড়ে কিনা! চটক এবং 
চাকচিকাময় ক্ণিক পদাথটার উপভোগের অনিত্যতার উপরে, কিন্া 
ক্ষণিক শ্রুতিসুখ দৃষ্টিসুখ ইত্যাদির উপরে শিল্পরচনার ভাষাকে প্রতিষ্ঠা 
করলে বাণীকে নামিয়ে দেওয়! হয় আকাশ থেকে রসাতলে, যেমন-_ 


“.. - বূপ নিরুপম সোহিনী 
শারদ পাবরণ-__বিধুবরানন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। 
ক্জর-গামিনী-কু্গ-বিলাসিনী, লোচন খঙ্জন-গঞ্জিনী । 
কোকিল নাদিনী, গীঃ পরিবাদিনী, হ্রীঃ পরিবাঁদ-বিধায়িনী। 
ভারত-মানস মানস-সরস, বাস বিনোদ বিধায়িনী ।৮ 


এর থেকে আর একটুখানি নামলেই কেবল সুর সার বাক্য রেখ! 
রং ত্যাদ্দি দিয়ে মনের চোখে কানে সুডস্থুড়ি দেওয়া__ 
“নাহি তালবোধ ভাল, নিত্য ধ্বংস কারক । 
চিন্ত মন্ম, ধন্মকণ্ম, মন্্ বোধ জারক ৮ 


চত্রশীতি লক্ষ জন্মের তপস্ালব্ধ জীবনটা নিয়েই মানুষ যখন ছিনি- 
মিনি খেলে বেড়াচ্ডে, তখন যুগযুগান্তরের তপ্ত! দিয়ে কত মহৎ জীবনের 
বার্থতার ছুঃখ থেকে সার্থকতার আনন্দ দিয়ে লাভ করা ভাষাসমূহকে 
নিয়ে মানুষ যে নয়-ছয় করে খেলা করবে তার বাধ। কি? শিল্পরূপিনী 
সুন্দরী ভাষাকে পেতে তপস্তার ছুঃখ আছে_20 100006  ঢ০ 
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অনাহতের ধ্বনি ব্যক্ত করে যে ভাষা, অরূপের ইঙ্গিত ও রূপ 
দর্শন করার যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাষাণকে চলায় বলায় যে ভাষা, 
তাকে বিনা সাধনায় মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে ! ভাষা যখন 
তপোবনের খবিদের তপস্তার সামগ্রী, তখন তারা যে কোন ছূর্ভেগ্ভতার 


শিল্পের সচলত। ও অচলতা ৮১ 


দুর্গ থেকে বাণীকে জয় করে" এনেছিলেন তা! তার! জানিয়ে গেছেন__ 
“সোমরস নিগীড়ন করিতে করিতে এই প্রস্তর সকল কথা কুক, আমরাও 
কথা কহি, ইহারা কথা বলিতেছে, ইহাদের কথায় কথ! কও.....-ইহারা 
শব্দ করিতেছে.....-ইহাদের শব্দে পৃথিবী ধ্বনিত হইতেছে.-.ইহাদের 
শব শুনিয়! জ্ঞান হয় যেন প্ুক্ষীরা আকাশে কলরব করিতেছে-.....তৃণ- 
ভূমিতে কৃষ্ণসার হরিণের! যেন চলাচল করিয়! নৃত্য করিতেছে...... 
সোমরস নিপীড়ন-কালে প্রস্তরেরা শব্দ করিতেছে, যেন ক্রীড়াভূমিতে 
ক্রীড়াসক্ত শিশুরা জননীকে ঠেলিয়! ঠেলিয়া কোলাহল করিতেছে ।” 
ভাষার তপস্তায় বলীয়ান্‌ মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে" নিয়ে 
এলো যে ভাষাকে, চিরনুধাময়ী রসের নিঝ'রিণী তারি চতুঃষষ্টি ধারা 
হ'ল-_কথা, ছবি, মৃত্তি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি কলাবিদ্যা। 
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ূ সৌন্দর্যের সন্ধান 


-স্থন্নরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অস্ুন্বরের 
সঙ্গে হ'ল মনে না ধরার ঝগড়া | ইমারতে ঘের! বন্দিশালার মতো এই 
যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান, অনেকখানিই যার মর! 
এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা এই সব 
বাগানে বাসা বেঁধে এই ধুলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডানা মেলে 
সুরে ছন্দে ভরে তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলম্ত স্থানটুকু! আর 
এই সব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে খেলছে ছেলেরা__শিশুপ্রাণ তাদের 
মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধুলো মাটি, তাই তো৷ খেলছে 
ওরা ধুলোকে নিয়ে ধূলোখেল। ! রথের দিনে রথো সামগ্রী-সোলার 
ফুল পাতার বাঁশি--তার স্বর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে 
বাদলার দিনে__রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই ন৷ 
আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মানুষ সোলার ফুলে মাটির খেলনায় ! 
তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফাকে ভাঙ্গ। কাচের মতো 
এক খণ্ড আকাশ-_ময়ল। ঝাপসা! প্রাচীরে ঘেরা চারটিখানি ঘাস চোর- 
কাট! আর দোপাঁটি ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে আমার, তাই না 
কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোর-কীটার বনে লুকোচুরি 
খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, স্বপন 
দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়ারিদের 
আকাশ বাতাস আড়াল করা চৌতল! পাঁচতলা! বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি 
দিয়ে বলে' চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী! মাড়োয়ারি গৃহস্থর! কিন্তু ওদের 
পায়রার খোপগুলোকে সুন্দর বাস বলেই বোধ করছে এবং তাদের নাকের 
সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোর! বাগানকে অসুন্দর 
বলছে! কাষেই বলতে হবে /আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহার! 
তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে 
সুন্দরই দেখি।॥ কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমরা 
সন্দরকে দেখতে পাবে তার উপায় নেই। স্ুন্দরকে ধরবার জন্যে নানা 


সৌন্দর্ষের সন্ধান ৮৩ 


মুনি নানা মতো আরসী আমাদের জন্যে স্থজন করে গেছেন, সেগুলে! দিয়ে 
সুন্দরকে দেখার যদি একটুও স্থুবিধে হতো তো! মানুষ কোন্‌ কালে এই 
সব আয়নার কাচ গালিয়ে মস্ত একটা আতসী কাচের চশমা! বানিয়ে 
চোখে পরে, বসে থাকতো, সুন্দরের খোঁজে কেউ চলতো! না; কিন্তু 
সুন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ব ঘরকন্না তাই, সেখানে 
অন্যের মনোমতকে নিয়ে থাকীই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে হয় নিজের 
মনোমতটি | 

জীবের মনস্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, স্ুন্দরও তেমনি 
বিচিত্র তেমনি অপরিমেয় । কেউ কাকে দেখছে সুন্দর সে দিন-রাত 
কাষের ধন্ধায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাযকে সুন্দর সে সেই দিকেই 
চলেছে, কিন্ত মনে রয়েছে দুজনেরই সুন্দর কা অথবা সুন্দর রকমের 
অকাঁষ! ধনী খুঁজে ফিরছে তাঁর সবর্থ আগলাবার সুন্দর চাবি-কাটি, 
বিশ্রী তালা-চাবি কেউ খেশজে না__আর দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সন্ধি কাটবার সুন্দর সি'দ! ভক্ত খুঁজছেন ভক্তিকে, শাক্ত খুঁজছেন 
শক্তিকে আর নর খোঁজে গাড়ী জুড়ি বি-এ পাঁশের পরেই বিয়েতে 
সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন সুন্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে? উপভোগ কর! যায়। হাহুতাশ 
কচ্ছেন কৰি কল্পনাঁলক্ষ্মীর জন্যে এবং ছবি-লিখিয়ের হাহুতাশ হচ্ছে কলা- 
লক্ষ্মীর জন্ঘে, ধরতে গেলে সব হানুতাশ যা চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই 
এই জন্যে, অন্ুন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। “সুন্দরের রূপ ও তার 
লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড 
আকর্ষণ এবং তা৷ আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগুঢভাবে জড়ানো 
সে বিষয়ে ছুই মত নেই । « 

যে ভাবেই হোক যা কিছু বা যারই সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি 
তার ছুটে। দিক আছে-_-একটা মনে ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তর ও 
ভাবের সুন্দর দিক, আর একট! মনে না! ধরার দিক যেটাকে বলা চলে 
অসুন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এ ছুরকম দৃষ্টি--যাকে বলা 
যায় শুভ আর অশুভ বা স্থ আর কুদৃষ্টি। কাষেই দেখি/ষে দেখছে তার 
মন আর যাঁকে দেখছে তার মন-_-এই ছুই মন ভিতরে ভিতরে মিল্লো 
তো সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল ৮ রাধিক! কৃষ্ণকে 
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অুবপ শ্যঠামস্থুন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গভীমদেব এবং তারপর 
থেকে আমাদের সবার কাছে রূপকনুন্দর ভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই 
মৃন্তিই আমাদের শিল্পে ধর! হয়েছে, এখন কোন্‌ সমালোচকের সৌন্দর্য 
সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই ছুই মৃত্তির বিচার করবে! ? আ-কা-শ 
এই তিনটে অক্ষরে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, কিন্তু 
রূপের সেবক তারা বলবে “নব-নীরদ-স্যাম” যা দেখে চোখ তুল্লো মন 
ঝুরলো, যার মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই 
নৃন্দর | * সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো৷ 
আমাদের নিজের নিজের মন।" পণ্ডিতের কাযই হচ্ছে বিচার করা এবং 
বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং 
সুন্নরকেও নান! মুনি নানা ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল 
তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে" তোলবার একটা! পরীক্ষা আমাদের 
দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে" 
স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া মৃতিকেই সৌন্দর্য-স্ষ্টির শেষ 
বলেও গ্রাহ্থা করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়া 
কোন আর্টষ্ট বলেনি অন্য সুন্দর নেই, এটেই সুন্দর । আমাদের দেশ 
যখন বল্লে_ সুন্দর গড়ো কিন্তু সুন্দর মানুষ গড়ো+ না, সুন্দর করে" 
দেবমূত্তি গড়ো৷ সেই ভাল, ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্পে-_না, মানুষকে করে 
তোল সুন্দর দেবতার প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে” তোল প্রায় মানুষ ! 
আবার চীন বল্লে-_খবরদার, দেবভাবাপন্ন মানুষকে গড়ো৷ তো দৈহিক 
এবং এঁহিক সৌন্দর্যকে একটুও প্রশ্রয় দিও না চিত্রে বা মৃতিতে। 
নিগ্রোদের আর্ট, যার আদর. এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টি্ট করছে 
তার মধ্যে আশ্চর্য রং রেখার খেল এবং ভাস্কর্য দিয়ে আমরা যাকে 
বলি বেঢচপ বেয়াড়। তাকেই সুন্দরভাবে দেখানে হচ্ছে। 

“সুতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিক্টের নিজের নিজের মনে 
ছাড়া বাইরে নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও ন৷ 
এটা একেবারে নিশ্চয় করে” বল! যেতে পারে ।« সুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো৷ 
তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
পরম সুন্দর করে সেটা প্রস্তত করে" যেতো তথাকথিত কলারসিকদের 
জন্ত, কিন্তু একমাত্র ধাকে মানুষ বল্লে 'রসো৷ বৈ সঃ তিনিও লুন্দরের 


সৌন্দর্যের সন্ধান ৮৫ 


পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনার স্থষ্টিতে একত্র ও 
সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি। তীর স্থষ্টি, এটি সুন্দর অসুন্দর ছুইই, 
এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণও নয় পরিপূর্ণও নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে' 
যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্তিতে-অশীস্তিতে স্থখে- 
দুঃখে সুন্দরে-অসুন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড়, তারি মধ্যে এসে 
মানুষের জীবনকণ। পরম সুন্দরের আলো পেয়ে ক্ষণিকের শিশির-বিন্দুর 
মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভ! সুন্দর স্বপ্ন রচন! করে চক্লো। এই হ'ল 
প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, এ নিয়ম অতিক্রম 
করে” কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আ্টও 
নেই আর্টিন্ও নেই। যাঁ বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা 
জেগেই রইলো, মিটলো না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যই কোন দিন মিটে যাঁয় মানুষের এই স্পৃহা, তবে 
ফুলের ফুটে? ওঠার, নদীর ভরে" ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার, 
আগুনের জ্বলে ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আকা মৃত্তি 
গড়া কবিতা! লেখ! গান গাঁওয়! ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। ॥চাদ 
একটুখানি চাচনী থেকে আরম্ভ করে' পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে 
গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তাঁর গোলটার মধ্যে থেকেই 
যায়, তেমনি মানুষের আর্টও কোথাও কখনো পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠে না। 
মানুষ জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা! তাঁর 
এতখানি ।॥ গ্রীস ভারত চীন ঈজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে 
চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি, কেবল পেতে চাওয়ার 
দিকেই চলেছে। আজ যেখানে মনে হল আট দিয়ে বুঝি যতটা 
সুন্দর হ'তৈ পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী 
ঈীড়িয়ে বলছে, হয়নি, আরো! এগোতে হবে কিম্বা পিছিয়ে অন্য পন্থা 
ধরতে হবে। পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 
আর্টের গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে _-গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আর্ট, 
এবং একটা গতি আর একট! গতি স্থষ্টি করছে, ঢেউ উঠলো! ঠেলে, মনে 
করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাকা 
দিয়ে বল্লে, চল, আরে! বাকি আছে। এইভাবে সামনে আশেপাশে নান! 
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দিক থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টাঁনছে বিচিত্র ছন্দে 
বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে, তাই মানুষের সৌন্দর্যের অনুভূতি তার আর্ট 
দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে--চিরযৌবনের দেশে ফুল ফুটেই 
চলেছে নতুন নতুন। 

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে" মনে মনে ভাবে, সুন্দর ! 
ঠিক সেই সময় আর একটি সুন্দর মুখের ছায়া আয়নায় পড়ে; 
যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে, তুমি যে আমার চেয়ে সুন্দর, 
“অমনি স্বপ্পের মতো সুন্দর ছায়া হেসে বলে, আমার চোখে তুমি সুন্দর ! 
এই ভাবে এক আর্টে আর এক আর্টে, এক স্ুন্দরে আর এক সুন্দরে 
পরিচয়ের খেল! চলেছে, জগৎ জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের সঙ্গে মনে মনে 
খেলা । পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেল! কোন্‌ 
কালে শেষ হয়ে যেতো । যে মাছ ধরে তার ছিপে যদি মংস্ত-অবতার 
উঠে আসতে। তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেল! করতো! 
না, সে তখনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা 
করতে বসতো, আর যদি তখনও খেলার আশা তার কিছু থাকতো তো 
এমন জায়গায় গিয়ে বসতে। যেখানে ছিপে মাছ ধরাই দিতে আসে না, 
ধরি ধরি করতে করতে পালায়! .পরম স্বন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি 
খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্য দিয়ে তার একটু 
রূপের পরিমল, আলোর মধ্য দিয়ে চকিতের মতো দেখ! ইত্যাদি ইঙ্গিত 
দিয়ে তিনি আর্টিষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিষ্টের মনও সেইজন্যে এই 
খেলাতে সাড়া দেয়, খেল! চলেও সেইজন্যে |. এক একট। ছেলে আছে 
খেলতে জানে না খেলার আরম্ভেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরা 
পড়ে" রস-ভঙ্গ করে' দেয় আর সব ছেলেগুলো তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
বসে। তেমনি পরম ুন্দরও যদি আর্টিষ্টদের সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
রস-ভঙ্গ করতে বসেন তবে আর্টিষ্টরা তাঁকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে যায় 
নিশ্চয়ই । আর্টিষ্টরা, ভক্তেরা, কবিরা_-পরম সুন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর 
খেল। খেলেন কিন্তু পণ্ডিতের! পরম স্ুন্দরকে অন্ুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে 
তার হাড় হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে বসেন। কাযেই দেখি যারা খেলে 
আর যাঁরা খেলে ন! সৌন্দর্য সম্বন্ধে এ ছুয়ের ধারণা এবং উক্তি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধরণের | .পণ্ডিতের! সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথ! লিখে 
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ছাপিয়ে গেছেন, সেগুলো পড়ে” নেওয়। সহজ কিন্তু পড়ে' তার মধ্য থেকে ' 
সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত। আর্টিষ্ট তার! সুন্দরকে নিয়ে খেল! 
করে সুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই । 
“সুন্দর কাকে বল এই প্রশ্নের জবাবে আর্টিস্ট ডূরার বল্লেন, “আমি ও সব 
জানিনে বাপু* অথচ তার তুলির আগায় সুন্দর বাসা বেঁধেছিল ! 
লিয়োনার্ডে দ্য ভিন্চি ধার তীক্ষু দৃষ্টি আর্ট থেকে আবরস্ত করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে, তিনি বলেছেন--পরম সুন্দর ও 
চমৎকার অসুন্দর ছুইই ছুলভ, পাঁচ-পাচিই জগতে প্রচুর । 

এক সময়ে আর্টিষ্টদের মনে জায়গা জায়গা থেকে তিল তিল করে 
বস্তর খণ্ড খণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে একট! পরিপূর্ণ সুন্দর মৃত্তি রচনা! করার 
মতলব জেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র 
পাঁচজন গ্রীক সুন্দরীর পথ্ণশ টুকরো৷ থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে 
চম্‌কে দিয়েছিল। কিছুদিন ধরে এ মূত্তিরই জল্পনা চল্লো বটে কিন্ত 
চিরদিন নয়, শেষে এমনও দিন এল যে এঁ ভাবে তিলোত্তম। গড়ার চেষ্টা 
ভারি মূর্খতা একথাও আর্টিষ্টরা বলে" বসলে! আমাদের দেশেও এ একই 
ঘটনা- শান্তরসম্মত মূত্িকেই রম্য বলে পণ্ডিতেরা মত প্রকাশ করলেন, 
সে শাস্ত্র আর কিছু নয় কতকগুলো! মাপ-জেোক এবং পদ্ম-আখি, খপ্রন- 
নয়ন, তিলফুল, শুকচঞ্ু, কদলীকাণ্ড, কুকুটাঁ, নিম্বপত্র এই সব মিলিয়ে 
সৌন্দর্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একট পেটেন্ট খাগ্ঘসামগ্রী ! মনের খোরাক 
এভাবে প্রস্তত হয় না,কাষেই আমাদের শান্ত্রসম্মত সুতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
যে ৪15019110/ তা ধমপ্রচারের কাষে লাগলেও সেখানেই আর্ট শেষ 
হলে। একথা খাটলো৷ না । “একেষাং মতম্‌ বলে একটা জিনিষ সে বলে" 
উঠলো! “তদ্‌ রম্যং যত্র লগ্নং হি যন্ত হৃৎ”, মনে যার যা ধরলো৷ সেই হ'ল 
সুন্দর ॥ এখন তর্ক ওঠে__মনে ধর! ন। ধরার উপরে সুন্দর অসুন্দরের বিচার 
যদি ছেড়ে দেওয়া! যায় তবে কিছু সুন্দর কিছুই অসুন্দর থাকে না সবই সুন্দর 
সবই অনুষ্জদর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুর একট! আদর্শ থাকে না। 
ভক্ত বলেন ভক্তিরসই সুন্দর আর সব অসুন্দর, যেমন শ্রীচৈতন্য বল্লেন-__ 

“ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতান্ব জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ ভক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥৮ 
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আর্টিষ্ট বল্লেন, _কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
ইত্যাদি । যার মন যেটাতে টানলো তার কাছে সেইটেই হল সুন্দর অন্য 
সবার চেয়ে এখন সহজেই আমাদের মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়-_ 
কোন্‌ দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি, না আর্টিষ্টের বাশিতে 
গিয়ে বাজি? কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়, ঘোরতর বৈরাগী 
এবং ঘোরতর অনুরাগী দুইজনেই চাইছেন একই জিনিষ__ভক্ত ধন চাইছেন 
না কিন্তু সব ধনের যা সার তাই চাইছেন, জন চাইছেন ন| কিন্ত সবার 
যে আপনজন তাকেই চাইছেন, সুন্দরী চান না কিন্তু চান ভক্তি, কবিতা 
নয় কিন্ত যিনি কবি যিনি অষ্টা-_ সুন্দরের যিনি স্ুন্দর-_তার প্রতি অচল! 
ষে সুন্দরী ভক্তি তার কামনা করেন। ,আর্টিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে 
মিলেছেন যা চান সেট সুন্দর করে পেতে চান এই কথাই বলে ৷? মুখে 
সুন্দরী চাইনে বল্লে হবে কেন, মন টান্ছে বৈরাগীর ও অনুরাগীর মতোই 
সমান তেজে যেটা! সুন্দর সেটার দিকে । মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ের 
উপরেই সুন্দরের যে বিপুল আকরণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে__ 
শুনতে চাই আমরা সুন্দর, বলতে চাই সুন্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, 
চল্তে চাই সুন্র, সুন্দরের কথা প্রত্যেক পদে পদে আমরা স্মরণ করে 
চলেছি। পাই না! পাই, পারি ন! পারি, সুন্দর বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা 
নেই এমন লোক কম আছে। যাকিছু ভাল তারি সঙ্গে সুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । আমর কথায় কথায় বলি-_গাড়ীখানি 
সুন্দর চলেছে, বাড়ীখানি সুন্দর বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কায করছে; 
এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলে৷ সুন্দর হয়েছে একথাও বলি। 
এমনি সব ভালর সঙ্গে স্ুন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমর! দেখছি 
তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে "সুন্দরের «আকর্ষণ আমাদের মনকে 
ভালোর দিকেই নিয়ে চলে, আর যাঁকে বলি অসুন্দর তারও তো৷ একটা! 
আকধণ আছে, সেও তো যার মন টানে আমার কাছে অসুন্দর হয়েও তার 
কাছে সুন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে 
সুন্দরে অস্ুন্দরে ভেদ করি কেমন করে'? কাযেই সুন্দর জ্ুন্দর ছুই 
মিলে চুম্বক পাথরের মত শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে 
ঠেকছে। সুন্দরের দিকট। হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক এবং 
অসুন্বরের দিকও হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দ্িক। এখন এটা ধরে 
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নেওয়! স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে 
সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি সুন্দরের টান মান্ুবের মনকে ক্ষণিক 
এহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে মহান্মন্দরের দিকেই 
নিয়ে চলে, আর অস্ুন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে আর এক ভাবে 
টানতে টানতে নিয়ে চলে কদধতার দিকেই । কিন্তু * সত্যিকার 
একটা কাটা আর চুম্বক নিয়ে যদি এই সতাটা পরীক্ষা করতে বসা ঘার 
তবে দেখবো সুন্বরের একটা চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুণ্ধকের 
টানের মুখ রাখা যায় তবে কাটা সোজা ন্ন্বরে গিয়ে ঠেকবে নিজের 
ঘর থেকে, আবার এ চুম্বকের মুখ যদি অন্থুন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে 
রাখা যায় তবে ও কাটা উল্টে রাস্তা ধরেই ঠিক অন্ুন্দরে গিয়ে না 
ঠেকে পারে না। কিন্তু এমন তো হয় যে, আমি যদি মনে করি তবে 
অন্থুন্দরের গ্রাস থেকেও কাটাকে আরো খানিক টেনে সুন্দরের কাছে 
পৌছে দিতে পারি কিম্বা সুন্দরের দিক থেকে অন্ুন্দরে নামিয়ে দিতে 
পারি! স্বতরাং সুন্দর অনুন্দরের মধ্যে কোন্টাতে আমাদের দৃষ্টি ও 
স্ষ্টি সমুদয় গিয়ে দাড়াবে তার নির্দেশ কর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও 
মনের ইচ্ছা । মনে হ'ল তো স্ুন্দরে গিয়ে লাগলেম, মনে হ'লতো 
অস্ুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিন্বা সুন্দর থেকে অন্ুন্দর অস্থুন্দর থেকে 
সুন্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা । টানে 
ধরলে যে চুম্বক ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছার (প্রয়োজন না রেখেই 
কাটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্ত এই গতিকে সংঘত করে, 
অধোগতি থেকে উধর্ব বা উধর্ব থেকে অধোভাবের দিকে আনতে হলে 
আমাদের মনের একটা ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার । * বিশ্বনঙ্গল 
বারবনিতার প্রেমোন্মাদ থেকে বিভূর প্রেমোন্মাদে গিয়ে যে ঠেকলেন 
সে শুধু তার মনটি শক্তিমান ছিল বলেই ।" নিকৃষ্ট থেকে উৎকুষ্টে, 
অন্ুন্দর থেকে স্ুন্দরে যেতে সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও স্তন্দর, 
যার মন অন্ুন্দর সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। আর্টিষ্ট 
কবি ভক্ত ' এদের মন এমনিই শক্তিমান যে অনুন্দরের মধ্য দিয়ে 
সুন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কবি আর্টিষ্ট সবাই 
এক ধরণের মানুষ ; সবাই আর্টিস্ট, আর্টিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের 


কাছে যেমন সেটা আছে। আর্টষ্টের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের 
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অবস্থাভেদে স্থ হয় কু, কু হয় স্থু এও আছে, তাছাড়া রূপভেদও 
আছে : কিন্তু স্ত কুএর যে নিদিষ্ট সীম! পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে অপগ্ডিত 
পর্যন্ত টেনে দিচ্ছে, এ রূপ সে রূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল 
নেই আটিষ্টের কাছে । নীরসেরও স্বাদ পেয়ে আর্টিক্টের মন রসাধিত 
হয়, এইটুবু্ট তফাৎ আর্টিষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি আমি 
যখন খরার দিনে পাখা আর বরফ বলে হাক দিচ্ছি আর্টিষ্ট তখন 
স্বন্দর করে" খরার দিন মনে ধরে কবিভা লিখলে-কাল বৈশাখী 
আগুন ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে! গঙ্গা শুকু শুকু আকাশে 
ছাই! রসের প্রেরণা সুন্দর অন্ুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে, 
আর্টিষ্টের মধ্যে সুন্দর অসুন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চাল্লো । 
আর্টিষ্ট রূপমাত্রকে নিবিচারে গ্রহণ করলে-কেন সুন্দর কেন অসুন্দর 
এ প্রশ্ন আর্টিষ্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে দেখলে তখন 
সে সাধারণ মানুষের মত আহ ওহো। বলো ক্ষীস্ত থাকলে। না, দেখার 
সঙ্গে আর্টিষ্টের মন আপনার সৌন্দর্যের অন্ুভূতিটা প্রত্যক্ষ করবার 
জন্য সুন্দর উপায় নিবাচন করতে লাগলো শ্তুন্দর রং চং সুন্দর ছন্বোবন্ধ 
এমনি নানা সরঞ্জাম নিয়ে আর্টিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত হল 
সুন্দরের স্মৃতিটিকে একটা বাহক রূপ দিতে, কিন্বা সুন্দরের স্মৃতিটিকে 
নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচন1 প্রকাশ করতে । নুন্দর 
বা তথাকথিত অনস্ুন্দর ছুয়েরট যেমন মনকে আকধণ করবার শক্তি আছে, 
তেমনি মনের মধো গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি 
জাছে--স্ুতরাং স্ুন্দরে অস্ুন্দরে এখানেও এক । সুন্নরকেও যেমন 
ভোলবার জো! নেই অনুন্দরকেও তেমনি টেনে ফেলবার উপায় নেই। ছুই 
স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাৎ এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ, অসুন্দরের স্পর্শে 
মন ব্যথিত হয়, সুখ যেমন ছুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়, শুধু ছঃখকে মানুষ ভোলবারই চেষ্টা করে আর সুখের স্মৃতিকে 
লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় দিন রাত। 
সাঁধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ 
ভাবেই সুন্দর অসুন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
আর্টিষ্টের তফাৎ হচ্ছে মনের অনুভূতিকে প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা 
নিয়ে ।? ছুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কানাকাঁটি সুরু করে, 
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আর্টিষ্টউও যে কাদে না তা নয়, কিন্তু তার মনের কাদন আটের মধ্য 
দিয়ে একটি অপরূপ স্বন্দর ছন্দে বেরিয়ে আসে । « অস্ুন্দরের মধো, 
অ-সুখের মধ্যে আর্টিষ্টের কাছ থেকে রস আসে বলেই আট মাত্রকে 
সুন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়, এবং সেই কারণে আটের চায় 
ক্রমে সুন্দরের অনুভূতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দয 
সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে” কিন্বা শুনে? হয় না। আসলে যা সুন্দর তা 
কখনও বলে না, আমি এই জন্যে সুন্দর ₹ আমাদের মনেও ঠিক সেই জন্মে 
সুন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে, কেন এ স্মন্দর ! 
আসলে যে সুন্দর নয় সেই কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার 
পরে? হাব ভাব করে" এসে বলে আমি এই কারণে সুন্দর, মনও আমাদের 
তখনি বিচার করে বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথবা অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্বারায় সুন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে যা সুন্দর তাঁকে নিয়ে 
আর্টিষ্ট কিস্বা সাধারণ মানুষের মন বিচার করতে বসে না, সবাই 
বলে-ন্ুুন্দর ঠেক্ছে, কেন তা জানি না। কিন্ত সুন্দরের সাজে যে 
অসুন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আর্টিষ্টের মনে তর্কের 
উদয় হয়।, কিন্তু পণ্ডিতের মন দার্শানকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে 
চলে, অসুন্মরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার বিতর্ক স্ুন্দরকে 
নিয়ে। যাস্ুন্দর আমর দেখেছি তা নিজের সুন্রতা প্রমাণের কোন 
দলিল নিয়ে এল না কিন্তু আমাঁদের মন সহজেই তাতে রত হল, 
কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে সুন্দর দায়গ্রস্ত হ'ল--প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
উঠলো সুন্দরকে নিয়ে-তুমি কেন সুন্দর, কিসে সুন্দর ইত্যাদি 
ইত্যাদি! স্মন্দর, সে সুন্দর বলেই সুন্দর, মনে ধরলো বলেই সুন্দর, 
এ সহজ কথা সেখানে খাটলো না। পণ্ডিত সেই স্ুুন্দরকে 
বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করছেন__কি নিয়ে সুন্দরের সৌন্দর্য? 
সেই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি তিসেব করলে এই দীড়ায়__€১) সুখদ 
বলেই ইনি সুন্দর, (২) কাষের বলেই সুন্দর, (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় 
ছুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই সুন্দর, (৪) অপরিমিত বলেই সুন্দর, (৫) 
সুশৃঙ্খল বলেই সুন্দর, (৬) সুসংহত বলেই সুন্দর (৭) বিচিত্র 
অবিচিত্র সম বিষম ছুই দিয়ে ইনি সুন্দর।--এই সব প্রাচীন এবং 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মতাঁমত নিয়ে সৌন্দর্যের সার ধরবার জন্যে সুন্দর 
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একটি জাল বুনে নেওয়া যে চলে না তা নয়, কিন্তু তাতে করে" স্ুন্দরকে 
ঠিক যে ধরা যায় তার আশ! আমি দিতে সাহস করি না; তবে আমি 
এই টুকু বলি-_-অন্যের কাছে সুন্দর কি বলে আপনাকে সপ্রমাণিত করছে 
তা আমাদের দেখায় লাভ কি? আমাদের নিজের নিজের কাছে 
সুন্দর কি'বলে” আসছে ভাই আমি দেখবো । আমি জানি সুন্দর সব 
সময়ে সখ দেয় না কাযও দেয় না_বিছ্যাৎ-শিখার মত বিশৃঙ্খল 
অসংযত উদ্দেশ্ঠহীন বিদ্রত বিষম এবং বিচিত্র আধ্র্ভাব সুন্দরের ! 
স্রন্দর, এই কথাই তে বলছে আমাদের_ আমি এ নই তা নই, এজন্যে 
সুন্দর ওজন্যে শ্রন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি মুন্দর। আর্টের 
মধ্যে রীতিনীতি, চক্ষু-জোড়ানো মন-ওড়ানো প্রাণ-ভোলানো ও কীদানে! 
গুণ, কিম্বা এর যে কোন একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট বলেই যেমন মে 
আর্ট, নুন্দরও তেমনি সুন্দর বলেই সুন্দর । সুন্দর নিত্য ও অমৃত, নান! 
বস্ত নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনোরসনা 
তার স্বাদ অনুভব করে_এমন সুন্দর তেমন সুন্দর স্টখদ সুন্দর 
স্ুপরিমিত সুন্দর স্ুশৃঙ্খলিত স্রন্দর! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পুথক জিনিষের মধ্য দিয়ে 
মিষ্টতাকে_ঠিক সেই ভাবেই জীব বা জীবাত্বা মনোরসনার সাহায্যে 
আপনার মধ্যে সুন্দরের জন্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেটা নান! 
বন্ত ধরে" মেটাতে চলে। অতএব বলতে হয়, মন যাঁর যেমনটা চায় 
সেইভাবে সুন্দরকে পাওয়াই হ'ল পাওয়া, আর কারু কথা মতে৷ কিন্বা 
অন্ত কারু মনের মতো স্ুন্দরকে পাওয়ার মানে__না পাওয়াই । মা- 
বাপের মনের মতো হলেই বৌ সুন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র 
সৌন্দর্য জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাষের, বৌ সংসারী, 
বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্নী, এবং হয়তো! বা ডাক-সাইটে সুন্দরীও হতে পারে 
অন্য সবার কাছে, কিন্তু ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাষ কর্ম সংসার 
স্বরূপ কুবূপ ইত্যাদির একটা যে ধারণ! তার সঙ্গে অন্যের পছন্দ কর! 
বৌ মিল্লো তো গোল নেই, না হলেই মুস্কিল। হিন্দিতে গ্রবাদ আছে 
“আপ, রুচি খানা--পর রুচি পহেরনা', খাবারের স্বাদ আমাদের 
প্রতোকেরঠ স্বতন্ত্র ভাবে নিতে হয় স্থতরাং সেখানে আমাদের স্বরাজ, 
কিন্তু পরণের বেলায় পরে যেট! দেখে" সুন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে 
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হয়, না হলে নিন্দে; সুতরাং সেখানে কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না 
এইটেই পরি পাচজনে যা বলে বলুক, আমরা নিজের বুদ্ধিকেও সেখানে 
প্রাধান্ত দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে 
তাকেই মেনে নিতে হয়। একটা কথা কিন্তু মনে রাখা চাই, সাজ গোঁ 
পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু ওলট পালট সময়ে,সময়ে যে 
হয়ে আসছে তা এ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে। ন্ুৃতরাং 
সব দ্রিক দিয়ে সুন্দর অস্থন্দরের বোঝা-পড়। আমাদের বাক্তিগত রুচির 
উপরেই নির্ভর কর্ছে। যদি সত্যই এইট জগৎ অস্ুন্দরের সঙ্গে সম্পুর্ণ 
বিচ্ছিন্ন নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া পরিপূর্ণ সুখদ স্রশৃঙ্খল 
ও সর্বগুণান্বিত একটা কিছু হতো তবে এর মধ্যে এসে সুন্দর অস্থুন্দরের 
কোন প্রশ্ন আমাদের মনে উদয় হতো না। আমরা এই জগৎ সংসার 
চিরনুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মুখে বল্লেও চোখে তা দেখিনে অনেক 
সময় মনেও সেটা ধরতে পারিনে, কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনায় 
নান দিকে ধাবিত হয় এবং সুন্দরের একটা সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে, 
দেখার চেষ্টা করে এবং স্ুন্দরকে অসুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে? দেখলে 
আমাদের সৌন্মধজগৎ যে খণ্ড ওখর্ব হয়ে পড়ে তা আর মনেই থাকে 
না। স্থরূপ কুরূপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মৃতির ধারণা করা শক্ত 
কিন্তু একেবারে যে অসম্ভব মানুষের পক্ষে তা বল যায় না। “ভক্ত 
কবি এবং আর্টিষ্ট এদের কাছে সুন্দর অসুন্দর বলে ছুটে! জিনিষ 
নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলে' 
তারা ধরেন /' ইন্দ্রিয়-গ্রাহা যা কিছু তা অনিত্য, তার সুখ শুঙ্খল। মান 
পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং সুন্দর ঘা! নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে মেল! মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে পারে। 
আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আম্বাদ-_ন্ুতরাং 
মনোরসনা রোগ বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতো ভীষণ বিপত্তি মানুষের 
হতে পারে না। আর্টের দিক দিয়ে যৌবনই নুন্দর বার্ধক্য সুন্দর নয, 
আলোই সুন্দর অন্ধকার নয়, সুখই সুন্দর ছুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদলা 
নয়, বর্ধার নদী শরতের নয়, পুর্ণচন্দ্রই চন্্রকল! নয়__কেউ একথা বলতে 
পাবে না।/যে একেবারেই আর্টিষ্ট নয় শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খগ্ডভাবের 
একটা আদর্শ সৌন্দর্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব ।॥॥ কবীর ছিলেন 
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আর্টিষ্ট তাই তিনি বলেছিলেন-%“সবহ্ি মূরত বীচ অমূরত, মূরতকী 
বলিহারী”।. যে সেরা আর্টিষ্ট তারি গড়া যা কিছু তারি মধ্যে এইটে 
লক্ষ্য করছি--ভালমন্দ সব মৃতির মধ্যে অযুন্তি বিরাজ করছেন! “এসা 
লো নহি তৈসা লো, মৈ' কেহি বিধি কথে গম্ভীর লো”-_স্ুন্দর যে 
অনুন্দরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বলা শক্ত তাই কবীর 
এক কথায় সব তর্ক শেষ করিলেন “বিছুড়ি মহি' মিলিঠে1”_ বিচ্ছিন্নভাবে 
তাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এই যে সুন্দরের অখণ্ড ধারণা কবীর 
পেলেন তার মূলে কি ভাবের সাধনা ছিল জানতে মন সহজেই উৎসুক 
হয়; এর উত্তর কবীর যা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে সব আর্টিষ্টের এক ছাড় 
দুষ্ট মত নেই দেখা যায়__“সংতো সহজ সমাধ ভলী, সাঁঈসে মিলন 
ভয়ো জা দিনতে সুরত ন অস্তি চলি॥ আখ নমুছ কান ন রংধু, কায 
কষ্ট ন ধার । খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহার' ॥৮ 
সহজ সমাধিই ভাল, হেসে চাঁও দেখবে সব সুন্দর, যার মনে হাসি নেই 
তার চোখে সুন্দরও নেই। যার প্রাণে স্বর আছে বিশ্বের স্তর বেস্ত্ুর 
বিবাদী জম্বাদী সবই সুন্দর গান হয়ে মেলে তারি মনে। আর যার 
কাছে শুধু পুথির স্থুর-সপ্তক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্র 
আছে, তার বুকের কাছে বিশ্বের স্থর এসে তুলোট কাগজের খড়মড়ে 
শবে হঠাৎ পরিণত হয় । 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে ন্ুুন্দর অনুন্দরের বিচারের 
শেষ নিষ্পত্তিটা যদি. ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর অনুন্বরের যাচাই 
করবার আদর্শ কোন্খানে পাওয়া যাবে এই আশঙ্কা সবারই মনে উদয় 
হয়। সুন্দরকে বাহিক উপমান ধরে? যাচাই করে নেবার জন্যে এ 
বাস্ততার কারণ আমি খুঁজে পাইনে। ধর, সুন্দরের একটা বীধাবীধি 
প্রতাক্ষ আদর্শ রইলো না, প্রত্যেকে আমরা নিজের নিজের মনের কষ্টি- 
পাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চল্লেম__খুব আদিকালে মানুষ আর্টিস্ট 
যে ভাবে স্ুন্দরকে দেখে চলেছিল-__-এতে করে' মানুষের সৌন্দর্য 
উপভোগ সৌন্দর্য স্থষ্টির ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ হ'ল জগতে? 
বরং।আর্টের ইতিহাসে এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি বা 
দল আটের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে" নিয়ে ধরে, বসলো 
পুরুষ-পরম্পরায় অমনি সেখানে রসের বাঘাত হতে আরস্ত হ'ল, আর্টও 
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ক্রমে অধ থেকে অধোগতি পেতে থাকলো ॥ আমাদের সঙ্গীতে 
সেই তানসেন ও আকব্বরি চাল, ছবিতে দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল 
যে কুকাণ্ড ঘটাতে পারে, এবং সেই আদর্শকে উল্টে ফেলে চল্লেও 
যা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেই ধরা 
রয়েছে, সুতরাং আমীর মনে হয় /স্ুন্দরের একটা আদর্শের অভাব 
হ'লে তত ভাবনা নেই, যত ভাবনা আদর্শটা বড় হয়ে আমাদের 
সৌন্দর্ষজ্ঞান ও অন্ুভবশক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায়।” কালিদাসের 
আমলে “তন্বী শ্যামা শিখরদশনা” ছিল সুন্দরীর আদর্শ। অজন্তার 
এবং তার পূর্বের যুগ থেকেও হয়তো এই আদর্শ চলে আসছিল, 
মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি থেকে আরম্ভ করে 
ফিরিঙ্গিনী পর্ধস্ত এসে সে আদর্শ উল্টে দিলে এবং হয়তো কোন দিন 
বা চীনই এসে সেটা! আবার উপ্টে দেয় তারও ঠিক নেই ।-'আদর্শটা 
এমনিই অস্থায়ী জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার করা 
মুক্ষিল। রুচি বদলায় আদর্শও বদলায়, যেটা ছিল এককালের চাল সেটা 
হয় অন্তকাঁলের বেচাল/ছিল টিকি এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট, এমনি 
কতকি! গাছগলে৷ অনেককাল ধরে' এক অবস্থায় রয়েছে--সেই জন্যে 
এই গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে আমাদের মনে হয় কিন্ত 
পৃথিবীর পুরাকালের গাছ পাতা৷ ফল ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদ৷ 
--অথচ তারাও তে ছিল সুন্দর !-__স্ৃতরাং'পরিবর্ত'নশীল বাইরেটার মধ্যে 
স্ন্দর আদর্শভাবে থাকে না। শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 
প্রত্যেকেরই মধ্যে যে সুন্দরের ধার! চলছে, পরম শন্দর হয়ে দেখা দেবার 
নিত্য এবং বিচিত্র চেষ্টা সেই প্রাণের আ্রোত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর | 
এমনি আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অন্তরে যে নিত্য এবং সুন্দর 
প্রাণের সআ্োত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে" ধরতে পারি, 
আর কিছুকে নয়, এবং সেই আদর্শ ই সুন্বরকে যাচাই করার যে নিত্য 
আদর্শ নয় তা জোর করে কে বলতে পারে! সমস্ত পদার্থের সৌন্দের 
পরিমাপ হল তাদের মধ্যে, অনিত্য রস যা তা নিয়ে বাইরের রং রূপ বদলে, 
চলে কিন্তু নিত্য যা তার অদল বদল নাই । সব শিল্পকে যাচাই করে, 
নেবার জন্যে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য সুন্দরের যে একটি আদর্শ 
ধরা আছে--তার চেয়ে বড় আদর্শ কোথায় আর পাঁবে! ? যে ভাবেই হোক. 
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যে বস্তু হোক খন সে নিত্য তার আম্বাদ দিয়ে আমাদের মনে পরম- 
স্বন্দরের স্বল্লাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল সে সুন্দর বলে" আমাদের 
কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে । আমার কাছে কতকগুলো জিনিব 
কতকগ্ডলো ভাব শ্ন্দর ঠেকে কতক ঠেকে অন্ুন্দর, এই ঠেকলো! সুন্দর 
এই অন্ুন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে মেলে না তোমারটি 
তোমার সঙ্গে মেলে না আমারটি। । সুন্দরের অস্ুন্দরের অবিচলিত আদর্শ 
চলায়মীন জীবনে কোথাও নেই, সুতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর 
সম্বন্ধে বিতর্ক মেটবার নয়, কাষেই এই অতৃপ্তিকেই-_এই স্ুখ-ছুঃখে আলো- 
আধারে সুন্দর, শন্ুন্দরে মেলা খণ্ড-বিখণ্ড সত্য শ্ুন্দর এবং মঙ্গলকে__. 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে, সেই সুন্বরকে এক ও বিচিত্র- 
ভাবে অনুভব করবার স্ববিধে পায় ।/ জগত যার কাছে তার ছোট লোহার 
সিন্দুকটিতেই ধরা আঁর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও 
অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের 
মধো, তাঁদের ছু'জনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যেদেয় তাঁর 
সন্দেহ নেই ! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আঁর 
সুন্দর ঠেকে না, কিন্ত যার মন সিন্দুকের বাইরের জগৎকে যথার্থভাবে 
বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে চলবার অশেষ রাস্তা খুলে 
গেল, চলে গেল সে সোজা নিধিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা 
চলেছে ভয়ে ভয়ে,পদ্দে পদে নোঙ্গর আর খোঁটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে, 
তখন বলি, নৌকা সুন্দর চল্লো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টো 
ক্রোতের ধাধা উল্টো বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার করেও গন্তব্য পথে 
সোজা বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোঁট! ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে, 
তখন বলি, সুন্দর চলে গেল! 
সুন্দর অসুন্দর__জীবন-নদীর এই ছুই টান-_-একে মেনে নিয়ে যে 
চল্লে! সেই সুন্দর চল্লো আর যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলো 
যে কোনো একট। খোটায় কীধা। ঘাটের ধারে বাঁশের খোটা, তাঁকে 
অতিক্রম করে চলে" যায় নদীর আোত নান! ছন্দে একে বেঁকে,__আর্টের 
স্রোতও চলেছে চিরক।ল ঠিক এই ভাবেই চিরসুন্দরের দিকে ।॥ সুন্দর 
করে” বাধা আদর্শের খোটাগুলেো৷ আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে, 
তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোট। সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে 
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রাধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। আর্ট এবং আর্টিষ্ট এদের মনের 
গতি এমনি করে" পণ্ডিতদের বাধা এবং মূর্খদের আকড়ে ধরা তথাকথিত 
দড়ি খোট। অতিক্রম করে' উপড়ে” ফেলে” চলে" যার । বড় আর্টিষ্টর। 
সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বাধাবাধি আদর্শ হয়ে দড়ীবার জোগাড় করে, সেইগুলোকেই,ভেডে দিতে 
আসেন, ভাসিয়ে দিতে 'আমেন সুন্দর অস্ুন্বরের মিলে যে চলস্ত নদী 
ভারি শ্োতে। যে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে মনতরী 
ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর স্ুধান্তের মুখে, আর সেটা যে পারে ন৷ 
সে পরের মনোমত সুন্দর করে" বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ 
খোটাঁয় মাথ কে ঠকেই মরে, সুন্দর অস্ুন্দরের জোয়ার ভাটা তাকে 
বুথাই ছুলিয়ে যায় সকাল সন্ধো !" 

বাঁধা নৌক। সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়া নৌক! সে আর এক ভাবে 
স্মন্দর; তেমনি কোন একটা কিছু সকরুণ সুন্দর, কেউ নিষ্ষরুণ সুন্দর, 
কেউ ভীষণ সুন্দর, আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্দর-_ 
আর্টি/্টর চোখে এইভাবে বিশ্বজগৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই 
ঠেকে ; আর্টিষ্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিষটাই অসুন্দর, কিন্তু তর্কের সভায় 
যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দটা সুন্দর । 
ন্ৃতরাং যে আলোয় দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে সুরে দোলে 
ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় দৌলে-_সে শুকনোই 
হ*ক তাজাই হক সুন্দর হ'ক অন্ুন্দর হক সে যদি মন দোলালে। 
তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথা সুন্দর অন্ুন্দরের সম্বন্ধে 
যা আর্টিষ্ট বলতে পারেন নিঃসঙ্কোচে। আদর্শকে ভাঙতে বড় বড 
আর্টিষ্টরা যা আজ রচন! করে" গেলেন, আস্তে আন্তে মানুষ সেই গুলোকেই 
যে আদর্শ ঠাউরে নের তার কারণ আর কিছু নয়, আমাদের সবার মন 
সত্যিই যে সুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে--যে রচনার মধো যে 
জীবনের মধ্যে তার আস্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে' না 
বোধ করে' সে থাকতে পারে না : এইভাবে একজন, ক্রমে দশজন | এবং 
এমনে হয়, সৌন্দর্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্ট! রয়েছে সুন্বরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথব! সুন্দরের কোন ধারণা সম্ভব নয় 
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হবার দিকে ঠেলে তুলে' ধরে,__ঠিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার 
আপনার এক একট। জাতীয় পতাকা ধরে? তারি নীচে সমবেত হয়; সে 
পতাক1 তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ 
তোলে নতুন সঙ্জায় সাজানো নিজের 902171910 ব! সৌন্দর্য-বোধের চিহনু। 
এইভাবে একের পর আর এসে নতুন নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাঙ্গা- 
গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে, কিন্ত পূর্ণ সুন্দর বলে? নিজেকে 
বলাতে পারছে না কেউ। আর্টষ্টের সৌন্দর্যের ধারণা পাঁক ফলের 
পরিণতির রেখাটির মতো সুডৌল ও সুগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলের 
মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল ঢলঢলে গোল যাঁর একটু খুঁৎ 
আছে, পুর্ণচন্দ্রের মতে। প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়; সেই কারণে অনেক 
সময় বড় আর্টাষ্টের রচনা সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই_কেন ন! 
সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলের মতো আদর্শ একটা ন! একটা ধরে' 
থাকেই, কাষেই সে সত্য কথাই বলে যখন বলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ তার 
ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিষ্টের ইচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় 
চমৎকার, এটিতে বোঝায়-__যা ইচ্ছে তাই, সাধুভাধায় বল্লে বলি, যন্ত্র লগ্নং 
হি যন্ত হৃৎ বা যথাভিরুচি, এই যা ইচ্ছে তাই__যা মন চাচ্ছে তাই, সুতরাং 
রসিক ও আর্টিষ্ট এই শব্দটির যথার্থ অর্থ সুন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল 
চলেছে। মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে সুন্দরকে মনের টানের 
উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই বলে" পণ্তিতানাম্‌ মতম্-এর বাইরে বেরিয়ে 
পড়েছে; খোটা-ছাড়া নৌকা বাধনমুক্ত-প্রাণ ! তাই দেখছি সুন্দর 
অন্ুন্দরের বাছ-বিচার পরিত্যাগ করে তারি সঙ্গে গিয়ে লাগবার 
স্বাধীনতা আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না। 

বড় মন বড় সুন্দরকে ধরতে চাইছে যখন, বড় স্বাধীনতার যুক্তি তার 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু মন যেখানে ছোট সেখানে আটের দিক দিয়ে এই 
বড় স্বাধীনতা দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের মশালট! ধরে? দেওয়া, 
_সে লঙ্কাকাণ্ড করে' বসবেই, নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কি্বা ভরা- 
ডুবি করে, শ্রোতের মাঝে । বড় মন সে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হ'লে 
কতটা সংযম আর বাঁধার্বাধির মধ্য দিয়ে নিজেকে ও নিজের আর্টকে 
চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তে। বোঝেনা যে পরের অনুসরণে 
সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন; আর 
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নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে তুলে? হঠাৎ সে অসুন্দরের নেশা ও টানে- 
পড়ে” যাঁয়, তখন তার কোন কারিগরিই তাকে শ্ুন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড 
অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসারজোড়া সর্বনাশ থেকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না। পণ্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো! বটে, সৌন্দর্যের 
এবং আর্টের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তারা যে চেয়েছেন তা এই 
ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে এবং সেই সঙ্গে আটিষ্টকেও বাঁচাতে। 
যন্ত্র লগ্নং হি যস্ত হৃৎ__-একথ ধার! শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত তারা স্বীকার করে' 
নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন না। 
কেন না! তারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নয় সুন্দর নয়, হৃদয়ে 
যা ধরে তারও ভেদাভেদ আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে 
লগ্ন হয় যা অসুন্দর এবং একেবারেই আট নয়, এবং এও দেখ যায় পরম 
সুন্দর এবং অপুব আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না, মধুকরের মতো 
উড়ে? পড়লে! না ফুলের দিকে, কাদাখোচার মতো নদীর ধারে ধারেই 
খোচ৷ দিয়ে বেড়াতে লাগলো পাকে । 

বখন দেখতে পাওয়! যাচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে 
কুজজার লাবণ্যে, আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্যে রাধে রাধে 
বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই । এই সব তর্কের 
ঘূর্ণাজলে আর্টকে না ফেলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্নিয়স্তিত 
রকমে চালাতে হয় পুরুষ-পরম্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত 
সমস্ত রসের রূপের ধারার সাহায্য না নিলে কেমন করে" খণ্ড-বিখগ্তা 
থেকে আটে একত্ব দেওয়া যাবে । আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল 
না লাগল তা নিয়ে ছু'চার সমরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্তু 
বিশ্বজোড়া উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হ'লে নিজের নধ্যে যে ছোট 
সুন্দর বা অসুন্দর তাকে বড় করে" সবার করে? দেবার উপায় নিছক নিজত্ব- 
টুকু নয়; সেখানে 11011011911গকে 01116158110 দিয়ে যদি না 
ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো স্থুরেই তান 
মারতে থাকলে কিন্বা৷ অন্য সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধ্যম হওয়াকে 
অস্বীকার করলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪:%এও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই 
যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় 
না উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিষ্ট ও রসিকদের দিক দিয়ে। ধার! ভেঙে 
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নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা-খেলা শোভা-সৌন্দধ 
নিয়ে তবে সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্তে শিল্পে পুর্ন 
ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য .স্থষ্টির মুখে 
সর হতে হয় আর্টের জগতে । সত্যই যে শক্তিমান সে পুরাতন 
প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক্ত সে এই বাধাস্রোত বেয়ে আস্তে আস্তে 
বড় শিল্প রচনার ধার! ও সুরে স্থুর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে? 
চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব 
শেষে রূপে ও ভাবে সুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করেছে। 
যে ছবি লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য করেছে সে যেমন এটা সহজে বুঝতে 
পারবে, তেমন যারা শুধু সৌন্দধ সম্বন্ধে পড়েছে, কি বক্তৃতা করেছে বা 
বক্তৃতা শুনেছে তারা তা পারবে না। সৌন্দধলোকের সিংহদ্বারের ভিতর 
দিকে চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার খুল্লো তো৷ বাইরের 
সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লো বাইরে 
অবাধ শ্রোতে_ সুন্দর অস্ুন্দরকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে 
নিজে খুঁজে নিতে হয়। 
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কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটন। যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির 
প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া সে বেচারা! অনন্থগতি * সে যদি ভাবে সে একটা 
কিছু রচন। করছে তে! সেট! তার মস্ত ভম। ডুবুরি সমুদ্রের তলা ঘেঁটে 
মক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্ুচতুর স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি তার, কিন্তু সে কি 
বলাতে পারে আপনাকে মুক্তীহারের রচয়িতা, না, যে পাহাড় পবত দেশে 
বিদেশে ঘ্বুরে ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে' চালিয়ে 
দিতে পারে আর্টিষ্ট মহলে? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস 
লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলে। নিয়ে আর্টের ইতিহাস তাঁর রচয়িতা 
ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেত্বা__নেপোলিয়ান বীর রসের আটিষ্ট, তার হাতে 
ইঈরোপের ইতিহাস স্থষ্ট হল, সীজার আ্টিষ্ট গণ্ডলে রোমের ইতিহাস। 
যে ডুবে তোলে সে তোলে মাত্র বুদ্ধিবলে ; আর যে গড়ে" ভোলে সে 
ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড় সামগ্রীও রচনা করে" চলে 
মন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো স্ুনিদিষ্ট শক্ত জিনিষ, 
এক চুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নেই এঁতিহাসিকের, 
আর গুপন্তাঁসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাষাণও রসের দ্বারা সিক্ত হয়ে 
কাদার মতো! নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাকে যথা ইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে 
দন। ঘটনার অপলাপ এঁতিহাঁসিকের কাছে ছূর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের 
কাছে সেটা বড়ই সুঘটন বা স্থগঠনের পক্ষে মস্ত সুযোগ উপস্থিত করে" 
দেয়। ঠিকে যদি ভূল হয়ে যায় তবে সব অঙস্কটাই ভুল হয়; অস্কনের 
বেলাতেও ঠিক ওই কথা । কিন্তু পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি গুণীদের 
ঠিকের প্রথা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র₹_ নামত! ঠিক রঈলো তো অস্ককতণ বল্লেন, ঠিক 
হয়েছে, কিন্তু নামেই ছবিটা ঠিক মানুষ হলো কি গরু গাধা বা আর কিছু 
হলো, রসের ঠিকানা হলো ন1 ছবির মধ্যে, অঙ্কনকত৭ বলে বসলেন,ভূল ! 
এতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ভাক্তারের কারবার নিখুঁত 
হাড়মাসের ৪80105 নিয়ে, আর আর্টিষ্টদের কারবার অনির্বচনীয় 
অখণ্ড রসটি নিয়ে। আর্টিষ্টের কাছে ঘটনার ছণাচ পায় না রস, রসের 
ছাদ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা, হাড়মাসের ছাচ পায় না শিল্পীর মানস 
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কিস্তু মানসের ছণদ অনুসারে গড়ে? ওঠে সমস্ত ছবিটার হাড় হদ্দ, ভিতর 
বাহির। একট] গাছের বীজ, সে তাঁর নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি যেমনটি 
পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা 
ইত্যাদি, কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধো 
যেমনি তান্ুভব করলে অমনি বদলে চল্লো নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি 
সমস্তই ; যার বানু ছিল না চোখ ছিল না, যে লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় 
নীরস কঠিন বীজকোষে বদ্ধ হ'য়ে, সে উঠলো মাটি ঠেলে, মেলিয়ে দিলে 
হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাঁষের 
উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গি 'লাভ করলে সে রসের. প্রেরণায়, 
গোলাকার বীজ ছত্রাকাঁর গাছ হয়ে শোভা পেলে, বীজের ৪086০100 
লুকিয়ে পড়লে! ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে । বীজের 
হাড় হ্দ ভেঙে তার 22210175 চুরমার করে" বেরিয়ে এল গাছের ছবি 
বীজকে ছাড়িয়ে। গাছ যে রচলে তার রচনায় ছ'দ ও.৪0601র দোষ 
দেবার সাহস কারু হল না, উন্টে বরং কোন কোন মানুষ তারই রচন। চুরি 
করে" গাছপালা আকতে বসে গেল__বীজতত্বের বইখানার মধ্যে ফেলে 
রেখে দিলে যে অস্থি-পঞ্জরের মতো শক্ত পিঞ্জরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ 
তার প্রকৃত 2191021র হিসেব । কীজের 2260119 দিয়ে গাছের 
211810119র বিচার করতে যাওয়া, আর মান্ুষী মুতির 2136075 দিয়ে 
মোনস মৃত্তির 211260129র দোষ ধরতে যাওয়। সমান মূর্খতা | 45119,00121%র 
ইএকটা অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর বূপের 
নিদিষ্ট ভেদ, কিন্তু ৪11810119র একটা সচল দিকও আছে সেট নিয়ে 
মোনতষে মানুষে বা একই জাতের গাছে গাছে ও জীবে জীবে বাঁধা পার্থক্য 
একটুখানি ভাঙে__কোন মানুষ হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় ভাটার 
মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ূরের মতে পাখা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো 
হাত! প্রকৃতি-বিজ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের সুনিদিষ্ট গোটাকতক 
গড়নের ছবি দেওয়। আছে-_বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ-_সবার বাঁধা গঠন কিন্ত 
মেঘে যখন বাতাস লাগলে! রস ভরলো৷ তখন শাস্তর-ছাড়া স্থষ্টি-ছাড়া মৃ্ডি 
সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভুত অদ্ভূত,সাদা ধোঁয়া ধুম- 
ধাম করে সেজে এল লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের 
রং ও মৃত্তিকে ছাড়িয়ে দশ সহস্র অবতার ! সচিত্র প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পুথি 
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খুলে' সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই 
যে মেঘের গতিবিধির মতো! সচল সজল 2796017, একেই বল! হয় 
01175000 22500125) যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আধারকে রসের উপযুক্ত 
মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষ্ণা ভাঙতে যতটুকু জল দরকার 
হার পরিমাণ বুঝে" জলের ঘটি এক রকম হ'ল, মানুষের স্নান করে" শীতল 
হ'তে যতটা জল দরকার তাঁর হিসেবে প্রস্তুত হ'ল ঘড়া জাল ইত্যাদি; 
শতরাং রসের বশে হ'ল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পযন্ত । যার 
নান রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে 
চীকোনা পুকুর, ফটিকের গেলাস নয়, সোণাঁর ঘটিও নয়। গোয়ালের 
গরু হয়তো দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্তু সে যদি 
মানুষকে এসে বলে, "তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, কেন না 
গলাধার তুমি এমন ভূল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছে না", 
হবে মানুষ কি জবাব দেয়? 
এতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কাঁয়ামূলক, 
ার রচয়িতা যারা তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়ামূলক। 
এতিহাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল 
চিরে" ভাগ করে দেখিয়ে দেয়, ডাক্তারকেও জীবস্ত মানুষ রচনা করতে হয় 
শা, কাযেই জীবন্মুত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাষের জন্য চলে তার 
"মাপকাঠি, আর রচয়িতাকে অনেক সময় অবস্তকে বস্ত্ুজগতে, স্বপ্নকে 
চাগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, বূপকে রসে, রসকে রূপে পরিণত 
করতে হয়, কাযেই তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদ|! ধরণের, 
পপকথার সোণার রূপোর কাঁটির মতো অদ্ভুত শক্তিমান। ঘটনা যাকে 
কঁড়িয়ে ও খুড়ে তুলতে হয়, ঠিক ঠিক খোল্তা হল তার পক্ষে মহাপ্র, 
শান্ুষের ভৌতিক শরীরটার কারখান! নিয়ে যখন কারবার, ঠিক ঠিক 
মাংসপেশী অস্থিপপ্রর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শুল ও শলাকা ইত্যাদি 
গ'ল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্ত রচনা প্রকাশ হবার আগেই এমন একটি জায়গার 
সষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল, কুড়ুল, শূল, শাল কিছু চলে না, 
রচয়িতার নিজের অস্থিপঞ্জর এবং ঘটাঁকাশের ঘটনা সমস্ত থেকে অনেক 
দূরে রচয়িতার সেই মনোঞ্জগৎ বা পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আসে 
মেঘের মতো, রস ফেনিয়ে ওঠে, রং ছাপিয়ে পড়ে আপনা আপনি । সেই 
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সমস্ত রসের ও রূপের ছিটেফৌটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে? দেয় 
রচয়িত। মামাদের জন্যে । এখন রচয়িতা রস বুঝে রসের পাত্র নির্বাচন 
করে যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও ম্বীকার না করে যদি 
নিজের মনোমত পাত্রে রসট। ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? 
ধর রৌদ্ররসকে একট| নবতাল বা দশতাল মূতির আধার গড়ে ধরে' 
আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমৎকার সামগ্তীস্য দিয়ে, 
এখন সেই রচয়িতাঁর আধারকে ভেঙে রৌদ্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত 
2010101%-দোরস্ত আমার একটা ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি 
তো রৌদ্র হয় করুণ নয় হাম্তরসে পরিণত ন! হয়ে যাবে না; কিশ। 
ছোট মাপের পাত্রে না ঢুকে রসট। মাটি হবে মাটিতে পড়ে" । 
হারমোনিয়ামের 21106910, বীণার ৪:286011)0, বাশীর 2119601175" 
রকম রকম বলেই শ্ুরও ধরে রকম রকম; তেমনি আকারের বিচিত্রতা 
দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের জগতে, আকারের মধো 
নি্দিষ্টত। সেখানে কিছুই নেই । হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে 
বাধা আমাদের এতটুকু বুক, প্রকাণ্ড সুখ প্রকাণ্ড ছুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু 
পাত্রে ধরা মুস্কিল। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকট। অতিরিক্ত রসের ধাক্কায় 
ফেটে যায়; রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে, কিন্বা 
দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিঁজ রে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাধা 
স্থিতি-স্থাপকত। কিম্বা সচলতা তার নেই, অতিরিক্ত ্টিম্‌ পেয়ে বয়লারের 
মতে! ফেটে চৌচির হয়ে গেল। রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় যে 
প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত মানুষের 2112601 সেটা দিতে 
পারলে না; কাজেই আর্ট যে, সে রসের ছ'ণাদে কমে বাড়ে ছন্রিত হয় 
এমন একট! সচল তরল 21011 স্যপ্টি করে নিলে যা অন্তর এবং 
বাইরে নুসঙ্গত ও সুসংহত। রসকে ধরবার উপযুক্ত জিনিষ বিচিত্র 
রং ও রেখ! সমস্ত গাছের ডালের মতো, ফুলের বৌটার মতো, 
পাতার ঝিলিমিলির মতো তারা জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল। 
ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে-_সীসের টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে 
_-ছবি ফোটে না| পারিজাতের মতো বাতাসে দীড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানো আর্টিষ্টের কায, স্থৃতরাং তার মন্ত্র মানুষের শরীর-যন্ত্রের হিসেবের 
খাতার লেখার সঙ্গে এমন কি বাস্তব জগতের হাড়হন্দের খবরের সঙ্গে 
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মেলানো মুস্কিল। অভ্র-বিজ্ঞানের পু থিতে আবত” সম্বর্ত ইত্যাদি নাম-বূপ 
দিয়ে মেঘগুলো ধরা হয়েছে-_কিন্তু কবিত! কি গান রচনার বেল! এ সব 
পেচালো নামগুলো কি বেশী কাযে আসে? মেঘের ছবি আকার 
বেলাতেও ঠিক পু'থিগত ঘোরপেঁচ এমন কি মেঘের নিজমৃতিগ্ডলোর হুবহু 
কটোগ্রাফও কাষে আসে ন]। রচিত যা তার মধ্যে বসবাস'করলেও 
রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে । সোণার খাচার মধো থাকলেও বনের 
পাখী সে যেমন চায় নিজের রচিত বাসাটি দেখতে, রচয়িতাও ঠিক তেমনি 
দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলো নিজের মনোমত করে" রচা 
রং রেখা ছন্দোবন্ধ ঘের! সুন্দর বাসায় । কোকিল সে পরের বাসায় ডিম 
পাড়ে_ নামজাদা মস্ত পাখী । কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু 
নিস্ত বাসা বাধে বাতাসের কোলে_ মস্ত বাসা । আমাদের সঙ্গীতে বীধ! 
অনেকগুলো ঠাট আছে, যে লোকটা সেষ্ট ঠাঁটের মধ্যেই স্ত্ররকে বেঁধে 
পাখলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো পূর্বপুরুষের 
বচিত রাঁজগীর ঠাটট! মাত্র বজায় রেখে চল্লো ভীরু, কিন্তু যে রাজন 
পেয়েও রাজত্ব হারাবার ভয় রাখলে না. নতুন রাজন জিতে নিতে চল্লো 
মই সাহসীই হল্‌ রাজোর রচয়িতা বা রাজ! এবং এই ন্বীধীনচেতারাই 
হয় সুরের ওস্তাদ । সুর লাগাতে পারে তারাই ঘারা সুরের ঠাঁট মাত্র ধরে 
থাকে না, বেস্থুরকেও স্বরে ফেলে । 

মানুষের ৪90115তেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে 
ছাকতে যেতে পারতো! কে? কার জন্যে আসতো! নেমে ব্বর্গ থেকে ইন্দ্ররথ, 
পুদ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো সীভাকে অযোধ্যায় ? সুমিষ্ট 
হয়েই শিশু আপনার 2:180115 ভাঙতে শুক করলে, বানরের মতো 
পিঠের মোজা শিরটাড়াকে ঝাকিয়ে সে উঠে দাড়ালো-__ছুই পায়ে ভব 
দিয়ে, গাছে গাছে ঝুলতে থাকলো! ন। | প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের 
2/819]0র সঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে নিলে আপনার চলন- 
বলনের উপযুক্ত করে। বীজের ৪100072 নাশ করে যেমন বার হ'ল 
গাছ, তেমনি বানরের ৪60119 পরিত্যাগ করে' মানুষের 2786022 
নিয়ে এল মানুষ; ঠিক এই ভাবেই 1719109] 211260129 নাশ 
করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে 51500 21190017%, যা রমের বশে 


কমে বাড়ে, আঁকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো-_-গাছের ডালের 
0.0, 14714 
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মতো, বৃস্তের মতো, পাপড়ির মতো. মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার 
মতো । রসের বাধ! জন্মায় যাতে এমন সব বস্তু কবির! টেনে ফেলে দেন, 
_-নিরস্কুশাঃ কবয়ঃ। লয়ে লয়ে না মিল্লে কবিতা হ'ল না, এ কথা যার 
একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না; তেমনি আকারে আকারে ন! মিলে 
ফটো গ্রাফ হল না বলতে পারি, কিন্ত ছবি হল না৷ একথা বলা চলে না। 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান" শুনতে বেশ লাগলো, “ছেলেটি 
কান্তিকের মতো" দেখতে বেশ লাগলো, কিন্তু কবিতা লিখলেই কি 
কাণশীদাসী সুর ধরতে হবে, না ছেলে আঁকতে হলেই পাঁড়ার আছুরে 
ছেলের 8:15107 কাপি করলেই হবে? গণেশের মৃতিটিতে আমাদের 
ঘরের ও পরের ছেলের 21100 যেমন করে ভাঙা হয়েছে তেমন আর 
কিছুতে নয়। হাতী ও মান্তষের সমস্তখানি রূপ ও রেখার সামপ্রীস্তের 
মধ্য দিয়ে একটা নতুন 21781077 পেয়ে এল, কাঁষেই সেটা! আমাদের 
চক্ষে গীড়। দিচ্ছে না, কেন না সেটা! ঘটন| নয়, রচন1 | আরব্য-উপন্তাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্সনা বাস্তবজগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত ন! 
হওয়া পর্যন্ত কি আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, না, অবাধ কল্পনার 
সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে ন। দেখে গালগঞল্স 
রচনার বাদশাকে কেউ আমরা ছুষেছি? প্রত্যেক রচনা তাঁর নিজের 
212101)5 নিয়ে প্রকাশ হয়; ঠাট বদলায় যেমন প্রত্যেক রাগরাগিণীর, 
তেমনি ছ'ীদ বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায় । ধর যদি 
এমন নিয়ম করা যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়া কবিরা কোনে ছন্দে 
লিখতে পারবে না-যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি 9112011য ছাড়া 
ছবিতে আর কিছু চলবে না-তবে কাঁবাজগতে ভাবের ও ছন্দের কি 
ভয়ানক ছুভিক্ষ উপস্থিত হয়,_ন্ুরের বদলে থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী 
আর রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস। কাঁধেই কবিদের ছাড়পত্র 
দেওয়া হয়েছে “কবয়ঃ নিরঙ্কুশা বলে” কিন্তু বাস্তবজগৎ থেকে ছাঁড়া পেয়ে 
কবির মন উড়তে পারবে যথান্থখে যথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে 
ফটোগ্রাফারের বাক্সর মধ্যে_জালার মধ্যে বীধা আরব্য-উপন্তাসের 
জিন্পরীর মতো স্থলেমানের সিলমোহর আটা চিরকালই, এ কোন্দেশী 
কথা? ইউরোপ, যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বাধতে চেয়েছে সে 
এখন সিলমোহর মায় জাল! পর্যস্ত ভেঙে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাক্কর্ষে, 
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কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের মুক্তি কামনা করছে; আর।আমাদের আট 
ঘেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাঁকে ' ধরে ডানা! কেটে পিঁজরের মধ্যে ঠেসে 
পুরতে চাচ্ছি আমরা । বড় পা'কে ছোট জুতোর মধো ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার যা ভোগ ভূগতে হয়েছে সেটা কস! জুতোর একটু চাপ পেলেই 
গামরা অনুভব করি-_পা! বেরিয়ে পড়তে চাঁয় চট্‌ করে' জুতো ছেড়ে, কিন্ত 
হায়! ছবি_সে কিনা আমাঁদের কাছে শুধু কাগজ, স্ুর__সে কিন! শুধু 
খানিক গলার শব্দ, কবিতা-_সে শুধু কিন! ফম বাঁধা বই ; তাই তাদের 
মচড়ে মুচড়ে ভেঙে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে 
ভয়ও পাইনে। 

অন্যথা-বৃত্তি হল আটের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথা 
ৃন্তি দিয়েই কালিদাসের মেঘদূতের গোঁড়া পত্তন হল, অন্যথা-বৃত্তি কবির 
চিন্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা৷ এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে 
গান্তবের বাচালতা। । এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথ__ 
"বমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ ক মেঘ, সন্দেশার্থাঃ কু পট্রকরণৈঃ 
গাণিভিঃ প্রাপনীয়াঃ” ! ধুম আলো আর জল-বাঁতীস যার শরীর, তাকে 
শরীর দাঁও মানুষের, তবে তো! সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের কথ। পৌছে দেবে ? 
বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাস 
করেন নি, কোন কবিই করেন না । যখন রচনার অনুকুল মেঘের ঠা কবি 
হখন মেঘকে হয়তো মেঘই রাখলেন কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধম 
জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বস্তুতে শক্ত করে, বেঁধে নিলেন কবি। 
এই অন্তথা-বৃত্তি কবিতার সব্ববন্থ, তখনো যেমন এখনো তেমন, রসের বশে 
এাবের খাতিরে রূপের অন্যথা হচ্ছে__ 


“শ্রাবণ মেঘের আঁধেক দুয়ার এ খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখ! কোন পথভোল৷ 

এ যে পুরব গগন জুড়ে, উত্তরী তাঁর যাঁয় রে উড্ে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ! 

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে, 

আকাশে কি ধরায় বাঁসা কোন্‌ খানে, 

নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে, এ ত আমার লাগায় মনে, 
পরশখানি নান সুরের ঢেউ তোলা ।৮ 
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ভাব ও সের অন্যান্য বৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল 
811860175তে রূপান্তরিত হল। এখন বলতে পারে! মেঘকে তার স্বরূপে 
রেখে কবিতা লেখা যায় কি না? আমি বলি যায়, কিন্তু অন্র-বিজ্ঞানের 
হিসেব মেঘের বূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সে ভাবে 
লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ বা ছাদ, সুরের ছণদ, কথার ছাদ 
দিয়ে মেঘের নিজন্ব ও প্রত্যক্ষ ছাদ না বদলীলে কবিত৷ হতে পারে না, 
যেমন_- | 
“আজি বর্ধা রাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলো মেশে। 
বে] বনের মাথায় মাথায় 
রং লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 
কোথা যে যায় ভেসে ।” 
মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বলা চল্লো না, 
কোমল কালে না হ'লে ভেসে চলতে পারলো না আকাশে বাতাসে রংএর 
স্রোত বেয়ে কবির মানসকমল থেকে খসে-পড়া সুর-বোঝাই পাপড়িগুলি 
সেই দেশের খবর আনতে যে দেশের বাদল বাউল একতারা বাজাচ্ছে 
সারা বেলা । সকালের প্রকৃত মৃতিটা হল মেঘের কালোয় একটু আলো! 
কিন্তু টান-টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলি 
মধো তাঁকে কবি হারিয়ে দিলেন ; মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে, 
ফটোগ্রাফের মেঘের মতো চৌখের সামনে স্থির হয়ে ফাড়িয়ে রইলো না। 
বধার শেষ-রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, 
সকালের মধো মিলিয়ে দেয় তার বাধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি 
পেলে কবির রচনা । সকালে মেঘে একট আলো পড়েছে এই ফটো- 
গ্রাফটি দিলে না কবিত! ; আলো, মেঘ, লতা-পাতার গতিমান ছন্দে ধরা 
পড়লো শেষ বধার চিরস্তন রস এবং মেঘলোকের লীলা-হিল্লোল। 
রচনার মধো এই যে রূপের রসের চলাচল গতাগতি, এই নিয়ে হল তফাৎ 
ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটিস সে নির্দেশ করেই 
থামলো, রচনা চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে নাচতে মাচতে 
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মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে। 
কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে 
রচন। ভাঁকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন-_অর্থাৎ গতিচিত্রে বূপ বা! ভাব 
কন বস্বিশেষের অঙ্গবিন্তাস বা! বূপসংস্থানকে অবলম্বন করে" দাড়িয়ে 
থাকে ন! কিন্ত রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীবতা 
প্রাপ্ত হয়ে আসা-যাওয়া করে। বীণার ছুই দিকে বীধা টান! তারগুলি 
সোজ। লাইনের মে অবিচিত্র নিজীব আছে-_বলছেও ন! চলছেও না। 
স্তর এইট টান। তারের মধ্যে গতাঁগতি আরন্ত করলে অমনি নিশ্চল তার 
৮ঞ্ল হ'ল গীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সজীব হ”ল, গান গাইতে লাগলো, 
নাচতে থাকলে! ভালে তালে। পর্দায় পর্দায় খুলে গেল স্মুরের অসংখা 
পাঁপড়ি, সোজা ৪6010%র টানা পাচিল ভেঙ্গে বার হ'ল সুরের স্রধুনী- 
ধারা, নানা ভঙ্গিতে গতিমান । আকাশ এবং মাটি এরি ছুই টানের মধো 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের 821810179-দেরস্ত শরীর । ছুই খোটায় 
বাধা তারের মতো, এই হল ডাক্তারি 2:01011%র সঠিক বপ। আর 
বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে গাছ-ফুল-পাতা-লতা এরা লিয়ে 
যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আকা বাঁকা নান। ছন্দের ধারায়; এই 
হচ্ছে 8707500 810602র সঠিক চেহারা । আর্টিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে 
এশ্বধবান, কাষেই রস বন্টনের বেলায় রসপাত্রের জন্ত তাকে খুঁজে 
বড়াতে হয় না কুমোরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্ষ্টি করে' ধরে 
দেয় ছোট বড নানা আকারে ইচ্ভা মতো । এই পাত্রসমস্তা শুধু যে ছবি 
লিখছে তাকেই যে পূরণ করতে হয় তা নয়, রসের পাত্রপাত্রীর 8081011) 
নিয়ে গগুগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক 
ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার 27751077)% 
ও 2196] বাস্তবজগৎ থেকে নিলে তো চলে না । হরেরামপুরের সত্যি 
রাজার 2901 রাঁজশরীর হলেও রঙ্গ মঞ্চের রাজ হবার কাষে যে লাগে 
গা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো! রাম রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত 
21186010 খুজে পাওয়া যায়। নারীর ৪:90105 হয়তো! সীতা সাজবার 
কাঁলে লাগলো! না, একজন ছেলের 27960115 দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে উপযুক্ত 
রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি বানরের কি 
নারদের ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যে রকম শরীর- 
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গঠন উপযুক্ত বোধ হুদ অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্রী নির্বাচন বা 
সঙ্জিত করে' নিলে *_যেখানে আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতাঁর ভাবনার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না সেখানে রণপা! দিয়ে 21960100109] মাপ 
বাড়িয়ে নিতে হ'লো, যেখানে আসল দুহাতের মানুষ কাজে এল না 
সেখানে গড়া হাত গড়া ডানা ইত্যাদি নান! খুটিনাটি ভাঙ্গাচোরা দিয়ে 
নান! রসের পাত্র-পাত্রী স্থষ্টি করতে হল বেশ-কারকে, _রচয়িতার কল্পনার 
সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামপ্রস্ত এইভাবে লাভ করতে হল নাটকে ! 
কল্পনামূলক য1 তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাথা চলে না, আর ঘটনা- 
মূলক নাটক সেখানেও একেবারে পাত্র-পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কায 
চলে নাঃ কেনন। যে ভাব যে রস ধরতে চেয়েছেন রচয়িতা, ত। রচয়িতার 
কল্পিত পাত্র-পাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতট। পারা যায় মেলাতে হয় 
বেশ-কারকে । এক-একজন বেশ সুঠাম সুস্ভ্রী, পাঠও করতে পারলে বেশ, 
কিন্ত তবু নাটকের নায়ক-বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা 
সেখানে নাটক রচয়িতাঁর কল্পিতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির 
£11510111% গঠন ইত্যাদি মিল্লো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাঁতেও 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও 
বাধ! ছাদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল-বদল ঘটাতেই 
হয়, কতখানি অদল-বদল সয় তা৷ আর্টিষ্ট যে রসমূতি রচনা করছে সেই 
ভাল বুঝবে আর কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ যে সব 
গাছপাল! নদ-নদী পাহাড়-পৰত আকাশ-_এরি উপরে আলো-আধাঁর 
ভাব-ভঙ্গি দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন করে" চল্লেন ধার আমরা রচনা তিনি, 
আর এই যে নানা রেখা নানা রং নান! ছন্দ নান! সুর এদেরই উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষ নিজের কল্পিতটি। মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি 
নিজের রচনায় বর্জন করলে বটে, কিন্তু প্রকৃতিটি ধরলে অপূৰ কৌশলে 
যার দ্বারা রচন। দ্বিতীয় একট! স্ষ্টির সমান হয়ে উঠলো । এই যে 
অপুব কৌশল যার দ্বারা মানুষের রচনা মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের 
'ঘটনা সমস্ত থেকে, এটা কিছুতে লাভ করতে পারে না সেই মানুষ যে এই 
বিশ্বজোড়া রূপের মূর্ত দিকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমৃতত৷ 
মৃতকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধীন নিচ্ছে না, শুধু ফটো- 
যন্ত্রের মতে আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র ছবি ফোটাচ্ছে না। 
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মানুষের মধ্যে কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদী ; এদের মধো বাদ 
বিসম্বাদ লেগেই আছে ।. একজন বলছে, কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক 
ছায়ামায়া সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়। যখন ছায়া ফেলে 
সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল আকাশ রংএর মায়ায় 
যখন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন চাদনী মায়াজাল 
বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া, তার 
কি জবাব দেবে মায়াকে ধরে রয়েছে কায়া, কায়াকে ঘিরে রয়েছে 
নায়! ;-কাঁয়া অতিক্রম করছে মায়া দিয়ে আপনার বীধা রূপ, ঘায়া সে 
নিরপিত করছে উপযুক্ত কীয় দ্বারা নিজকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা 
নিত্য ঘটছে প্রতি মুহুর্তে । জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়া নিয়ে »ল্‌ছে না, 
এই ছুইয়ের সমন্বয় চলেছে; তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে 
মার্টিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এই যে সময়ের সুত্রে গাথা 
কায়া-মায়া ফুল আর তার রংঞপ মতো শোভা পাচ্ছে207200119র 
01018010 ও $112108010 সব রহম্ত এরি মধো লুকোনো আছে। রূপ 
পাচ্ছে রসের দ্বারা অনিবচনীয়তা, রস হচ্ছে অনিবচনীয় যথোপযুক্ত রূপ 
পেয়ে, রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে 
একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আটে, তারপর নুর, ছন্দ, বণিক।, ভঙ্গ 
ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে? তুলেছে বিচিত্র ও গতিমান । ওদিকে 
এক রচয়িতা এদিকে এক রচয়িত।, মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাধ! রূপ ; 
সেগুলো ছুদিকের রঙ্গ-রসের পাত্র-পাত্রী হয়ে চলেছে- বেশ বদলে' 
বদলে ঠাট বদলে" বদলে'_-অভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
কাদছে চলাফেরা করছে! রচকের অধিকার আছে বূপকে ভাঙতে 
রসের ছণদে। কেনন! রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন 'গ্রকৃতির একটা 
সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হ'তে 
হ'তে, ধুতে খতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা 
পর্যন্ত রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ডালে- 
ডালে! স্তীধু এই নয়,যখন রস ভরে' উঠলো তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রে 
রস ধরলো না__গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো রস, রংএ রংএ ভরে? 
দিলে চোখ, উলে পড়লো! রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসঙ্ঞানের 
দাবী এ সত্য দাবী, স্থষ্টি কর্তার সঙ্গে স্পদ্ধার দাবী নয়, সত্যাগ্রহীর দাবী । 


১১২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ডাক্তারের দাবী এন্তিহাসিকের দাবী সাধারণ মানুষের দাবী নিয়ে একে 
তো অমান্য করা চলে না। আর্টিষ্ট যখন কিছুকে য। থেকে তাতে 
রূপান্তরিত করলে তখন সে যা-তা করলে তা৷ নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে 
অতিক্রম করলে না, উল্টে বরং বিশ্বপ্রকতিতে রূপযুক্তির নিয়মকে স্বীকার 
'করলে, প্রয়াণ করে চল্লো হাতে কলমে, আর যে মাটিতেই হোক বা তেল 
রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চল্লো। সে আহ্ুরই গড়,ক বা 
আমই গড়,ক ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে 
অভিশপ্ত হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না 
প্রমাণগ করলে না কোন কিছু দিয়ে, অলঙ্কারশাস্্মতো তার কাধ 
পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তিমৎ দোষে ছুষ্ট হল। রক্ত চলাচলের খাগ্য চলাচলের 
পক্ষে যে ভৌতিক শরীরগঠন অস্থিসংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর 
একটি জিনিষ আছে যাঁর 21181011)” ডাক্তার খুজে পায়নি এ পর্যস্ত। 
বাইরের শরীর আমাদের বাধা ছচে ঢালা আর অস্তদেহটি ছণচে ঢালা 
একেবারেই নয় সুতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায় ধরা এমন একটি পাখী যার রসমূতি বিরাটের সীমাকে « 
ছাড়িয়ে গেছে, বচনাতীত স্ুর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক 
হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে 
সীম! টানলে রূপের লীল! শেষ করলে সুর থামালে আপনার, সেইখানে 
মানুষের খাচায় ধরা এই মানস পাখী সুর ধরলে, নতুন রূপে ধরে আনলে 
অরূপের বপ-জগৎ' সংসার নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তির 
আনন্দে । মানুষ তার স্বপ্র.দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয় 
যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জন্যে মুক্তি আনছে। আটঘাট 
বাধা বীণ। আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্রে, স্থরের মধ্যে গিয়ে বাশী 
তার গাঠে গাঠে বাঁধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্নের ছুয়ার দিয়ে 
ছবি অতিক্রম করেছে ছাঁপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় দিয়ে মিলছে 
বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্নের পথ । বীণার সেই 8:091015টাই বীণার 
সত্য 27101, এ সত্য আরিষ্টমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আটের জগতে 
ঢোকার আগেই, না হ'লে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়। 
পড়া পাখী যা শুন্লে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলো, রচয়িতার 
দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চললো 
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রচয়িতার দাবী নিতে পারলে কি সে? নিয়তির নিয়মে যারা ফুল 
পাতার সাজে সেজে এল, রঙ্গীন ডানা! মেলে নেচে চল্লো। গেয়ে চল্লো, 
তারা কেউ এই বিশ্বসংসাঁরে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, এক যারা 
স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাড়া । পাঁখী পারলে ন! 
রচয়িতার দাবী নিতে কিন্তু আকাশের পাখীকে ধরার ফাদ যে মানুষ 
রচনা করলে মাটিতে বসে" সে এ দাবী গ্রহণ করলে, নিয়তিকৃত নিয়ম 
রহিতের নিয়ম যার! পদে পদে প্রমাণ করে চল্লো নিজেদের সমস্ত রচনায়, 
তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতাঁর। কবীর তাই বল্পেন__“ভরম জঞ্জাল 
ছুখ ধন্দ ভারি” ভ্রান্তির জঞ্জাল দূর কর, তা'তে ছুঃখ ও দরীনতা আর ঘোর 
সংশয়; “সতত দাবী গহো। আপ নির্ভয় রহে1”_-তোমার যে সত্য দাবী তাই 
গ্রহণ কর নির্ভয় হও। যে মানুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্ত স্বপন 
দেখলে ওড়বার, সে নিজের কীধে পাখীর ডান! লাগিয়ে উড়তে গেল, 
পরীর মতো দেখতে হ'ল বটে সে, কিন্তু পরচুলো৷ তার বাতাস কাটলে না, 
ঝপ করে পড়ে ম'রলো সে; কিন্তু যে রচঘ্িতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে 
তার রচন! মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লে। তাঁকে নিয়ে লোহার ডানা 
বিস্তার করে আকাশে । মানুষ জলে হাটবাঁর স্বপন দেখলে রচঘ়িতার 
দাবী গ্রহণ করলে নাডুবে' ম*রলো ছু'পা না যেতে, রচয়িতার রচনা 
পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হুল না কিন্তু গুরুভাবের দ্বারা সে 
জলের লঘুতাকে জয় করে' শ্রোতের বাধাকে তুচ্ছ করে' চলে গেল সে 
সাত সমুদ্র পার। মানুষ নিমেষে তেপাস্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে 
রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হ'ল 
তার &96077-দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে ম'রলো সে হরিণের 
মতো, ঘোড়াও দৌড় অবলম্বন করে' যতটা যেতে চায় নিধিদ্বে তা 
পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় সওয়ার পড়ে ম'রলো ! রচয়িতা নিয়ে 
এল লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া__যেট! ঘোড়ার মতো! একেবারেই নয় হাঁড়- 
হদ্দ কোন দিক দিয়ে,__স্থজন করে? উঠে বসলো, আপন পর সবাইকে নিয়ে 
নিমেষে ঘুরে' এল যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে! যা নিয়তির নিয়মে 
কোথাও নেই তাই হ'ল, জলে শিলা ভাসলো৷ আকাশে মানুষ উড়লো। 
ঘুমোতে ঘুমোতে পৃথিবী ঘুরে, এল রচনায় চড়ে মানুষ ! প্রক্কৃতির 
নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো। আমাদের চোখে পড়ে না। 
0. 0,745. 


১১৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মানুষ যখন আয়নায় সামনে বসে" চুল ছণটে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে 
বাংলা ৪:26০75র সৌন্দর্য ঢেকে সাহেবি ঢঙে ভেঙে নেয় নিজের দেহ, 
কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা”_ 
'চুলের খোপার ঘোরপেঁচ দেখে, বাধা পড়ে_নিজের কোন সমালোচনা! 
যেমানে না তার কাছে, তখন সে ছবির সামনে এসে 211960105র কথা 
পাড়ে কেন সে আমার কাছে এক প্রকাণ্ড রহস্তয ! 

ইজিপ্টের লৌক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো যে, জীবন কায়৷ 
ছেড়ে চলে যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে? নিজের 
ছেড়ে ফেল! কামিজের মতো কাঁয়াতেই এসে ঢোকে । এইজন্যে কায়ার 
মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে' রাখার উপায় 
সমস্ত আবিষ্কার করেছিল, একদল কারিগরই তৈরি হয়েছিল ইজিপ্ট, 
যারা “কা? প্রস্তত করতো ; তাদের কাই ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই 
গড়নে পুত্তলিক! প্রস্তত করা, গোরের মধ্যে ধরে" রাখার জন্য ; 
ঠিক এই সব 'কা”নিমণতাদের পাশে বসে" ইজিপ্টের একদল রচয়িতা! 
210500 2:1900705র বৃহত্ত ও অন্যথা-বৃত্ত দিয়ে পুত্তলিক। বা “কা+- 
নিম্ণতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই, 
দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার ৪:90 ভেঙে চুরে তারা নতুন মৃতি 
দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল। ইজিপ্টের এই ঘটনা! হাজার 
হাঁজার বংসর আগে-ঘটেছিল ; কায়া-নিমণতা৷ কারিগর ও ছায়া-মায়ার 
যাছকর ছুই দলই গড়লে কিন্তু একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্ত-_যা কিছু 
তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরল অমূর্ত রস ন্বর্গ থেকে,_এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইজিপ্ট তো 
দুরে, পাচ হাজার দশ হাজার বছর আরো দূরে, এই আজকের 
আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ না কেন; যার! ছাপ নিয়ে চলেছে 
মত্য জগতের রূপ সমস্তের, তার! মূর্তজিনিষ এত পাচ্ছে দেখে” সময়ে 
সময়ে আমারও লোভ হয়,-টীক1 পাচ্ছে হাততালি পাচ্ছে অহংকে খুব 
বেশী করে পাচ্ছে। আর এরূপ যারা করছে না তার! শুধু আকা বাক৷ 
ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙ্গের সুরটুকু বুকের মধ্যে জমা করছে, 
লোহার সিন্দুক কিন্ত রয়েছে খালি; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে, আর্টিষ্টদের যা সম্ভাষণ করেছে তা উর্দ,তে বলতে 


শিল্প ও দেহতত্ব ১১৫ 


গেলে বলতে হয়__খেয়ালী, হিন্দীতে__বাউর বা*' বাউল, আর সব 
চেয়ে মিষ্টি হ'ল বাংলা__পাঁগল। কিন্তু এই পাঁগল তো জগতে একটি 
নেই, উপস্থিত দশবিশ লক্ষ কিম্বা তারও চেয়ে হয়তে। বেশী এবং 
অনুপস্থিত ভবিষ্যতের সব পাগলের সদ্ণর হ'য়ে যে রাজত্ব করছে, 
উক্কার মতো! জ্যোতিময় স্যষ্টি রচনা সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে 
পথে-বিপথে সুজনের উৎসব করতে করতে । এমন যে খেয়ালে 
বাউল, জগতের আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিষ্ট হ'ল 
তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক মাণিকই হোক যাই 
কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো ঝুলিতে 
লুকিয়ে রাতারাতি আলে! আধারের ভ্রান্তি ধরে, চোখে ধুলো! 
দিয়ে বাজারে বেচে এল তা! নয়__মাটির ঢেলাকে এমন করে” ছেড়ে দিলে 
যে সেট! উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো! তখন দেখি সোণার চেয়ে সেটা 
মূল্যবান, আসল ফুলের চেয়ে হ'য়ে গেছে সুন্দর! বাঙল|য় আমাদের 
মনে আর্টের মধ্যে অস্থিবিদ্ঠার কোন্খানে স্থান, এই প্রশ্নটা! ওঠবার 
কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দলের একজন আটিষ্ট এসেছিল। 
সে জেগে বসে" স্বপন দেখলে-_যত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে আসতে পারছে 
না বাপের বাড়ী, একটা মৃত্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্টিস্ট 
সে বসে গেল কাদা মাঁটি খড় বাঁশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির 
প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে” উঠলে দশ দিকে সৌণার পাপড়ি মেলে ! 
এ মতি বাঙলার ঘরে ঘরে দেখবে ছুদিন পরে, কিন্তু এরও উপরে ডাক্তীরি 
শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ হয়েছে সহরে । বাঙলার কোন 
অজ্ঞাত পল্লীতে এই মৃত্তির মূল ছাঁচ যদি খোজ তো দেখবে_-তার 
সমস্তট। 8::015010 81080109র নিয়মের দ্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম 
করে? শোভা পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে । 


সপে 


অন্তর বাহির 


ফটোগ্রাফের সঙ্গে ফটোকর্তার যোগ পুরো নয়__পাহাঁড় দেখলেম 
ক্যামেরা খুল্লেম ছবি উঠলো ফটোকতর্ণর অন্তরের সঙ্গে পাহাড়ের 
যোগাযোগই হল না । এইজন্যে আর্টিষ্টের লেখ! পাহাড় যেমন মনে গিয়ে 
পৌছয়, ফটোতে লেখ পাহাড় ঠিক তেমন ভাবে মানুষকে স্পর্শ করতে 
পারে না-_-শুধু চোখের উপর দিয়েই ভেসে যায় বায়স্কোপের ছবি, মনের 
মধ্যে তলিয়ে যায় না। খবরের কাগজ খবর দিয়েই চল্লো অনবরত, 
আজ পড়লেম ছুদিন পরে ভুল্লেম। কবি গান গেয়ে গেলেন, শিল্পী 
!রচনা! করে গেলেন, চোখ কাণের রাস্তা ধরে মর্মে গিয়ে পৌছোল গান 
ও ছবি। ক্যামেরার মতো৷ চোখ খুল্লেম বন্ধ করলেম, একই বস্তু একই 
ভাবে বারশ্বার এল কাছে_এ হল অত্যন্ত সাধারণ দেখা । শিল্পীর 
মতো! চোখ মেল্লেম বস্তু জগতের দিকে, রূপ চোখে পড়লো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে রূপাতীত রসের উদয় হ'ল। 

ফটোগ্রাফ বস্তু জগতের এক চুল ওলট-পাঁলট করতে অক্ষম, কিন্তু 
শিল্পীর কল্পনা যে বরফের হাওয়া পেলে-_ফটোগ্রাফের মধ্যে যতট] বস্তু 
তার সমস্তটা পালাই পালাই করে-_সেই বরফের চূড়ায় হর-গৌরীকে 
বসিয়ে দিলে বিনা তর্কে । চোখের দেখা ও মনের দেখ। দিয়ে শিল্পী 
যখন মিল্লেন চোখের সামনে বিদ্যমান যা এবং চোখের বাইরে অবিদ্যমান 
যা তার সঙ্গে, তখন নিয়তির নিয়ম উল্টে গেল অনেকখানি- দেবতা সমস্ত 
এসে সামনে দাড়ালো ঠিক মানুষের মতই ছুই পায়ে কিন্তু অসংখ্য হাত 
অসংখ্য মাথা নিয়ে, নিচের দিকে রইলো বাস্তব উপরে রইলো অবাস্তব, 
সম্ভবমতো হ'ল ছুই পা, অসম্ভব রকম হ'ল হাত ও মাথা, স্থষ্টির নিয়ম 
মিললো গিয়ে অনাস্থ্টির অনিয়মে । ূ 

ফটো গ্রাফের যে কৌশল তা বস্তুর বাইরেটার সঙ্গেই যুক্ত আর 
শিল্পীর যে যোগ তা শিল্পীর নিজের অন্তর-বাহিরের সঙ্গে বস্তজগতের 
শিস্তর-বাহিরের যোগ এবং সেই যোগের পন্থা হ'ল কল্পনা এবং বাস্তব 
ঘটন। ছুয়ের সমন্বয় করার সাধনাটি। 


অন্তর বাহির ১১৭ 


নিভূলে ব্যাকরণ ও পরিভাষা! ইত্যাদি দিয়ে যেমনটি-তাই ঘটনাকে 
বলে? যাওয়া হলেই যে বল! হ'ল তা নয়, তা যদি হ'ত তো সাহিতা 
খবরের কাগজেই বদ্ধ থাকতো।। তেমনি যা-তা একে চলা মানে শিল্পের 
দিক থেকে বেঁকে ফটোগ্রাফের দিকে যাওয়া, সুর ছেড়ে হরিবোলার বুলি 
বলা। অবিদ্যমানকে ছেড়ে বিদামানে বতে” নেই একদণ, এই সৃষ্টি 
এবং কল্পনাকে ছেড়ে শুধু'ঘটনাঁর মধ্যে বতে? থাকতে পারে না মানুষের 
রচনা, ঘটনার সঙ্গে কল্পনার মিলন ত'ল তবে হ'ল একটা 
শিল্প রচনা | .গাছ দাড়িয়ে রইলো কিন্তু ফুল পাতা এরা ছুল্লো, 
কখনো আলোর দিকে মুখ ফেরালে কখনো অন্ধকারের দিকে হাত 
বাড়ালে। মানুষ বাঁধা রইঈলো মাটির সঙ্গে কিন্ত মন তাঁর 
বিদ্যমান অবিদ্যমান দুই ডানা মেলে উড়লো, মানুষের শিল্প তার 
মনের পাখীর গতিবিধির চিহ্ন রেখে গেল কালে কালে_-পাথরে, কাগজে, 
মাটিতে, সোণায়, কীসায়, কাঠে, কয়লায়। ইতর জীব তার! বর্তমানটুকুর 
ঘেরে বাধাই রয়েছে, বিদ্যমানের প্রাচীর ছাড়িয়ে যাওয়া শুধু মান্তষেরই 
সাধ্য হয়েছে_-ঘোড়া সে কোৌনকালে পক্ষিরাজ হবার কণ্পনাই করতে 
পারলে না কিন্তু মানুষ অতিমানুষের কল্পনা অমান্তষি সমস্ত রচনার সপ্প 
দেখলে, বিমানের মধ্যে মানুষ আপনাঁকে ইতর জীবের মতো নিঃশেবে 
ফুরিয়ে দিতে পারলে না; সে কল্পনা ও স্মৃতি এই ছুই টানা-পোড়েনে 
প্রস্তুত করে” চল্লে! বিশ্বজোড়া মায়াজাল। সে ঘুমিয়ে স্বপন দেখলে, জেগে 
স্বপন দেখলে, বিদ্যমান থেকে অবিদ্ভমান পষন্ত তার গন এল গেল-_ 
আবিগ্ধমানকে আনলে, অনাবিষ্কৃতকে করলে আবিষ্ষার। পাখীর! যে শুর 
পেলে সেই স্ুরেই গেয়ে গেল, অনাহত সুরের সন্ধান তাঁরা পেলে না; 
দেওয়া স্বরে গাইলে কোকিল, দেওয়া স্থরেই ডাকলে ময়ূর, কিন্তু মান্তষের 
গলায় অবিদ্মানের সুর পৌছোলো-__অনাহত তারের অপ্রকাশিত সুর, 
তাই শুনে" বিশ্বজগৎ হরিণের মতো! কাণ খাড়া করে" স্তব্ধ হয়ে রঈলো, 
অগোচর রূপ সাগরের জল মানুষ ছুয়ে এল, তার হাতের পরশে ফুটলো 
বিচিত্র ছবি বিচিত্র শিল্পকলা, আর একটি নতুন স্থষ্টি__পলে পলে কালে 
কালে যা নতুন থেকে নতুনতর রাঁজত্বে চলেছে তো! চলেছেই ! বিদ্যমান 
এবং অবিদ্মান এই ছুই ডানার উত্থানপতনের গতি ধরে” চলেছে মানুষের 
মনের সঙ্গে মানুষের মানস-কল্পনার প্রকাশগুলি। অবিগ্ভমানকে 
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বিষ্মানের মধ্যে ধরে" দিচ্ছে মানুষ, অন্তরকে আনছে বাইরে, 
* বাইরেকে নিয়ে চলেছে অস্তরে,_এই হ'ল শিল্প-রচনার মূলের কথা । 
শিল্প এলো সামনে, পিছনে লুকিয়ে রইলো শিল্পী,_-এই হ'ল 
শিল্পের সঠিক লক্ষণ। ময়ুর শিল্পী নয় কেননা সে তার চাল- 
চিত্র আড়াল করে" নিজেকে সামনে ধরে' দেয়। রচনাকে ঠেলে 
বেরিয়ে এলো সুচতুর রচয়িতা এটা একটা মস্ত দোষ, ছবিটাকে আড়াল 
করে ছবি-লিখিয়ে তাড়াতাড়ি তোড় জোড় নিয়ে যদি সামনে দাড়ায়, 
ছবির কোণের নামটা এবং তুলির টানটাই দেখবার বিষয় বলে, তবে সে 
লোককে কি সওয়া যায় চিত্রবিদ্‌ বলে? অবিদ্যমানের দিকে, কল্পনার 
দিকে, অগোচরের দিকে যে চিরন্তন টান রয়েছে সমস্ত শিল্পের সমস্ত 
শিল্পীর, এটা যে না বোঝে চিত্রের বিচিত্র রহস্য সে বোঝে না, তার কাছে 
বাস্তব ও কাল্পনিক ছুয়েরই অর্থ অজ্ঞাত থেকে যায়, দীড়ে বাঁধা পাখীর 
মতে! শিল্প শাস্ত্রের বুলিই সে আউড়ে চলে অনর্গল ; যথা-_সশ্বাস ইব 
যচ্িত্রং তচ্চিব্রং” কিম্বা “তরঙ্গাগ্নিশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যম্বরাদিকং। বায়ুগত্যা 
লিখেৎ যন্ত বিজ্ঞেয়। স তু চিত্রবিৎ॥৮ অথবা “ন্ুপ্তং চেতনাযুক্তং মৃতং 
চৈতম্যবঞ্জিতং | নিয়নোন্নতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥৮ যে ওস্তাদ 
বোল স্ষ্টি করে সে বোঝে বোলের মর্ম কিন্তু খোল সে বোল বলে মাত্র, 
বলে কিন্তু বোঝে না বোলের সার্থকতা অথবা প্রয়োগের কৌশল। 
মানুষের লেখা পু থিগত শিল্পের চেহারা এক, আর মানুষের মনোমত করে' 
রচা শিল্পের রূপ অন্ত । শীস্ত্রকার চাইলেন শিল্পী আকুক ঠিক ঠিক তরঙ্গ 
অগ্নিশিখা ধুম নিম্ন উন্নত সুপ্ত বত জীবিত এক কথায় সশ্বাস ইব চলন্ত 
বলস্ত ইংক্রানীতে যাকে বলি 1125-111.৩ ছবি-_কিস্তু ভারতবর্ষ থেকে 
আরম্ভ করে" পূর্ব পশ্চিমের বিস্তার ছাড়িয়ে যে শিল্পলোক এবং কল্পনার 
রাজ্য তার যে অধিবাসী তার! এ'কে চল্লো এর ঠিক বিপরীত, শুধু নকল- 
নবিশেরাই ধরে” রইলো! সামনে বিদ্যমান শীস্ত্রের বচন ও বস্তজগৎ।__ 
4100 201 11711566700 1106 10110" 0011515--00 আ?]] 106 
81125 1১0171170 (1)617৮”__0০0/. আসল মেঘ চলে" যায়'পলে পলে 
রূপ বদলাতে বদলাতে, নকল মেঘের বদল নাই, এটা শাস্ত্কার পণ্ডিতের 
ঢের আগে শিল্পী আবিষ্কার ক'রে গেছে, তাই সে বলেছে-_অন্থুসরণ, 
অনুকরণ,অনুবাদ এ সব করলে পিছিয়ে পড়বে, পটের “দশ্বাস ইব' অবস্থায় 
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স-শে-মি-রা... হয়ে হবে পুঁথির ও পরের তল্লিদার মান্র, শিল্পী হবে না 
শিল্পকে পাবে না--“1002115 5 5০ (11711159252 0011912171 01956 
107169607 ০1 1165 0172 ০0171691920]. 11151021015 10 11710211180150 
০:17 227/5. টি 
“তরঙ্গাগ্িশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যন্বরাদিকং বায়ুগত্যা লিখে যস্ত 
বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিং” অথবা “মুপ্তবৎ চেতনাযুক্তং মৃতং চৈতন্যবজ্জিতং 
নিয়োন্নতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিং”_-এ হ'ল শিল্পে বাস্তবপন্থীর 
কথা-_যেন ঢেউ উঠছে পড়ছে, যেন আগুন জবলছে, নিশান লট্পট্‌ করছে, 
আচল উড়ছে বাতাসে, যেন ঘুমন্ত যেন জীবন্ত যেন মৃত যেন নিম্নোননত,_ 
এক কথায় “সশ্বাস ইব" হ'ল চরম কথা । কিন্তু এই মতের অনুসরণে গিয়ে 
কি মানুষ অন্ুকরণেই ঠেকে রইল না শিল্পী সে ছবি লিখে চল্লো বায়ুর 
চেয়ে গতিমান কল্পনার সাহায্যে নিজের বর্ণ ও রেখা সমস্তকে কখন 
তরঙ্গায়িত, শিখায়িত, ধুমায়িত ক'রে দিয়ে- এমন মেঘ এমন আগুন, 
এমন সমুদ্রের এমন ঢেউ য! বাস্তব জগতে দেখেনি কেউ! শিল্পের জয়- 
পতাকা কল্পনার বাতাসে উড়ে, অচেতন রেখা চেতন হয়, সচেতন রং 
ঘুমিয়ে পড়ে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে, শয়ন ছেড়ে জেগে ওঠে 
মনের মধ্যেকার স্থপ্ত ভাব, স্থির বিছ্যুল্লেখার মতো! শোভা পায় স্বপ্রপুরের 
অলক্ষ্য রূপরেখা ! কল্পনার যেখানে প্রসার নেই সেখানে রেখা শুধু 
দপ্তরীর রুলটানা, আলো-ছায়া, আনাটমি পারস্পেক্টিত ইত্যাদির 
ঘূর্ণাবত শুধু কুস্তির মারপেচ, ভূষণ সেখানে বারাঙ্গনার সাজের মতো 
অপদার্থ এবং বর্ণ সেখানে বনুরূপীর রং চং কর! সং মাত্র, তা সে শাস্্রমতো 
অন্ুলোম পদ্ধতিতেই আকা হোক ব৷ প্রতিলোম পদ্ধতিতেই টানা হোক। 
৮০ 1012156 2, (17106 11101) 19 010510191% 56011১ ৮৮০০0. 0৫ 21855 
91999]. 15 2, £1520517 0001000 0190 00 0:0901000 2-5০103 ০01 
7০-950৬5-__1২০4%. শিল্পী কতখানি প্রকাণ্ড কল্পনা নিয়ে বাস্তব 
জগৎ থেকে সরে' দাড়ালো যখন সে কাঠ পাথর কাগজকে কথা বলাতে 
চাইলে! শিল্পের প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, অবিগ্ভমানের নিশ্বাস। চৌরঙ্গীর 
মার্কেটে যে মোমের পুতুলগুলে। বিক্রী হচ্ছে তারা৷ একেবারে 'সশ্বাস ইব', 
চোখ নাড়ে ঘাড় ফেরায় হাসে কাদে “পাপা* “মামা” বলেও ডাকে কিন্ত 
'ইব? পর্যন্তই তার দৌড়! কোন শিল্পী যদি শিক্পশান্ত্র লিখতে চায় 
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তবে এই “ইব" কথাটি তার চিত্রশব্দ-কল্প্রম থেকে বাঁদ দিয়ে তাকে লিখতে 
হবে 'সশ্বাস ইব' নয় “সশ্বাসং যচ্চিত্রং তচ্ছিত্রং | শিল্পীর মানস কল্পনা যে 
কল্পলোকের দিব্য নিশ্বাসে প্রাণবন্ত হয় সে হাওয়া কি এই বাতাস যা এ 
লাট প্রালাদের নিশান ছুলিয়ে গড়ের মাঠের ধুলোয় কলের ধুলোয় মলিন 
হ'য়ে আমাদের নাকে মুখে দিবারাত্রি যাওয়া আসা করছে? আর্টিষ্টদের 
মনোরথ যে বাতাস কেটে চলে সে বাতাস হচ্ছে এমন এক তরল হাওয়া 
যার উপর পালকের ভার সয় না অথচ বিশ্বরচনার ভার সে ধরে? আছে! 
শিল্পশাস্ব খুবই গভীর, তার একটা লাইনের অর্থ হাজার রকম, কিন্তু তার 
চেয়ে গভীর জিনিষ হ'ল শিল্প, যাঁর একটা লাইনের মর্ম ঝুড়ি ঝুড়ি 
শিল্পশান্ত্রেও কুলোয় না, আবার শিল্পের চেয়ে গভীর হ'ল শিল্পীর মন 
যার মধ্য বহির্জগৎ তলিয়ে রইলো_ন্থৃতির শুক্তিতে ধরামুক্তি, নৃতন 
জগৎ স্থষ্টি হল জলের মাঝে বড়বানল। এই যে শিল্পীর মন এর কাজই 
হল বাইরে গিয়ে আবিষ্কার এবং ভিতরে থেকেও আবিষ্কার, আবিভূর্ত 
যে জগৎ এই গাছ-পালা জীবজন্ত আকাশ আলো এর সামনে এসে 
শিল্পীর মন থমকে দাড়িয়ে শুধু নকল নিয়ে খুসী হয় না সে খুজে খুঁজে 
ফেরে অনাবিষ্কৃত রয়েছে যা তাকে! শিল্পীর মন দেহপিঞ্জরের অস্তঃপুরে 
যাছুঘরের মরা পাখীর মতো দিন রাঁত সুখে ছুঃখে সমভাবে থাকে নাঁ_ 
সে বোধ করে স্বপন দেখে স্বপন রচনা করে' চলে অসংখ্য অদ্ভুত অতি 
বিচিত্র! নিছক ঘটনা আর নিছক কল্পনা এ ছু'য়েরই কথা শাস্ত্রকার 
লিখলেন । এক দিকে বলা হ'ল “সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্”, 
দর্পণে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তার চেয়ে সচল সম্বাস,_রূপে প্রমাণে ভাবে 
লাবণ্যে সাদৃশ্ঠে বর্ণিকাভঙ্গে সম্পূর্ণ চিত্র আর কিছুই হ'তে পারে না। 
কিন্তু সবাই তো এ বিষয়ে এক মত হ'তে পারলে না; এর ঠিক উল্টো 
রাস্তা ধরে” একদল শাম্ত্রকার বল্লেন-_-“অপি শ্রেয়স্করং নুণাং দেববিষ্ব- 
মলক্ষণম্। সলক্ষণং সত্যবিষ্বং ন হি শ্রেয়স্করং সদা ॥” কিছুর প্রতিকৃতি 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বল! হ'ল-_“মানবাদীনামন্্যাণ্যশুভানি চ।” শাস্ত্র 
পড়ে' শিল্পী হ'তে চল্লে এই দোটানা সমস্তায় পড়ে হাবুডুবু খেতে হবে ২ 

নানা মুনির নানা মত! মানুষের শিল্প যে নানা রাস্তা ধরে? চলেছে, তার 
অন্ধি সন্ধি এত যে তার শেষ নেই, বিদ্যমান এবং অবিষ্তমান ঘটনা এবং 
অঘটন কল্পনা এই ছুই খাত রেখে চলেছে শিল্পের ধারা__কিস্তু এই 


অস্তুর বাহির ১২১ 


ছুয়েরই গতি কোন্‌ দিকে__রসসমুদ্রের দিকে, এ ছুয়েরই উৎপত্তি কোন্‌ 
খানে_ রসের উৎসে, সুতরাং ভারত শিল্পই বল আর যে শিল্পই বল রসের 
সংস্পূর্শ নিয়ে.তাদের বিচার। শিল্পে বাস্তবিকতা৷ কিন্া অবাস্তবিকতা 
কোন্টা প্রয়োজনীয় একথার উত্তর শাস্বকার তে দিতে পারে না! 
শাস্ত্র হ'ল নানা মুনির নান! মতের সমষ্টি এবং নানা শিল্পের নানা পথে 
পদক্ষেপের হিসাবের খাতা মাত্র, কাজেই শান্ব পড়ে" শিল্পের স্বরূপ কেমন 
করে” ধরা যাবে? সমুদ্র ঘ শাটিলে মাছ ওঠে নুন ওঠে মুক্তাও ওঠে 
কিন্ত হীরক ওঠে না, সেখানে মাটি ঘটতে হয় যে মাটিতে শিল্পী জন্মেছে 
ও গড়েছে । শাস্ত্র ঘটলে শাস্ত্রের বচন পাই শাস্তজ্ঞান পাই, শিল্পীর 
রচনা-রহস্ত ও শিশল্পজ্ঞান শিল্পের মধোই গোপন রয়ে যায়। শাস্্বকার 
যখন ছিল না এমন দিনও তে! পৃথিবীতে একদিন এসেছিল, সে সময়কার 
শিল্পী শাস্ত্র না পড়েও শিল্পজ্ঞান লাভ করে গেছে-_জগতের সমস্ত আদিম 
অধিবাসীদের শিল্পকল! এর সাক্ষ্য দিচ্ছে_-এই আদিম শিল্পচর্চা করে' দেখি 
মানুব জলের রেখা, ফলের ডৌল, পাখীর পালক,মাছের আঁ এমনি নানা 
জিনিষের স্মৃতি কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে সাজাচ্ছে ঘাটি-বাঁটি কাপড়-চোপড় 
অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত জিনিষের উপরে এমন কি মানুষের নিজের গায়ের চামড়ায় 
প্স্ত স্মৃতি ও কল্পনার জাল পড়েছে ! মানবের চিরসহচরী এই কল্পনা ও 
স্মৃতি, শিল্পের ছুই পার্খ্বদেবতা ! বিদ্যমান জগৎ বাঁধা জগৎ, আর কল্পনার 


“জেগৎ সে অবিদ্যমীন, কাজেই বাঁধা জগতের মতো সসীম নয়। অনন্ত 


প্রসার মানুষের কল্পনার,_তেপান্তর-মাঠের ক্ষীর-সমুদ্রের ইন্দ্রলৌক- 
চন্দ্রলৌকের | বিদ্যমান জগৎ নি্রিষ্ট রূপ পেয়ে আমাদের চারিদিকে স্থির 
হয়ে ঈ্াড়িয়ে গেছে__তাল, বট, তেঁতুল, কোকিল ময়ুর, কাক, গরু, বাছুর, 
মানুষ, হয়, হস্তী, সিংহ, ব্যান্র এরা কালের পর কাল একই রূপ একই 
ভঙ্গি একই সুর নিয়ে খালি আসা যাওয়া করছে। পৃথিবীটা! খুব 
বড় এবং এখনে! মানুষের কাছ থেকে আপনার অনেক রহস্য সে লুকিয়ে 
রেখেছে, তাই এখনো মানুষ উত্তরমেরু ধবলগিরি অতিক্রম করার কল্পনা 
করছে, দুদিন পরে যখন এ ছুটে! জায়গাই মানুষের জানা জগতের মধ্যে 
ধরা পড়বে তখন মানুষের চাদ ধরার কল্পনা সত্য হয়ে উঠবার দিকে 
যাবে! এমনি বাস্তব এবং কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তব এই ছুটি পদচিহ্ন 


রেখে চলেছে ও চলবে মানুষ সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি এবং তার পরেও 
0. 6. 74776 


১২২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


নতুন যুগে যে সব ধুগ এখনো মানুষের কল্পনার মধ্যেই রয়েছে! অঘটিত 
ঘটনা অবিদ্যমান সমস্ত কল্পনা আজ যেগুলো মানুষের মনোৌরাজ্যের 
জিনিষ সেগুলো কালে সম্ভব হয়ে উঠবার প্রতীক্ষা করছে না, জোর করে, 
একথা! কে বলতে পারে ? এক যুগের খেয়ালী যা কল্পনা করলে আর এক 
যুগে সেটা বাস্তব হয়ে উঠলো, এর প্রমাণ মানুষের ইতিহাসে বড় অল্প 
নেই, কতযুগ ধরে পাখীদের দেখাদেখি মানুষ শুন্যে ওড়ার কল্পনা করে' 
এল, এতদিনে সেটা সত্যি হয়ে উঠলো কিন্তু এতেও মানুষের কল্পনা শেষ 
হ'ল না, ওড়ার নান। ফন্দি ডানায় বিনা ডানায়, এমনি নানা কল্পনায় 
মানুষের মন বিদ্ভমানকে ছেড়ে চল্লো অবিদ্ধমানের দ্রিকে। হঠযোগ 
থেকে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, ইষ্টিম গাড়ি, ছুচাকার গাড়ি, শেষে 
হাওয়া গাড়ি এবং উড়োজাহাজে কল্পনা এসে ঠেকেছে কিন্তু ওড়ার কল্পন। 
এখনো! শে হয় নি, রাবণের পুপ্পক রথে গিয়ে ঠেকলেও মানুষ আরো 
অসম্ভব অদ্ভুত রথের কল্পনা করবে না তা৷ কে বলতে পারে ? দেশলাইয়ের 
কল্পনা চক্মকি থেকে এখন মেঘের কোলের বিছ্যতে গিয়ে ঠেকেছে 
কিন্ত এখনে নিষ্প্রভ আলে। তাপহীন আগুন এ সমস্তই অবিদ্যমানের 
কোলে ছুলছে একদিন বিছ্ধমান হবার প্রতীক্ষায়। অবিদামান হচ্ছে 
বিদ্যমান সমস্তের জননী, অজানা প্রসব করছে জানা জগৎ, অসম্ভব 
চলেছে সম্ভব হ'তে কল্পনার সোপান বেয়ে । “অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার 
আবৃত ছিল, সমস্তই চিহ্নবজিত ছিল, অবিদ্যমান বস্তুর দ্বারায় সবব্যাপী 
আচ্ছন্ন ছিলেন, বুদ্ধিমানগণ বুদ্ধিদ্বারা আপন হৃদয়ে পর্যালোচনাপুৰক 
অবিদামান বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তিস্থানে নিরূপণ করিলেন ।” 
আগে স্থষ্টির কল্পন! তবে তো স্থষ্টি! ইউরোপের ন্বরগ্রামে শুনেছি 
আগে নিখাদ স্বরটা একেবারে অজ্ঞাত ছিল হঠাৎ এক খেয়ালী সেই 
অজানা সুরের কল্পনা ধরে" বসলো এবং তারি সন্ধানে মরীচিকালুন্ধের 
মতো ছুটলো অবিদ্যমান যে স্ুর তাঁকে বিদ্যমান করতে চেয়ে! সঙ্গীত 
তখন ইউরোপে পাঁদ্রীদের হাতে ধর্মের সেবায় বাঁধা রয়েছে, ছয় সুরের 
বেশী আর একট সুরের কল্পনা পাদ্রী সঙ্গীতবেত্তার কাছে অমার্জনীয় 
ছিল, খেয়ালী লোকটার নির্বাসনদণ্ড ব্যবস্থা হয়ে গেল, সে একটা 
কাল্পনিক সুরের জন্মে ঘর ছাড়লে, দেশ ছাড়লে, নিধাতন সইলে, তারপর 
যে সুর কল্পনায় ছিল তাকে বিদিত হ'ল সে নিজে এবং বিদিত করে” গেল 


অন্তর বাহির ১২৩ 


বিদামান জগতে । এমনি একটার পর একটা সুরের পাখী ধরে' 
গেছে কল্পনার জালে মানুষ, অনাহতকে ধরে গেছে আহতের 
মধ্যে । 

মানুষের সমস্ত কাজে, কমে শিল্পে, সাহিতো, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
কল্পনাটা প্রথম তাঁরপর বাস্তব,-এই হ'ল রচনার ধারা ও রীতি। 
কল্পনাট' মানুষের মধ্যে প্রবল শক্তিতে কাজ করে; এই শক্তি স্ষ্টি করার 
দিকে মানুষের দৈহিক ও মানসিক আর সমস্ত শক্তিকে উদ্রগ্র করে? 
দেয়। মাতাল ও পাগলের দেহ বিকল হয়ে গেল, উৎকট কল্পনা তাদের 
বিকট মৃত্তিতে বিদ্যমান হ'ল ; কিন্তু যে সুস্থ সাধনের দ্বারায় নিরাট কল্পনা 
সমস্তকে স্মরণের মধো ধারণ করতে সমর্থ হল সেই বীর হল রূপ ও 
অবূপ ছুই রাঁজ্যের রাজা, সে হ'ল বীর, সে হ'ল কবি, সে হ'ল শিল্পী, সে 
হ'ল খষি, আবিষ্কত৭, গুণী, রচয়িতা । কল্পনাপ্রবণতা হ'ল মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক অবস্থা, কেননা দেখি কল্পন! তার আশৈশব সহচরী। খেয়াল 
জিনিষটা বিশ্বসংসারকে পুরোনো হতে দিচ্ছে না মানুষের কাছে, 
একই আকাশের তলায় একই খতু-পরিবত্নের মধ্য দিয়ে একটা 
পৃথিবীতেই চলি-বলি খাই-দাই ঘুমোই, কিন্তু কল্পনায় গড়ে? চলি খেলা! 
করি বিচরণ করি আমরা নতুন নতুন জগতে চিরযৌবন, চিরবসস্ত্ের 
স্বপ্ন নিয়ে! বস্তলগতের এইটুকু ঘটনার স্মরতিগুলো বড় হয়ে ওঠে 
কল্পনায়। মানুষের এত বড় এশ্বর্ষ এই কল্পনা একে হারালে তার 
মতো! দীন ও অধম কে? কোন দিকে অগ্রসর হবার রাস্তা ভার বন্ধ 
হ'ল, কাঁয়ার মায়াহীন প্রাচীরের সুদৃঢ় বন্ধনে সে বন্দী রইলো 
“সম্বাস ইব” কিন্তু সশ্বাস মোটেই নয়। 

কাব্যে পুনরুক্তি একটা মহৎ দোষ ; পুনঃ পুনঃ কেবল পুনরুক্তি 
সেইখানেই চলে যেখাঁনে উক্তকে সমর্থন করতে হয় একটা কথা বারবার 
বলে”। যে ছবি হয়ে গেছে তাকে আবার একে কি লাভ, জানালা দিয়ে 
দিনরাত চোখে পড়ছে যে আকাশ ও মাঠ ঘর বাড়ি সেটার সঠিক 
প্রতিচ্ছবি কি দরকার মানুষের, যদিনা সে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনাকে এক 
করে? দেখায়! কল্পিত থেকে বঞ্চিত বাস্তবট? হল মানুষের কাটা হাত 
পায়ের মতে। বিশ্রী জিনিষ, মৃতদেহ সেও স্মৃতি জাগায় কল্পনা জাগায় 
কিন্ত আসলের নকল কিন্বা আসলের থেকে বিচ্ছিন্ন যেটা সেটা প্রাণে 
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বাজে না, বিশ্রী 'রকমে কানে বাজে চোঁখে বাঁজে। বিদ্যমান বস্তুর 
প্রতিকৃতি প্রতিবিস্ব সঠিক নকল ইত্যাদির মধ্যেই যাঁরা আর্টকে বন্ধ 
করে" স্মৃতি ও কল্পনার থেকে বিচ্ছিন্ন করে" নিতে চায় কিম্বা অবিদ্যমাঁনকে 
বিদ্যমানের সম্পর্ক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে উন্মত্তকে অবাধ্যতা দিয়ে ছেড়ে 
দিতে চায় অনিদিষ্ট পথে তাঁরা শাস্ত্রকার হ'লেও তাঁদের কথ! শোনায় 
বিপদ আছে। এমনো লোক আছে যার নেশায় চোখ এমন বু'দ হয়ে 
গেছে যে দিন কি রাত, উত্তম কি অধম, বস্ত্র কি অবস্ত সব জ্ঞান তাঁর 
লোপ পেয়েছে-টলে' পড়ার দ্রিকেই যার ঝোঁক; আবাঁর এমনো লোক 
আছে যার চোখে রঙ্গ রসের নেশা একেবারেই লাগলে! না, সে গট্‌ 
হয়ে বসে আছে সাদা চোখে সাঁদা-সিধে লোকটি, একজন""বকে” চলেছে 
প্রলাপবাক্য আর একজন কিছুই বলছে না বা বলছে সাদ কথা, 
_শিল্পজগতে এই দু'জনের জন্যই স্থানাভাব। নাটকের মধ্যে যেখানে 
মাতলামি দেখাতে হয় সেখানে একটা সতিকার মাতাল এনে ছেড়ে 
দিলে সে কুকাণ্ড বাধায়, অন্যদিকে আবার যার কোন কিছুতে মন্ততার 
লেশ নেই তাকে এনে রঙগমঞ্চে ছেড়ে দিলেও সেই বিপদ, ছুই পক্ষই 
যাত্রা মাটি করে? বসে? থাকে । মাতলামির রং যার চোখে ইচ্ছা মতো 
আসে যায়, নেশ। যাঁর চোখের আলো মনের গতিকে নিস্তেজ করে, 
বাস্তব অবাস্তব ছুয়ের বিষয়ে অন্ধ ও আতুর করে' দেয় না, সেই হয় 
আর্টিষ্ট। মনকে মনের দিকে কল্পনাকে বাস্তবের স্মৃতির দিকে অবিষ্মানকে 
বিদ্কমানের দিকে অভিনয়ন করেন আটিষ্ট “শ্বাস ইব স-শে-মি-রা 
অবস্থায় নয়, মোহগ্রস্ত ঝ জীবন্মাত নয় কিন্তু রসের দ্বারায় সঞ্জীবিত 
প্রন্ষুটিত। 

শিল্পশাস্্র ঘাটতেই যদি হয় তবে গোড়াতেই আমাদের ছুটো 
বিষয়ে সজাগ থাকতে হবে-কোন্টা মত এবং কোন্টা মন্ত্র এ ছুয়ের 
সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণাটি নিয়ে কাজ করতে হবে। মত জিনিষটা 
একজনের, দশজনে সেটা মানতে পারে নাও মানতে পারে, একের 
কাছে যেটা ঠিক অন্তের কাছে সেটা ভুল, নান। মুনির নানা মত। 
মন্তরগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ। মত একটা লোকের অভিমতকে ধরে' 
প্রচারিত হল আ'র মন্ত্র প্রকাশ করলে আপনাকে সব দিক দিয়ে যেটা 
সত্য সেইটে ধরে? । শিল্পশাস্ত্রে মত এবং মন্ত্র ছুটোই স্থান পেয়েছে, মতকে 
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ইচ্ছা করলে শিল্পী বর্জন করতে পারেন কিন্তু মন্ত্রকে ঠেলে" ফেলা 
চলে না। 
“যথা সুমেরুঃ প্রবরে। নগানাং যথাগুজানাং গরুড়ঃ প্রধানঃ। 
যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথা কলানামিহ চিত্রকল্পঃ ॥৮ 

খণ্ড খণ্ড অনেকগ্ডলো৷ সত্য দিয়ে এটা বলা হ'লেও সমস্ত শ্লোকটা 
কলাবিগ্ঠার সম্বন্ধে একট প্রকাণ্ড অহমিকা নিয়ে মত আকারে প্রকাশ 
পাচ্ছে। যে রাঁজভক্ত তার কাছে ক্ষিতীশচন্দ্র হলেন শ্রেষ্ঠ কিন্তু এমন 
অনেক ফটিকচাদ আছে রাজাও যার পায়ে মাথা লোটায়। এ ছাড়া 
চিত্রকলাই সকল কলার শ্রেষ্ঠ কলা একথা একেবারেই অসতা কেননা 
গ্রীতক্গী। কাব্যকলা৷ নাট্যকল! এরা কেউ কমে যায় না! মতের মধ্ো 
এই একটা মস্ত ফাক আছে, মন্ত্রে কিন্ত তা নেই দেখ-_শরীরেন্দ্রিয় বর্গস্ত 
বিকারাণাং বিধায়ক! ভাবা; বিভাবজনিতশ্চিন্তবুক্তয় ঈরিতাঃ-_এ সত্যের 
দ্বারায় পরখ করা জিনিষ, এ মন্ত্র-শিল্পীকে স্ত্মন্ত্রণ। দিচ্ডে ভাব ও তার 
আবির্ভাব সম্বন্ধে, অতএব এতে কারু ছুইমত হবার কথা নয় কিন্ত 
“দৌর্বল্যং স্থুলরেখত্বং অবিভক্তত্বমেব চ। বর্ণানাং সঙ্করশ্চা্র চিত্রদোবা 
প্রকীন্তিতাঃ॥৮ এটা একটা লোকের মত, মন্ত্রের মতে খুব সাচ্চা জিনিব 
নয়, এর মধ্যে অনেকখানি সভা এবং মিথ্যাও লুকিয়ে আছে, দৌবলা, 
স্লুলরেখত্ব অবিভক্তত্ব বর্ণসঙ্করত্ব হ'ল চিত্রদৌয কিন্ত কিসের দৌবল্য কিসের 
অবিভক্তত্ব টীকা না হলে বোঝ! ছুষ্ষর, ত] ছাড়া এসব দোৰ যে চিত্রে 
কোন কাষে আসে না তা নয় এ সবই চাই চিত্রে, বর্ণসঙ্কর না হ'লে 
মেঘল! আকাশ শুর্ধোদয় এমন কি কোন কিছুই আক চলে না, অনিশ্র 
বর্ণ সে এক ছবি দেয়। মিশ্রবর্ণ সে অন্ত ছবি দেয়, ফুলের বৌটার টান 
দুর্বল গাছের গুঁড়ির টান সবল ছূর্বল স্থুল, স্বক্্ম সব রেখা সব বর্ণ 
ভাব ভঙ্গি মান পরিমাণ স্বর এমন কি বেস্ুর তা তো অনেক সময় দৌষ 
ন! হয়ে গুণই হয়ে ওঠে গুণীর যাছ্মন্ত্ে। 

এইবার শিল্পের একটা মন্ত্র দেখ, পরিষ্কার সত্য কথা-_“বূপভেদাঃ 
প্রমাণানি ভীবলাবগ্যযোজনম্‌ ॥ সাৃশ্যং বণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং যড়ঙ্গকম্‌॥৮ 
ভারতবর্ষ থেকে ওদিকে আমেরিকা কোন দেশের কোন চিত্রবিদ্‌ এর 
উপ্টো মানে বুঝে, ভূল করবে না, কেনন! চিত্রকরের কারবারই হুল এই 
ছটার কোনটা কিম্বা এর কোন কোনটাকে নিয়ে। একট1 চিত্রে 
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পুরোমাত্রায় এ ছয়টা পাবো না নিশ্চয় কিন্তু ছুটো চারটে চিত্র ওপ্টালেই 
বুঝবো কেউ রূপ-গ্রধান কেউ প্রমাণ-সবন্ব, কেউ ভাবলাবণ্য-যুক্ত, 
কেউ বর্ণ ও বরিকাভঙ্গে মনোহর, কেউ যড়ঙ্গের ছুটে নিয়ে চিত্র, কেউ 
পাঁচটা নিয়ে হয়েছে ছবি। 

মতু অপেক্ষা রাখে অমর্থনের, মন্ত্র বা তা নিজেই সমর্থ-_ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ও সত্যের দ্বারায় বলীয়ান। ধর্মের যেমন-তেমন শিল্পকলাতেও 
মানব মতও চালিয়েছে নন্ত্ও দিয়েছে । ভার মধ্যে মত গুলো দেখি কোনটা! 
চলেছে, কোনটা চলেনি এবং মত ধরে, কোন শিল্প ম'রলো, কোনটা 
আধমরা হয়ে রইলো, কিন্ত শিল্পের মূল মন্ত্রগুলো সেই পৃথিবীর আদিম- 
তম এবং নতুনভম শিল্পে সমানভাবে কায করে, চল্লো। মত, খণ্ডন হ'ল 
মহাঁকলরবের মধ্যে কিন্তু মন্ত্রের সাধন করে চল্লো মানুষ নীরবে, মানবের 
ইতিহাসে এটা নিতা ঘটনা, নান্ুষের গড়া শিল্পের ইতিহাঁসেও এর প্রম।ণ 
যথেষ্ট রয়েছে। সাদা মানুষ, সে কাঁলে। মানুষ সম্বন্ধে শক্ত মত নিয়ে 
এগোয় কিন্তু কালো! মানুষ পদে পদে সেই মতের সমর্থন করে? চলে না 
কিন্তু মানুষ যেখানে মানুষের কাছে মন্ত্র নিয়ে এগোয়_-মান্ুষে মানুষে 
অভেদমন্ত্র দয়ার মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র সেখানে মতভেদ হয় ন! সাদায় কালোয়, 
তেমনি শিল্পের বাস্তব ও কল্পনা মানুধি ও মানসী, প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি, 
1০91105 ও 14115 এই সব নানাদিকে যে সব মতগুলো আছে 
তা নিয়ে এর সঙ্গে ওর বিবাদ কিন্তু কলাবিদ্‌ শিল্প সাধক বাস্তব জগতের 
এবং কল্পনা জগতের মধ্য থেকে শিল্পের যে সব মন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে সেগুলো গ্রহণ সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক অথবা মতামতের কথা কোঁন 
দলের কেউ তোলে না । বৌদ্ধযুগ থেকে আরম্ত করে? মোগল এবং ব্রিটিশ 
আমল পর্যন্ত আমাদের কলাবিগ্ভা সমস্ত এমন কি কলাবিদ্দের আকৃতি 
প্রকৃতি পর্যস্ত নানামতের চাঁপনে রকম রকম লক্ষণে চিহিত হয়েছে । 
এই যে আমাদের নান! কলাবিগ্ভার নানা আকৃতি ও প্রকৃতির বিভিন্নতা 
এগুলো কোন এক কালের শাস্্রমত ব1 লোকমত বা ব্যক্তিবিশেষের মতের 
সঙ্গে মেলালে দেখবে নিখুৎ মিলছে না-_অজস্তার অতুলনীয় চিত্র সে হয়ে 
যাচ্ছে চিত্রাভাষ, মোগল শিল্প হয়ে যাচ্ছে যবন-দোষ-ছুষ্ট এবং তার পরের 
শিল্প হয়ে দাড়াচ্ছে সকল দোষের আধার! চীন দৌষ, জাপান দোষ, ব্রিটন 
দোষ, জামাণ দোষ, দোষের অস্ত নেই মতের কাছে। কিন্ত শিল্পশান্্রের 
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মধ্য থেকে শিল্পের মন্ত্র গুলো বেছে নাও এবং সেই সকল মন্থ দিয়ে পরখ 
কর, একা ভারত শিল্পের অসংখ্য অবতারণ। ঠিক ধরা যাবে-_ভারত শিল্পের 
ই সত্যরূপ যেটি নিয়ে ভারত শিল্প বিশ্বের শিল্পের সঙ্গে এক এনং পৃথক । 
কোন শিল্পের স্বরূপ শান্মতের মধো ধরা থাকে না সেটা শিল্পের নিজের 
মধ্যেই ধরা থাকে । ভারত,শিল্পের কেন সব শিল্পের প্রাণের ধখীজে যে 
শিক্ষার্থীরা চলবেন তাদের এই মত ও মন্ত্রের পার্থকা প্রথমেই হৃদযঙ্গম 
করা চাই মতকে মন্ত্র বলে? ভূল করলে চলবে না। যুদ্ধের সময় দুপক্ষের 
সেনাপতি মত দেন, কোন পথে কি ভাবে ফৌজ চল্বে, বৃহ রচনা করবে 
এবং সেই মতো ম্যাপ প্রস্তত করে? নিয়ে ফৌজের চালন! হয়। শিল্পশাস্ত- 
কারের মতগুলো৷ এই ম্যাপ, দেশের শিল্প কখন কি মূতি ধরেছিল তার 
প্রথা ও প্রণালীর সুস্পষ্ ইতিহাস শীক্স থেকে পাওয়া যায় বলে" তার মধ্যে 
কোন একটা পথে যদি আজ আমরা শিল্পকে চালাতে চাই তো! এই সব 
প্রাচীন মত শিল্পে পেটেন্ট নেওয়ার বেলা খুব কাজে আসবে, দেশের 
প্রাচীন ৪:1এর ইতিহাস লিখতে কাজে আসবে, গত এর নৃতন থিসিস্‌ 
লিখতে কাজে আসবে, এমন কি 21115 না হলেও 071 সম্বন্ধে 0:11772] 
০১০2:০) লেখার পক্ষেও এই সব মত যথেষ্ট রকম ব্যবহারে লাগবে 
কেনন। এদের ০০7১৮1121) বহুদিন শেষ হয়েছে,_কিন্ত শিল্পকে যারা চায় 
তাদের কাছে এই সব মত বেশী কাজে আসবে না। শিল্পশাস্ত্বের মধো 
এমন কি বৈদ্যশান্ত্রের বৈষ্ণব শাস্ত্রের এক কথায় নিখিল শান্বের 
অপার সমুদ্রের তলায় ও শিল্পেরই মধ্যে যে সব মন্ত্রুলো এখানে ওখানে 
লুকিয়ে আছে সেগুলো উপকারে লাগবে । যে জানতে চায় শিল্পকে 
তাকে মত ও মন্ত্র ছুই উদ্ধার করে? করে" চলতে হয়। শুধু যুদ্ধক্ষেত্রের 
ম্যাপ ধরে চল্লেই যুদ্ধে জিৎ হয় না, এট। পাকা সেনাপতি পাকা সেপাই 
দু'জনেই বোঝে, ম্যাপের সীমানার পরে যে অনির্দিষ্ট সীমান। তার কল্পন! 
সেনাপতিও ধরে" থাকে সিপাহীও ধরে? থাকে এবং বীরত্বের যে একটি মন্ধ 
ছুঃসাহস তাকে মনে পোষণ করে" অগ্রসর হয়, জিতলে পুরস্কার হারলে 
তিরস্কার! * নূতনকে জয়ের কল্পনা তাঁদের মনকে দোলায়, ম্যাপে দাগা 
মতামতের উদ্টোপথে অনেক সময়ে তাঁরা চলে মন্ত্রের সাধনে শরীর 
পাতনে, হঠীৎ বেরিয়ে পড়ে তার! মন্ত্রণা করে? সেনা ও সেনাপতি, 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ বিপথ অতিক্রম করে গিয়ে দেয় হানা অজান। 
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পুরীর দরজায়, হঠাৎ দখল হয়ে যায় একটা রাজন্ব যেন মন্ত্রবলে! 
শিল্পকে পেলে তো৷ কথাই নেই, শিল্পের মন্গুলে৷ পেলে শিল্প পেতে দেরী 
হয় না, কিন্ত মতগুলোতে পেয়ে বসলে শাস্ত্রমতে যাকে পাওয়া বলে 
তাঁকেই পায় মানুষ, শিল্প রচনাকে পায় না মনোমত মনোগত এ সবের 
কণ্পনাকেও পার না। 2 


মত ৩ মন্ত্র 


শিল্পকে পাওয়া আর বাস্তব শিল্পকে পাওয়ার মানেতে তফাং 
আছে তাটা।55 ডি 000 2110 915০ 10211561011, (011৫0 15 7 
16211526101 17101) 52215 (0 1111)1-058 1170 ৮102] 1555৩1106 ০ 
1110 51113506210] 11756 15 2. 12011800101) 10101) 02505 115 
31100055 019011 119 [১০৬6] 10 1)1096181 2. 03061961৮৩ 11101519011.” 
1২, 0. 47 4//0%. . বহির্জগতের কাল্পনিক প্রতিলিপিই চিত্র, মনো- 
জগতে ধরা নান বস্তর যে স্মৃতি তার আলেখ্যই চিত্র»_এ দুটোই মত, সন্ত 
নয়। বাইরে যা দেখছি খুঁটে খুঁটে তার কাপি নেওয়া কিম্বা চোখ উল্টে 
ভিতরের দ্রিকে বাইরেরই যে সব স্মৃতি রয়েছে জম। তার হুবহু ছাপ 
তোলায় তফাৎ একটুও নেই, ছুটোই একজাতির চিত্র-_এও ছাপ সেও ছাপ, 
কাপি ছবি নয়। ফটো যন্ত্র বাইরের গাছপালার ছাপ নেয়, আর আচাষ 
জগদীশচন্দ্রের কল গাছের ভিতরকার ব্যাপারের রেকর্ড তোলে, ছুটোই 
কিন্তু কল, 05 নয়; ধর, কোন উপায়ে যদি কল দুটোই বেঁচে উঠে, 
কাজে লেগে যায় তা হ'লেও তারা কি 20150, একথা বলাতে পারবে 
আপনাদের? চোখের সামনে সূর্যোদয় আর অতীত সমস্ত সুধোদয়ের স্মতি- 
চিত্র (10677011300 ) ছুয়ের মধ্যেও না হয় রং চংএর তফাৎ হ'ল, 
কিন্তু তাই বলে” একট। আট আর অন্যট। আর্ট নয়, স্মৃতির যথাযথ প্রতি- 
লিপিই আট, সামনের যথাথট1 আট নয়, কিম্বা সামনেরটাই আর্ট আর 
মনেরটা ঠিক তার উল্টো জিনিষ, এ তর্ক উঠতেই পারে না, কেননা যথাযথ 
প্রতিলিপি, তা সে এপিঠেরই হোক বা! ও-পিঠেরই হোক, সে কাপি, এবং 
যারা তা করছে তারা নকলই করছে, কেউ আসল গড়ছে না। মুখস্থ 
আউড়ে গেল পাখী একটু ন! হয় ভূল করে? তার পাঠ, বলে" গেল ছেলে 
পরিষ্কার বইখানার পাতা! খুলে'__ছু'জনেই পুনরুত্তি করলে, অন্যের কথার 
প্রতিধ্বনি দিলে, বানিয়ে ছুটে! রূপকথা বল্লে না, ছড়া কাটলে না, কেননা 
কল্পনা নেই ছুজনেরই, কাজেই রচনা করলে ন৷ তারা কেউ, সুতরাং আর্টিস্ট 
হবার দিকেও গেল না এরা, নকলনবিশ হয়েই রইল। কল্পনাশুন্য চোখের 


দেখা বা ওই ভাবে চোখে দেখার স্মৃতি শিল্প-শব্দকল্পদ্রম লিখতে হ'লে এর 
0,14৭ 
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মানে দিতে হবে গাঁছের জড় বা শিকড়; জড় সে জগৎকে আকড়ে রয়েছে, 
খুব কাজের জিনিষ কল্পনা এবং রচনার রস যেমনি শিকড়ে লাগলো অমনি 
ডাল পালা বিস্তার না করে' সে থাকতে পারলে না । নিশ্চল মাটির তলায় 
অন্ধকার ছেড়ে সে প্রকাশিত হ'ল আলোর জগতে, ভাবের বাঁতাস লাগলো! 
তার দেহে, ফুটলো পাত। হয়ে ফুল হ'য়ে ফল হ'য়ে, হাওয়ায় ছুল্লো রূপের 
ডালি, রসের রচনা বীজের মধ্যে যতটা বস্ত্র এবং শিকড়ের মধ্যে যতটা 
সঞ্চয় ছিল তাই নিয়ে! বাইরেটা এবং বাইরের স্মৃতিটা শিল্পীর ভাগ্ার, 
শিল্পীর কল্পনালক্ষমী সেখান থেকে এটা ওটা সেট! নিয়ে নানা সামগ্রী 
বানিয়ে পরিবেশন করেন। মূর্খেরাই কেবল এই ভাগ্ডারকে হোটেল 
এবং দোকান বলে? ভ্রম করে যেখানে 1590-1190০ সমস্ত পাওয়া যায়-_ 
45019161621. 016 05 8 51070-11005০ ০1 17690-111905 
0111211161165 11156620০12 190০0]. ০01 1:6161:21105 1017 10695 2110 
[07111010165 10 17০ 07০0৫100006 10 0111801106 2170 270151150 
ড10]) ০076. 1২6%0-111906 01112176115 210 (0০0 01661] 11100 
16205-17806 01061193 102019 51111162100 111-901650 0০ 075 
30190011707) 4) 20830. 

যে গড়ছে বা আকছে তার মনের কল্পনার সংস্পর্শ-শুন্ত ছবি 
কলে এ'কেছে মানুষ, হাতেও গড়েছে কেষ্টনগরের পুতুল,_-ঘটনার যথাযথ 
প্রতিরপ। শিল্পের যতগুলো! কৌশল, রূপ, প্রমাণ, ভাবলাবণ্য, সাদুষ্ঠ, 
বণিকাভঙ্গ, 2172017%, [9679195০61%৪, 91190০-2110-1117, 0613117, 
31১900১ 10100111011 ইত্যাদির নিয়মাবলী নিভূল ও সম্পূর্ণভাবে মেনে 
চল্লে!। কেষ্টনগরের কারিগরের গড়নটি কিন্তু এই বাস্তবের নিয়ম মেনে 
চলার ফলে একটা গ্রীক প্রস্তরমূতির সঙ্গে কি ঘুরণী পাড়ার মাটির 
পুতুলটিকে সমান করে" তুলতে পারলে, না এইটেই প্রমাণ করলে যে 
মানুষ চেষ্টা করলে কলের চেয়ে নিল ও পরিপূর্ণ নকল নিতে পাকা 
হয়ে উঠতে পারে? বাস্তবের দিকে যেমন দেখা গেল, কল্পনা শন্ত বাস্তব 
ছবি নেওয়া চল্লো বহির্জগতের, তেমনি অন্তর্জগতের বাস্তবস্পর্শ-শৃন্য 
নিছক কল্পনার একট! কিছু ধরবার চেষ্টা করা যাঁকৃ। কিন্তু কোথায় 
তেমন জিনিষ? সত্যগীরের মাটির ঘোড়া, কালীঘাটের পট, নতুন 
বাঙলার আমাদের ছবি, পুরোণো! বাংলার দশতুজা এর একটাও 


মত ও মন্ত্র ১৩১ 


নিছক কাল্পনিক জিনিষ নয়, এরা সবাই বাস্তবরে ধরে' তবে তে 
প্রকাশ হ'ল? মন যে বাস্তবকে স্পর্শ করেই আছে, নানা বস্ত্র নান! 
ভাবের স্মৃতি জমা হচ্ছে মনে। নিছক কল্পনা সে মনেই উঠতো 
মনেই থাকতো! যদি ন! বাস্তব-জগতের ভাব ও রূপের সংস্পর্শে 
সে আসতো । আসীমের করনা তাও সীমার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়, 
সমুদ্রের অসীম বিস্তার ডাঙার সীমারেখাতে এসে না মিল্লে ছবি হয় না, 
নকল য! তার সঙ্গে কল্পনার একটুও যোগ নেই কিন্তু বাস্তব জিনিষের 
সঙ্গে আমার স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার যোগ সসীম থেকে আরম্ভ করে 
অসীমের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে দেখা যাচ্ছে । এই চোখের সামনে যে 
বিদ্যমান স্থষ্টি এটার মূলে দেখি স্থষ্টির কল্পনা! রয়েছে, তাই এ এত বিচিত্র 
ও মনোহর-_-একটা গাছ আর একটার, একটি ফুল আর একটির, এক 
জীব আর এক জীবের, এক দিন আ'র এক দিনের মতো নয় ; নীল আকাশ 
একই চন্দ্র-সূর্যকে নিয়ে পলে পলে আঁলো-অন্ধকারে নতুন থেকে নতুন 
স্বপ্ন রচনা করে? চলেছে চিরকাল ধরে” পুরোণো আর হ'তে চাচ্ছে না এই, 
পৃথিবী, শুধু এর পিছনে রচয়িতার কল্পনা এবং দর্শকের কল্পনা কাজ 
করছে বলেই । বহির্জগৎ যেমন স্থষ্টি, তেমনি এ সত্যগীরের ঘোড়া, সেট! 
ঘোড়া নয় অথচ ঘোড়া, কালীঘাটের পট যেটা প্রকৃতির নয় কিন্তু 
নান। রূপ ধরেছে এটার ওটার সেটার রেখা নানা রঙ্গের নানা আক 
বাকের সাহায্যে, এরাও স্থষ্টি; দেখতে কেউ বড় সৃষ্টি, কেউ ছোট স্থষ্টি, 
কেউ ভাল স্থষ্টি, কেউ হয় তে। ব৷ অনাস্থষ্টি, কিন্তু স্থপ্টি, নকলের মতো 
প্রতিবিষ্ব নয়। 

যে শিল্পজগৎ সত্য কল্পনার দ্বার! সজীব নয় সে বুদদদের উপরে 
প্রতিবিষ্বিত জগৎ-চিত্রটির মতো! মিথ্যা ও ভঙ্গুর ; দর্পণের উপরেই তার 
সমস্তখানি কিন্তু দর্পণের কাচ ও পারার এবং বুদ্দের জলবিন্দটির 
যতটুকু সত্তা__তাও তার নেই। রচনা যেখানে রচয়িতার স্মৃতি ও 
কল্পনার কাছে খণী সেইখানেই সে আর্ট, যেখানে মে অন্যের রচনা 
ও কল্পনার কাছে ধণী সেখানে সে আর্ট নয়, আসলের নকল মাত্র । হোমার, 
মিল্টন ছুজনেই অন্ধ ও কবি কিন্তু বিদ্যমান ও অবিদ্মানের ছুয়েরই খণ 
বিষয়ে তার! অন্ধ ছিলেন না তারা বাস্তব কল্পনা করে” গেছেন অন্ধ 
কল্পনা করেননি। কালিদাস, ভবভূতি চক্ষুত্মান কবি কিন্তু তারাও 


১৩২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কল্পনা বাদে বাস্তর কিম্বা বাস্তব বাদে কল্পনার ছবি রেখে যান নি। 
গানের সুর সম্পূর্ণ কাল্পনিক জিনিষ কিন্তু এই বাস্তব জগতের বায়ু 
তরঙ্গের উপর তার 'প্রতিষ্ঠ। হ'ল, কথার ছবির সঙ্গে সে আপনাকে মেলালে 
তবে সে সঙ্গীত হয়ে উঠলো,__অনাহত আপনাকে করলে আহত বাতাস 
ধরে” কিন্তু হরবোলার বুলি বাস্তব জগতের সঠিক শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি 
দিলে সেইজন্য সে সঙ্গীত হওয়। দূরের কথা খুব নিকৃষ্ট যে টগ্লা তাও 
টহল না। বাস্তবকে কল্পনা থেকে কতখানি সরালে কিন্বা. কল্পনাকে 
বাস্তব থেকে কতট। হঠিয়ে নিলে 2? হয় এ তর্কের মীমাংসা হওয়া 
শি, কিন্ত কল্পনার সে বাস্তব, চোখে-দেখা জগতের সঙ্গে মনে-ভাবা 
জগতের মিলন না হলে যে গা" হবার জো নেই এট! দেখাই যাচ্ছে 
40077০০1001 11010651 0010£ 2 (0৩ ৮0110 15 10 166617116 
110৮1010017 16 09211050110 10 2105 [92171010101 0100019, 
--137171% ,)0105. এই হ'ল ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ চিত্রকর 73017 101055এর 
কথা । অনেক দিন ধরে চিত্র একে যে জ্ঞান লাভ করলেন শিল্পী তারি 
ফলে বুঝলেন যে বন্তৃতন্্তা ছবিতে কতখানি সয় তা ঠিক করা মুস্কিল। 
ইংরেজ শিল্পী এখানে কোন মত দিলেন না, ছবি আকতে গেলে 
সবারই যে প্রশ্ন মামনে উদয় হয় তাই লিখলেন, কিন্তু আমাদের 
দেশে মত দেওয়া! যেমন স্থলভ, মত ধরে” চলাও তেমনি সাধারণ-_কে 
চিত্রবিদ্‌ তার সম্বন্ধে পরিক্ষার মত, কি চিত্র তারও বিষয়ে পাকা শেষ 
মত প্রচারিত হ'ল এবং সেই সব মতের চশমা পরে” ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার আদর্শগুলোর দিকে চেয়ে দেখে অজস্তার শিল্পও আমাদের 
শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের চোঁখে কি ভাবে পড়লে! তার পরিক্ষার 
ছবি কাতিক সংখ্যার প্রবাসীর কষ্টিপাথর থেকে তুলে দিলেম__“যাহা 
ছিল তাহা নাই। যাহ! আছে সেই অজন্তাগুহার চিত্রাবলী,. তাহাতে 
যাহ! আছে, তাহ! কিন্তু চিত্র নহে চিত্রাভাস। তাহ? পুরাতন ভাঁরতচিত্রের 
অসম্যক্‌ নিদর্শন, চিত্র-সাহিত্যদর্পণের দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভ্য 
উদাহরণ। তাহা কেবল বিলাসব্যসনমুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত 
সন্্যাসী সম্প্রদায়ের নিভৃত নিবাসের ভিত্তি বিলেপন-*-ভারতচিত্রোচিত 
প্রশংসা লাভের অন্ুপযুক্ত। তাহা৷ এক শ্রেণীর পূর্তকর্ম-..তাহাঁতে 
যাহা কিছু চিত্রগুণের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অযত্ুসম্ভত 


মত ও মন্ত্র ১৩৩ 


আকন্মিক».-চিত্র-গুণের এবং চিত্র-দৌষের যথাযথ পযবেক্ষণে ষাহাদের 
চক্ষু অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট অজন্তা-গুহা| চিত্রাবলী ভারত চিত্রের 'অনিন্দা- 
স্ন্দর নিদর্শন বলয়! মর্ধাদা লীভ করিতে অসমর্থ। ধাহাদের তুলিকা- 
সম্পাতে এই সকল ভিত্ভিচিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, হ্বাহ্ারাও পুরাতন 
ভারতবর্ষে “চিত্রবিৎ বলিয়া কথিত হইতে পারিতেন না । তাহারা নমস্থয; 
কিন্তু চিত্রে নহে, চরিত্রে? তাহাদের ভিত্তিচিত্রও প্রশংসাহ ; কিন্ত 
কলা-লালিত্যে নহে, বিষয়-মাহায্য্যে।” ( শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র, ভারত চিত্র 
চর্চা )। মতের চশম। দিয়ে দেখলে অজন্তার ছবিতে কেন টাদের মধ্যেও 
অপরিণতি ও কলঙ্ক দেখা যায় এবং সেই দৌধষ ধরে" বিশ্বকমণীকেও বোকা 
বলে” উড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্ত স্থষ্টির প্রকাশ হ'ল স্রষ্টার অভিমতে, 
শিল্পের প্রকাশ হ'ল শিল্পীর অভিমতটি ধরে” বাক্তিবিশেষের বা শাস্্মত- 
বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার ধম” কাযেই কলঙ্ক ও অপরিণতি যেমন 
হয় টাদের পক্ষে শোভার কারণ, শিল্পের পক্ষেও ঠিক এ কথাটাই খাটে । 
চিত্র-বড়ঙ্গের কতখানি পরিপূর্ণতা পেলে চিত্র চিত্র হবে চিত্রাভাস হবে না, 
মডেল ড্রয়িং কতখানি সঠিক হ'লে তবে অজন্তার ছবিকে বলব চিত্র আর 
কতখানি কাচা থাকলে অজন্তার চিত্রাবলী হবে “চিত্র-সাহিতাদর্পণের 
দৌষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভ্য উদাহরণ” .তা৷ বলা কঠিন, তবে পাকা 
ডযিং হলেই যে সুন্দর চিত্র হয় না এটা বিখ্যাত ফরাসি শিল্পী রোদ 
বালেছেন__-“] 15 2 215৩ 1062. 11196 0101]15 111 10501700106 
162061001, 1615 0015 702111100] 07100217076 00005 2110 
(116 061116 11191 16 (120315068-.-0001616 0005 100 60502 
91115] ৮/0]]. ০1217 %01110]7 0৮০9 165 0])থা] 01019 10102121200 
01100 2110 (0110 2110 ৮111017 1121:65 20192] €০ 1170 0০ 21017৩.” 
--7১০9/%. আদর্শ জিনিষটি নিছক অবিদ্যমান জিনিব, বস্তুতঃ তাঁর সঙ্গে 
পুরোপুরি মিলন অসম্ভব, ধর্মেকমে শিল্পে সমাজে, ইতিহাসে, কোন 
দিক দিয়ে কেউ মেলেনি, না মেলাই হ'ল নিয়ম । স্থষ্টিকতর্ণর নিরাকার 
আদর্শ যা "আমরা কল্পনা করি তার সঙ্গে স্ষ্ট বস্তগুলে। এক হয়ে মিল্লে 
স্ষ্টিতে প্রলয় আসে, তেমনি শাস্ত্রের আদর্শ গিয়ে শিল্পে মিল্লে শিল্প 
লোপ পায়_-থাকে শুধু শাস্ত্রের পাতায় লেখা! ভারত-শিল্পের ছু'ছত্র 
শ্লোক মাত্র । দাড়ি পাল্লা বাটখারা ইত্যাদি নিয়ে চাল ডাল ওজন 


১৩৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


করা চলে, ছবির চারিদ্রকের গিট্টির ফ্রেমখানাও ওজন করা যায়, 
ছবির কাগজটা-_মাঁয় রংএর ডেলা, রংএর বাক্স, তুলি এমন কি শিল্পীকে 
পর্যন্ত সঠিক মেপে নেওয়া চলে , কিন্তু শিল্পরস যে অপরিমেয় অনির্বচনীয় 
জিনিষ, শান্ধ্বের বচন দিয়ে তার পরিমাণ করবে কে? তাই শাস্ত্রকাঁরদের 
মধ্যে যিনি রসিক ছিলেন, শিল্প সম্বন্ধে লেখবার বেলায় মতের আকারে 
মনোভাব প্রকাশ করলেন না তিনি; শিল্পের একটি স্তোত্র রচনা করে 
অলঙ্কারশাস্ত্রের গোড়া পত্তন করলেন, যথা-_“নিয়তিকৃতন্য়িমরহিতাং 
হলাদৈকময়ীমনন্যপরতন্ত্রাং। নবরসরুচিরাং নিশ্মিতিমাদধীতি ভারতী 
কবেজয়তি ॥” নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা আনন্দের সঙ্গে একীভূতা 
অনন্থপরতন্ত্রা নবরসরুচিরা নিমিতিধারিণী যে কবি ভারতী তার জয়। 
শুধু ভারতশিল্পের জন্ত নয়, কাব্যচিত্র ভাস্কর্য সঙ্গীত নাট্য নৃতা সব 
দেশের সব শিল্পের সবার জন্য এই মন্ত্রপৃত সোণার পঞ্চপ্রদীপ 
ভারতবষ ছেড়ে যে মানুষ একদিনও যায়নি সে জ্বালিয়ে গেছে । মতের 
ফুৎকারে এ কোন দিন নেভ.বার নয়, কেনন। রস এবং অত্য এই ছুই 
একে অমতে সিঞ্চিত করেছে। সর্ষের মতে। দীপ্যমান এই মন্ত্র 
এর আলোয় সমস্ত শিল্পেরই ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, কল্পনারাজ্য ও 
বাস্তবজগৎ যেমন পরিষ্কার করে? দেখা যায় এমন আর কিছুতে নয়। 
মতগুলো আলেয়ার মত বেশ চক্মকে ঝকৃঝকে কিন্ত আলো দেয় 
যেটুকু তার পিছনে অন্ধকার এত বেশী যে, সেই আলেয়ার পিছনে চলতে 
বিপদ পদে পদে। 

শিল্প সম্বন্ধে বা যে কোন বিষয়ে যখন মানুষ মত প্রচার করতে চায় 
তখন একটা! স্থষ্টিছাড়া আদর্শ আঁকড়ে না ধরলে মতটা জোর পায় না; 
“খোটার জোরে মেড়া লড়ে”। শিল্প বিষয়ে মত ধার দিলেন তাদের 
কাছে আদর্শই হ'ল মুখ্য বিষয়, আর শিল্পটা হ'ল গৌণ; শিল্পের 
মন্ত্রগুলে! তা” নয়, শিল্পকেই মুখ্য রেখে তার! উচ্চারিত হ'ল। এই 
মত থেকে দেখি ভারত-শিল্প মিশর-শিল্প চীন-শিল্প পাশ্চাত্য-শিল্প 
প্রাচ্য-শিন্প__এখানে শিল্পে শিল্পে ভিন্ন, শিল্পীতে শিল্পীতে ভিন্ন,“ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই, কারু মতে বেরাল-চোখ কারু মতে পদ্ম-আখি ; কারু মতে 
সাদা কারু মতে কালে হ'ল ভাল, কিন্ত রসের ও সৌন্দর্যের যে মন্ত্র 
স্তম্ধারার মতো বিভিন্ন শিল্পকে এক করেছে সেটি প্রাণের রাস্তা ধরে” 


মত ও মন্ত্র ১৩৫ 


চলেছে, মতের এতটুকু নাল! বেয়ে নয়, কাজেই সে 'ধার দিয়ে শিল্পের 
বড় দ্রিকটাতেই আমাদের নজর পড়ে। শিল্পের আপনার একটা যে 
জগৎজোড়া আদর্শ রয়েছে তাকেই লক্ষ্য করে' চলেছে এ বাবৎ সব শিল্পী 
ও সব শিল্প তাই রক্ষে, না হ'লে শাস্ত্রের মতের পেষণে শিল্পকে ফেললে এক 
দিনে শিল্প ছাতু হ'য়ে যেতো । ভারতীয় মতে বিশুদ্ধ ছ]তু কিন্বা 
ঈউরোগীয় মতে পরিফ।র ধবধবে বিস্কুটের গুঁড়োর পুনরাবি9াবের জন্ত 
শিল্পার্থীরা প্রাণপাত করতে উদ্যত হয়েছে, এ দৃশ্য অতি মনোরম এটা বেদ- 
ব্যাস বল্লেও আমি বলব “নহি' “নহি”, এভাবে শিল্পকে পাওয়া না পাওয়াই । 
যা এক কালে হ'য়ে গেছে তা সম্ভব হবে না কোন দিন--“[১01১ 1০ 
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।-165545%570- যে সমস্ত শিল্প সম্ভৃত হ'য়ে গেছে তাদের আজকের দিনে 
আবার সম্ভব করে' তোলবার চেষ্টা-যে একবার জন্মেছে তাকে পুনরায় 
. জন্মগ্রহণ করাবার চেষ্টার মতোই পাগলাঁমি। বিদ্যমান ছবি যা বাতাসের 
মধ্যে আলোর মধ্যে স্থষ্টিকতণর বিরাট কল্পনার প্রেরণায় অত্যাম্চর্য রূপ 
পেয়ে এসেছে তাকে চারকোণা এতটুকু কেন্বিসে তেল-জলের সাহায্যে 
দ্বিতীয় বার জন্ম দিতে চায় কোন্‌ পাগল? অগ্নিশিখাকে যতই সঠিক 
নকল কর সে আলো! দেবে না তাপও দেবে ন17 শুধু ভ্রান্ত একটা সাদৃশ্য 
দেবে 'ইব'তে গিয়ে যার শেষ। বায়ুগতিতে পতাকার বিচলন দেখাতে 
পারলেই যদি মানুষ শাস্্বমতে চিত্রবিদ্ হ'ত--ভবে ছৰি যারা আকে 
এবং ছবি যার! দেখে সবাইকে বায়স্কৌোপের কতণর পায়ের তলায় মাথা 
নৌয়াতে হ'ত। শিল্পীর কল্পনায় শিল্পের জিনিষ আগুন হ'য়ে জলে, 


বাতাস হ'য়ে বয়, জল. হ'য়ে চলে, উড়ে আসে মনের দিকে সোনার ডানা" 


মেলে” নিয়ে চলে বিদ্যমান ছাড়িয়ে অবিদ্যমান কল্পনা ও রসের রাজন্বে 
দর্শক ও শ্রোতার মন--এই জন্যেই শিল্পের গৌরব করে মানুষ । 
বায়স্কোপের চলম্ত বলম্ত ভয়ঙ্কর রকমের বিদ্যমানের পুনরুক্তিকে 


১৩৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মানুষ “শ্বাস ইব' অতএব চিত্র বলে তখনি মত প্রকাঁশ করে যখন তাঁর 
বায়ু বিষম কুপিত হয়েছে । এখনকার . ভারত-শিল্পসের সাধনা, অনাগত 
অচ্ঞাত যা তারি সাধনা না হ'য়ে যদি পূর্বগত প্রাচীন ও আগত 
আধুনিক এবং সন্ভুত শিল্পের আরাধনাই হয় সবার মতে, তবে কলাদেবীর 
নন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি যথেষ্ট উঠবে কিন্তু এক লহমার জন্যেও শিল্পদেবতা 
সেখানে দেখ। দেবেন না; “যন্ামতঃ তন্ত মতং য্ত ন বেদ সঃ, । বিদ্যমান 
যে জগৎ তাকে প্রতিচ্ছবি দ্বার! বিদ্যমান করা মানে পুনরুক্তি দোষে 
নিজের আর্টকে ছুষ্ট করা । বিদ্যমান জগৎ বিদ্যমানই তো রয়েছে, 
তাকে পুনঃ পুনঃ ছবিতে আবৃত্তি করে" ড্রয়িং না হয় মানুষ পেলে, রূপকে 
চিন্তে শিখলে, রংকে ধরতে শিখলে_ কিন্তু এতো প্রথম পাঠ ! এইখানেই 
যে ছেলে পড়া শেষ করলে সে কি শিল্পের সবখানি পেলে ? অথবা মানুবের 
চেষ্টা তার কল্পনাতেই রয়ে গেল, অবিদ্যমান অবস্থাতেই মূকের স্বপ্ন 
দর্শনের মতো হ'ল ছেলেটির দশা ! অন্ধের রূপকল্পনার মতো অবিদ্যমানকে 
বিদ্ধমানের মধ্যে ধরতে সক্ষম রইলো সে নিবাক ও চক্ষৃহারা? একে 
রইলো বাইরে বাধা, অন্যে রইলো ভিতরে বাঁধা । 
শিল্পকে জানতে হ'লে যেখান থেকে কেবল মতই বার হ'চ্ছে সেই 
টোলে গেলে আমাদের চলবে না। খবি ও কবি এবং সবার মন্ত্রদ্রষ্টী তাদের 
কাছে যেতে হবে চিন্রবিদ্‌কে | এর উত্তর কবীর দিয়েছেন চমৎকার-_ 
“জিন বহ চিত্র বনাইয়া 
সাচা সুত্রধারি 
কহৃহী কবীর তে জন ভলে 
চিত্র বংত লেহি বিচারি।” 
যিনি এই চিত্রের রচয়িতা তিনি সত স্বত্রধর ; সেইজন শ্রেষ্ঠ, যে চিত্রের 
সহিত চিত্রকরকেও নিলে! বিচার করে? । 
“বিদ্ধমান এই যে জগৎ-চিত্র এর উৎপত্তিস্থান অবিদ্ধমানের 
মধ্যে” চিত্রের রহস্য এক কথায় প্রকাশ করলেন খবির | 
ঘটনের মূলে রচনের মূলে শিল্পের মূলে শিল্পী না শাস্ত্র-এ বিষয়ে 
পরিষ্কার কথা বল্লেন খধি-_“সর্বে্ব নিমেষা জজ্ঞিরে বিছ্যুতঃ পুরুষাদ ধি” 
কল্পনাতীত প্রদীপ্ত পুরুষ, নিমেষে নিমেষে ঘটনা সমস্তের জাতা 
তিনি। 


মত ও মন্ত্র ১৩৭ 


অমুক শমণর ন! বিশ্বকম্ণর অভ্রান্ত শিল্পের প্রসাদ পেতে হবে 
মানুষ শিল্পীকে ? সে সম্বন্ধে খধিদের আশীবচন উচ্চারিত হ'ল, “হংসাঃ 
শুর্লীকৃতা যেন শুকাশ্চ হরিতীকৃতাঃ। ময়ুরাশ্চিত্রিতা যেন স দেবস্তাং 
প্রসীদতু”। 

হংস এল সাদা হয়ে, শুক এল সবুজ হয়ে, ময়ূর এল বিচিত্র হয়ে, 
তারা সেই ভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইল, অবিদ্ভমানকে 
জানতে পারলে না! রচনীও করতে পারলে না কল্পনাও করতে চাইলে 
না। মানুষ মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিদ্যমানের মধ্যে বিদ্যমানকে ধরলে, 
_সে হ'ল শিল্পী, সে রচনা করলে, চিন্বুবজিত যা ছিল তাকে চিন্তিত 
করলে, পাথরের রেখায় রঙ্গের টানে সুরের মীড়ে গলার স্বরে । 

_.. বর্ধার মেঘ নীল পায়রার রং ধরে এল, শরতের মেঘ সাদা হাসের 
হান্কা পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ ওড়না৷ উড়িয়ে 
এল বসন্তে, নীল আকাশের চাদ রূপের নুপুর বাজিয়ে এল 
জলের উপর দিয়ে, কিন্তু এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ 
এল নিরাভরণ নিরাবরণ, শীত তাকে গীড়৷ দেয়, রৌদ্র তাকে দগ্ধ করে, 
বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার করে বিশ্বচরাচরে রহস্তের ছুলজ্ব্য 
প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চায়_-এই মান্ুধ স্বপন দেখলে 
অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি 
বদল করে? নিলে শ্ষ্টির বাইরে এবং স্ষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় 
শিল্পীর অপরাজিত প্রতিনিধি মানুষ মনোজগতের অধিকারী বহির্জগতের 
প্রভু। 


0. 09. 714-7778 


সন্ধ্যার উৎসব 


“আশ্বিন অস্বিকা পুজা বলি পড়ে পাঠা, 
কাণ্তিকে কাঁলিক1 পৃজা ভাই-দ্বিতীয়ার ফৌট!। 
অভ্রাণে নবান্ন দেয় নতুন ধান কেটে, 

পৌষ মাসে বাউনী বাঁধে ঘরে ঘরে পিঠে । 
মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী ছেলের হাতে খড়ি, 
ফাগুন মাসে দোলযাত্র! ফাগ ছড়াছড়ি। 
চৈত্র মাসে চড়ক সন্যাস গাঁজনে বাঁধে ভারা, 
বৈশাখ মাসে তুলসী গাছে দেয় বস্ুুধার। । 
জ্যেষ্ঠ মাসে ষণ্ঠীবাটা জামাই আনতে দড়, 
আষাঢ় মাসে রথযাত্রা! যাত্রী হয় জড়। 

শ্রাবণ মাসে ঢেল! ফেল! ঘি আর মুড়ি, 
ভাত্র মাসে পচ। পাস্তা খায় মনসা বুড়ি।” 


এই তো৷ আছে বার মাঁসই । এর উপর ফাঁকে ফাকে আরো উৎসব 
এখন ঢুকেছে । যেমন শোক-সভা'র উৎসব, স্মৃতি-সভার উৎসব,__এ-যে 
সভার সাম্বংসরিক উৎসব। এর উপরে জেলে যাবার উৎসব, হরতালের 
উৎসব তাও আছে ঘরে বাইরে । যে দেশে এত উৎসব সে দেশের 
ছেলেরা, বুড়োরা, যুবোরা-_আনন্দু সাগরের কুলে গিয়ে ওঠার কথা তো! 
তাদের এতদিন! কিন্তু আনন্দের বদরিকাশ্রম দূরের কথা-_এই অফুর্ত 
আনন্দের মাঝে একটু চড়া পড়ে" গেছে বলেও তে মনে হচ্ছে না । এ এক 
রকম আনন্দের ভাসান-_ভাঙ্গা নৌকার কাঠ ঠিক এই ভাবে চলে শোতে 
গা ভাসিয়ে, কোথায় যায় সে তা নিজেই জানে না। একই তালে চলে 
সে ছুলতে ছুলতে, চলার তার বৈচিত্র্য নেই লক্ষ্য নেই কেবর্লি জোয়ারে 
খানিক এগিয়ে চল! ভাটায় আবার দ্বিগুণ বেগে ফিরে আসা যেখানকার 
সেখানে। জীবন্ত জিনিষের উৎসব করে” চলার মধ্যে বৈচিত্র্য থাকে । 
খতৃ-চলাচলের সঙ্গে কালের চলাচলের সঙ্গে গাছ পালার! তাল মিলিয়ে 
চলে। গাছের পাখী আকাশের মেঘ, সকাল-সন্ধ্যার গ্রহ-তাঁরা তাল 
মিলিয়ে চলে। না হলে হয় বেতালা-_বেতালে উৎসব মাটি হয়। 


সন্ধ্যার উৎসব ১৩৯ 


কাঁলভেদে দ্েশভেদে বিভিন্ন রকমে উৎসব করে' চলার: রহস্যটি পেয়েছে 
মানুষ এই পৃথিবীতে এসে__গাছেদের কাছ থেকে আকাশের কাছ থেকে 
এবং যে মাটিতে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার কাছ থেকে । মাটির বুকের তালে 
তাল রেখে যে চলতে পারে না, সে খুঁড়িয়ে চলে কিম্বা পড়ে যায় ধুপ, 
করে' মাটিতে। বাতাসের তালে তাল দিয়ে চলতে যে পাখীর ডানা 
না চায় সে উচুতে উড়তে পারেই না । ডানা বট্‌পট করে' হয় মরে" যায়, 
নয় তো পাখী থাকে না, খাঁচায় বাঁধা পড়ে। খায় দায় আর বনের দিকে 
চায়_-“খায় দায় পাখীটি বনের দিকে আীখিটি”। এই ভাবে অবিচিত্র 
দিনের অনুৎসবের অনুৎসাহের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একদিন 
তার পক্ষিলীলা সাঙ্গ হয়ে যায়। জীয়ন্তে মরা থেকে মুক্তি পেয়ে সে 
শেষে হাক ছেড়ে বাচে। খাঁচার পাখী পড়তে বল্লে পড়ে, শিষ দিলে 
গান গার; কিন্ত তাতে বলতে পারিনে পাখী উৎসব করেছে । তেমনি 
হুকুম মতো হয় হস্টেল বল আর হস্টেলের বাইরেই বল আমাদের 
উৎসব__-এইবার পড়, এইবার গাঁও, এইবার খাও, এইবার সভার 
রিপোর্ট দাও, এইবার শোক প্রকাশ কর, এইবার স্মৃতি রক্ষা কর__ 
এইভাবে দেশযোড়া একটা খাঁচার মধ্যে আমাদের নিয়ে কে যে 
খেলাচ্ছে তা বুঝিনে । শুধু বুঝি সুর লাগছে না, তালে ঠিক পা পড়ছে না, 
কোন রকমে চলেছি- হুকুমে উঠে-বসে' পড়ো-শুনে হেসে'-খেলে'। 
আমাদের ছেলে-বুড়োর শিক্ষা-দীক্ষা উন্নতি অবনতি নিয়ে কত বিষয়ে কত- 
দিকে লোক কত মাথ! ঘামাচ্ছে এবং তাতে তার! আনন্দও পাচ্ছে । পাখী 
পড়িয়ে আনন্দ, পাখীকে শিষ দিয়ে ডেকে গাইয়ে আনন্দ, খাইয়ে 
আনন্দ, শুইয়ে ঘুম পাঁড়িয়ে আনন্দ, কিন্তু পাখীর কিসে আনন্দ তা তো 
দেখে না কেউ। দীড়ের পাখীর কোন আনন্দ নেই শিকল কাটার 
আনন্দটুকু ছাড়া, এটা তো৷ কতাঁরা বোঝে না--বড় বড় রিপোর্ট লিখে 
চলে খাচার পাখীর সমু ও কু ব্যবহার সম্বন্ধে এবং তাতেই তারা আনন্দ 
পায়। বারোমাস বেঁধে মার দিয়ে গপাঁজিপুঁথি দেখে” ছুটি নেওয়া গেল 
উৎসব করতে । এ যে আজকের নিয়ম হয়েছে তা নয় ; এ নিয়ম এ দেশে 
বরাবরই চলে আসছে। বসন্তের হাওয়া না লাগলেও বাসম্তী পুজো 
পাজির ঠিক দিন ক্ষণ দেখে আসছে দেশে বছরের পর বছর কত যুগ ধরে” 
তার ঠিক নেই। যদি বল বসন্তের তু সেও তো! ঠিক মাস ধরে আসে। 


১৪০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আসে বটে, কিন্তু পাঁজির গণনা কিন্বা ঘড়ির কাট! ধরে? আসে না। 
বরাবর দেখি গাছের পাতাগুলো হঠাৎ সবুজ হয়ে ওঠে, হঠাৎ কোকিল 
পাপিয়। দূরদেশ থেকে এসে গান ধরে। উত্তর"থেকে বাতাস ফিরে যায় 
দক্ষিণে হঠাৎ, আবার চলেও যায় হঠাৎ বসস্তকাঁলের আসর ভেঙ্গে যায়, 
ফুলের ডাল! নুয়ে পড়ে, রোদ ঝা! ঝা করতে থাকে, নদী শুকিয়ে 
ওঠে, আকাশে আগুন লেগে যাঁয় দেখতে দেখতে । দিন যেন আর কাটে 
না। যখন তখন হঠাৎ আকাশ ঢেকে মেঘ আসে ঝড় আসে বাতাস বয় 
ঢল নামে নদীতে । আনন্দের বন্া। ছোটে বর্ষা নামে জল ঝরে জল-ঝড়ে। 
তারপর আকাশ হঠাৎ নীল চোখ মেলে? চায় পৃথিবীর দিকে। 
সোনায় লেখ! সবুজ সাড়ি পরে পৃথিবী চলে দিগন্তে উৎসব করতে, তারপর 
শিশির ঝরে পাতায় পাতায়, হিমের পরশ লাগে, শিউরে ওঠে বাতাসের 
মন অচেনা হাতের ছোয়া পেয়ে, কোকিল গান ধরে_ উন উহ্ছ। এই 
উৎসব তো৷ হচ্ছে ফিরে ফিরে কতকাল কিন্তু এ তো তবু পুরোনো 
হয় না অবিচিত্র হয় না, বেস্থুরো বেতালা হয় না আমাদের বারো! 
মাসে তেরো এবং তার চেয়ে বেশি পার্বণের উৎসবের মতে।। এষে 
প্রকৃতির উৎসব বা প্রকৃত উৎসব, এ নিত্যকাল ধরে, চলেছে, চলবে খাতু 
চক্রের চিহ্ন ধরে। সে কেন নতুন নতুন কবিকে নতুন নতুন শিল্পীকে 
নতুন শোভ। নতুন রস দিয়ে মুগ্ধ করে, চলে-_-তার কারণ সন্ধান 
করে? দেখি যে, উৎসব যা হচ্ছে তা স্বাভাবিক। তার মধ্যে নিয়ম 
একটা আছে কিন্তু 'বিচিত্রতায় সেটা ঢাকা । সেই নিয়মের ঠাট এমন 
ভাবে লুকানো থাকে যে বোঝাই যায় না। উৎসবের ধারার হিসেব 
আজ যেটা নিলেম সেটা কাল আবার তেমনি ভাবে থাকবে কি না, 
কিশ্বা আমি যেমন হিসেবটা দেখলেম অন্যের চোখে উৎসবটার হিসেব 
সেই ভাবে পড়বে কি না তা বল যায় না। এই হ'ল স্বভাবের নিয়মে 
উৎসবের রহস্য । কিন্তু মানুষের উৎসবের আমরা যে ভাবে নিয়ম বেঁধে 
দিয়েছি, তাতে করে” এ অস্থিক! পূজা! থেকে মনসা পুজার আনন্দ যেমন 
আজকের আমাদের কাছে পুরোনো হয়ে পড়ছে, আমাদের এখনকার 
উৎসবগুলোও ঠিক সেই দশ! পাবে, পেয়ে বসে আছে। দপ্তরীর বাড়ির 
রুলটান৷ খাতার শোভ। খাতার প্রথম পাতা দেখলেই বোঝা গেল, আর 
দেখতে হয় না নিরেনব্বই খাঁন! পাতায় কি আছে। কিন্ত ভাল গল্পের বই, 
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তারও সোজ। ফমণবীধা হিসেবমতে। চেহারা, কিন্তু বিচিত্রভাব বিচিত্র রস 
এসে তার প্রত্যেক পৃষ্ঠা রহস্তপূর্ণ ও বিচিত্র করে” দেয়, কোন বই এক পাতা 
উপ্টেই ফেলে দিই কোনটা! বা শেষ হয়ে গেলেও ভাবি আরো হ'লে হ'ত। 
তাল গানেও এই, বার বার শুনলেও মন চায় আবার শুনি, ভাল ছবি, 
তার বেলাতেও এই ; এবং সব প্রকৃত জিনিষের মধ্যে এই গুণটি আছে। 
এবং এই জন্য বাঙলার ইতিহাসের চেয়ে ভাল বাঙলা উপন্যাস ছেলে 
মেয়েরা! কিনে পড়ে জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে। হস্টেলের কেউ ভাল 
নভেল কিনলে কিছুদিন ধরে” সন্ধ্যেবেলা একটা! যেন উৎসব পড়ে” যায় 
সেখানে । আবার নভেল পড়া এবং উৎসব করা ছুই যখন বাতিকে 
দাড়ায় তখন আর ভালমন্দ কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না-একটা কিছু 
হলেই হ'ল এই ভাব দাড়ায় তখন। আমাদের সমস্ত কাঁগ-কারখাঁন। 
আমোদ-আহলাদ যেমন-তেমন হু'চ্ছে, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিটি হচ্ছে 
না; তার কারণ উৎসবের বাতিক চেগেছে এমন বিষম রকম-_দেশে যে 
উৎসবের বাঁতি কেমন জল্লো সেদিকে নজর দেবার সময়ই নেই । সময়ে 
সময়ে দেশে মরার ও জেলে গিয়ে পচবাঁর উৎসব পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
বাতিক চাগে আমাদেরও মরালোকের শ্রাদ্ধ বাসর“ সাজাবার এবং 
জেলের মধ্যে ছুগগোপুজে লাগাঁবার। উৎসাহটাই যে উৎসবের জনয়িতা 
তা তো নয়, রক্ত যখন অতিরিক্ত রকম উৎসাহে চলাচল করছে মস্তিক্ষে__ 
তখন বুঝতে হবে জ্বর এল বলে" নয় জ্বরের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটলে 
বলে"। হঠাৎ খেয়াল হ'ল একটা সাম্বংসরিক কি সম্মিলনী কি আরকিছু 
খুব ধূমধামে করতে হবে, তখনি ছুটোছুটি পড়ে" গেল বক্তা ধরতে স্টেজ 
বাধতে, বাদি জোগাড় করতে । এ তো স্বাভাবিক অবস্থার কায নয়। 
স্বভাবের নিয়মে বসন্ত কালের উৎসব মনে হয় বটে হঠাৎ সুরু হ'ল, কিন্ত 
এটা ভুল্লে চলবে না যে কোকিলকে এই উৎসবে আসতে হবে বলে, ফাল্গুন 
মাস আসবার দশ এগারো মাস আগে থেকে সে গলা সাধছিল এমন 
গোপনে যে বাতাসও টের পায়নি। গাছগুলো! লুকিয়ে লুকিয়ে শীতকাল 
ভোর পাতা ফুল কত কি জোগাড় করে” রেখেছে । উৎসবের ঢের আগে 
বসে যায় বোধন, তাই সুন্দর হয় উৎসব এবং তার রেশ চলে অনেক দিন 
ধরে" বাতাসের মধ্যে ঝরা বাসি ফুলের সৌরভের মতো । এই স্বাভাবিক 
ছন্দে যে উৎসব হয় সেই উৎসব ঠিক উৎসব, শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই 
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স্বাভাবিক অবস্থা নী পেলে দেশে উৎসবের বাশি বাঁজবে না বাজবে না” 
তা যতই কেন ফুলুটে ফুঁ দাও না, যতই কেন হারমোনিয়মের হাঁপর 
জোরে টিপে সবরের আগুন জ্বালাতে চাও না। বীশী বলবে না বাতি 
জ্বলবে না। সন্ধ্যার উৎসব আরতিট। এমনতরে। হঠাৎ আয়োজন তো নয়, 
সেখানে সারাবেলার আয়োজন মেলে গিয়ে সারা রাতের আয়োজনের 
সঙ্গে। আকাশে তাই তো অতখানি রং লাগে, বাতাসে অতটা 
স্বর ভরে__ 
দিনে রাঁতে মিলিয়ে দেওয়ার গান 
রংএ রংএ 
ওই আকাশে লুকিয়ে ভাসে 
বাতাস বয়ে সেই তো আসে, 
বাঁশী ডাকে 
দেয় সে ধরা স্থুরে স্থুরে। 
এই বাতাস এ লুকিয়ে রাখে 
বেণু বনের তলায় তলায় 
আলো। ছায়ায় মিলিয়ে দেওয়া গান, 
বাঁশী তারে ধরে স্থুরের ফাসে 
এই বাতাসে । 
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মানব-শিল্পের শৈশবটা কাঁটলে। মানুষের ঘরের এবং বাইরের খুব 
দরকারী কায করতে । পাঁথর ঘসে” তীরের ফলা তৈরি করা, হাড়িকুড়ি 
গড়া, কাপড় বোনা, হাড়ের মাল! গাঁথা, লোহার বাল! গড়া, শীতের কম্বল 
বসবার আসন--এমনি নানা জিনিষের উপরে শিল্পের. ছাপ পড়লো । নানা 
জিনিষ প্রস্ততের নানা প্রক্রিয়া আস্তে আস্তে দখল হয় মানুষের । মানুষ 
সভ্যতার দিকে যখন এগোলো৷ তখন কতক শিল্পকলা রইলে। ধমের সঙ্গে 
জড়িয়ে, কতক রইলো রাঁজসভার সঙ্গে জড়িয়ে। প্রধানতঃ এই ছুই রাস্তা! 
ধরে শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড চল্লে। সব দেশেই । পুজোর জন্য যে সব মন্দির 
প্রতিম৷ ইত্যাদি তাদের প্রস্তুত করার নানা প্রকরণ এবং প্রাসাদ নিমণণ, 
হাট বসানো, কৃয়ো৷ খোঁড়া ইত্যাদির নানা কথা সংগ্রহ হয়ে পণ্ডিতদের 
দ্বার শিল্পশান্ত্রে ধরা হ'ল, নান। শিল্প বিষয়ে নানা কথা নানা অধ্যায়ে 
বিভক্ত হয়ে শাস্ত্রের মধ্যগত রইলো৷-_-এই হ'ল শিল্পশাস্ত্বের গঠনের মোটা- 
মুটি হিসেব। তারপর ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চার শাস্বের মধ্যে মধ্যে 
আন্ুবঙ্গিকভাবে নানা শিল্পকলার কথাও বল! হল এবং আংশিকভাবে নান! 
পুরাণেও প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের এবং নানা কলাবিদ্ভার কথা৷ লেখা রইলো । 

শিল্পশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ সব য1 ছিল বলেই শুনি, সেই সব প্রাচীন 
শাস্ত্রের সারসংগ্রহ বলে” যে সব পুঁথি নানা কালে এ-দেবতা ও-খধি বা 
অমুক তমুকের কথিত বলে লেখা হ'ল-_রাজরাজড়ার পুস্তক।গারে ধরার 
জন্য সেইগুলোই কতক কতক এখন পাওয়া যাচ্ছে । তা থেকে দেখা যাঁয় 
যে, ধর্মের সেবায় শিল্পের যে সব দিক জড়িয়ে ছিল তারি বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হ'ল কিন্তু অন্তান্ত কলা যা সৌখিন রাজরাজড়ার সেবার লাগতো 
তাদের বিস্তারিত বিবরণ লেখাই গেল না। পুজার প্রতিমা কেমন করে 
করতে হবে তার ঠিকঠাক নিয়ম লক্ষণ সমস্তই পাই, কিন্তু কাপড়-চোপড় 
নানা গন্ধতৈল নান! মূল্যবান তৈজসপত্র এদের প্রস্তুতের প্রকরণ শিল্পশাস্ত্ে 
দেখি কচি ধরা হ'ল। এ ধরণের সামগ্রীর মধ্যে এক বজপ্রলেপের 
কথা লেখা আছে দেখি সব শিল্পশান্ত্রে, কিন্ত বজ্বমণির বেলায় তার ধারণের 
কি গুণাগুণ তার বর্ণ ও মূল্যাদির হিসেব হল ধরা কিন্তু বজ্রমণিটা বিদ্ধ 
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করা যায় কি প্রক্রিয়ায় এবং কত রকম গহন! হয়, কত নাম তাদের, 
এ সব কিছু নেই শিল্পশাস্তের মধ্যে । প্রতিমা-লক্ষণ, প্রাসাদ-নিমণণ, কুপ- 
খনন, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা! কথা শিল্পশান্ত্রে যেমন নানা অধ্যায়ে ভাগ 
করে' লেখা রইলো, তেমন করে ভূষণ-শিল্প যেটা একটা খুব বড় &% প্রাচ্য 
জগতের--তার হিসেব ধরা দরকারী বোধ হল না। 

এই যে সমস্ত সৌখিন শিল্প, তার উদ্ভাবনা ও গঠনের প্রক্রিয়া 
সমস্ত শিল্পীদের ঘরে অলিখিত অবস্থায় পিতা থেকে পুত্রে অর্পাতে চলো! । 
এই সব বিচিত্র শিল্পের নান। আদর্শ বত্মান রইলো কিন্তু তাদের প্রস্তত 
করণের প্রক্রিয়া সমস্ত কত যে লোপ পেয়ে গেল তার ঠিক নেই। এই 
কারণে বলতেই হয় আমাদের শিল্পশান্ত্র, শিল্পশান্ত্র বলতে বা বোঝায় 
তা নয়, তাতে অঙ্গবিদ্যা হিসেবে আংশিকভাবে প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন 
কলাবিগ্ভার কথ। বলা হয়েছে, ভারতশিল্পের প্রায় সাড়ে পনেরো 
আন! অংশের কথাই পাড়া হয়নি তাতে । এখন ধমের সঙ্গে শিল্পের 
আগেকার যোগ বিচ্ছিন্ন হতেই চল্লো, শিল্পের যে অনাদূত দিক বিচিত্র 
দিক যা নিয়ে মানুষের জীবনযাত্রা সুন্দর হয়ে উঠলে! মধুময় হয়ে উঠলে! 
সেই দিকে মানুষের নজর পড়লো ; ঘরের শিল্প আবার ঘরেই ফিরেছে 
পরের কাজ চুকিয়ে । 

শিল্পকে ধমের সঙ্গে জড়িয়ে না দেখে" শিল্পের দিক দিয়ে দেখ 
খুব অল্প দিন হ'ল ইউরোপে চলিত হয়েছে । প্রাচীনকালেও ভারতবধষে 
এই ভাবে শিল্পরসের দিক দিয়ে কল! সমস্তকে দেখ আলঙ্কারিকগণ 
প্রচলিত করে" গেছেন। শুধু কাব্যকলার সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে অলঙ্কার- 
শাস্ত্র রস-শাস্ত্র ইত্যাদি খুব কাজে আসবে না, অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিচার- 
প্রণালী ধরে শিল্পবিদ্যা বুঝতে চল্লে টের বেশী ফল পাব আমরা । শিল্পের 
পুরাতত্ব হিসেবে শিল্পশান্্র কাষে লাগবে, প্রাচীনের সঙ্গে শিল্পশাস্ত্রে 
দিক দিয়ে এখনকার শিল্পীদের আংশিকভাবে যোগ ছাড়া বেশী কিছু 
হবে না; আমরা হাজার বছর আগে কত বড় শিল্পী ছিলেম এই ভাবের 
একটা ভূয়ো গর্বও লাভ হ'তে পারে-_কিন্তু সে শুধু পড়ে” যাওয়া বিদ্ধা 
হবে শিল্পবোধ তাতে হবে না । রসের ও ভাবের প্রক্রিয়া ধরে, কবিতা 
ছবি মুততি এমন কি খেলনাটারও পরিচয় হ'ল ঠিক পরিচয়। বিদেশীয় 
রসিকেরা এই পথে কায করে” চলেছেন অনেকেই। 


শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১৪৫ 


শিল্পী ও শিল্পরসিক কেমন করে হয় তা৷ ঠিক করে বলা কঠিন। 
হঠাৎ দেখি কেউ রস পেয়ে গেল৷ কেউ বা সারা বছর অলঙ্কার-শাস্ত্র পড়ে 
পড়ে? চোখই ক্ষরিয়ে ফেল্লে। কৰি কেমন করে' হয় কাব্য-প্রকাশে লেখা 
আছে ছু'চরণ শ্লোকে। কলাশাস্ত্ের গোড়ায় ঠিক এই কথা লেখা হ'লে 
মানায়__প'ড়ে পাই বিদ্যা, না পড়ে” পাই কলা-বিছ্যা। কিন্তু মা পড়ে' 
পেলেও কলাবিগ্ভাকে পড়ে পাওয়া শক্ত । হাতে কলমে কাজ করা হ'ল 
শিল্পের নান! প্রকরণ, সহজে দখল করার সহজ উপায়। রং রেখা এদের 
টেনে দেখলে এদের রহস্য সহজ হয়ে আসে । 

পড়ার "বার! নয় ক্রিয়ার দ্বারা শিল্পকর্মে দক্ষত। হয় যদি এই কথাই 
হ'ল তবে এমন অনেক মানুষ রয়েছে যারা পড়াশুনে! করছে না অথচ 
2:75ও হয়ে উঠছে না । তারা কেউ চাঁধা হচ্ছে কেউ দোকানি-পসারি 
মুটে-মজুর হচ্ছে। অবশ্য এদের অনেকের কাজই শিল্পশান্সের চৌষটি 
কলার কোনটা না কোনটার মধ্যে পড়ে” যায়, কিন্তু হ'লে কি হয়! 
আমরা নিজেদের সব দিক দিয়ে যতই ০0160] বোধ করি না কেন 
চাষাকে 2050 ভাবা মজুরকে 81151 বলা শক্ত হয়েছে ; যারা গাধাবোট 
টেনেই চলেছে তাদের কেউ এখন 2109 বলে না কিন্তু যে ছেলেরা! 
বাচ খেলায় মজবুত হল তাঁদের বলি 2:09! 

আজকে আমাদের পক্ষে 41711990107 জ্ঞানী লোক, ০010- 
2০01 চাঁধা” এবং ৪:05£ তারাই যাঁরা নিত্য জীবনযাত্রার থেকে স্বতন্ত্র 
অতিরিক্ত কিছু নিয়ে রয়েছে। আগে কিন্তু এ ভাবটা ছিল না, তখন 
সহরের লোক দেখি চোরের সিঁদ কাটার নানা কায়দ। দেখে' পুলিশ 
ডাকার কথ ভূলে ফুটো দেওয়ালের সামনে দাড়িয়ে কেমন সিদটা কাটা 
হয়েছে এই নিয়ে ৪. 16001 আরম্ভ করে দিয়েছে । হয়তো বা চোর 
সে নিজের কাটা সি'দের বাহার দেখে" খুদিতে রয়েছে এমন সময় পুলিশ 
এসে গ্রেপ্তার করলে 2%:96কে । বধাকালে দেখি ক্ষেতের দ্রিকে চেয়ে 
চাষার গান চলো-- 

“গগন ঘট ঘহরাণী সধো 
গগন ঘটা ঘরানী 
পুরব দিস্সে উঠিঠৈ বদরিয়। 


রিম ঝিম বরবত পানী । 
0, 6. 14-7719 


১৪৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আপন আপন মেড় সম্হারে 
বহ্যো। জাত য়হ পানী 
সুরত নিরত কা বেল নহায়ন 
করৈ খেত নির্র্বাণী |” 
ূ _-কবীর 

ঘনঘটা ঘনিয়ে এল পুবে বাদল উঠলে! রিম্বিম বরিষ নামলো, সামাল 
ভাই ক্ষেতের আল, এ যে জল বয়ে চল্লো। ছুটি লতা-__অন্ুরাগের 
বিরাগের__তাদের আজ এই রসের বৃষ্টিধারায় ভিজিয়ে নাও, এমন ক্ষেত 
লাগাও যেখানে অবাধ মুক্তির ফসল ফলে, ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে 
তুলতে পারে, তাকেই তো বলি কুশল কিষাণ। 

সেকালে তারা ৪ কিসে নেই বা কিসে আছে এটা সুনিশ্চিত 
করে, দিতে অথবা নানা রকম কলাবিদ্ভার সংখ্যা নিধ্ধারণ করে চৌবট্রির 
মধ্যেই কে ধরে? রাখতে চান নি; এই জন্যই শাস্থে বলা হ'ল £ 

“বিদ্যা হানস্তাশ্চ কলাঃ সংখ্যাতুং নৈব শক্যতে। 

বিদ্যা মুখ্যাশ্চ দ্বাত্রিংশচ্চতুঃয্টিঃ কলাঃ স্মতাঃ ৮ (তুক্রনী তিসার) 
এইভাবে বিদ্যা এবং কল! ছুয়ের প্রভেদটা মাত্র মোটামুটি রকমে শাস্ত্রে 
ধরা হলঃ 

“যদ্যত, স্যাদ্‌ বাচিকং সম্যক্‌ কর্মমবিদ্ভাভিসংজ্ঞকম্‌। 

শক্তো৷ মুকোপি যৎ কর্তৃং কলাসংজ্ঞন্ত ততস্মুতম্‌!” (তুক্রনীতিসার) 

আমরা এখন একে 200১ 11100507191] নানাভাগে ভাগ 
করে" নিয়েছি। আগেও এই রকম ভাগ ছিল শিল্পে কমাশ্রয়া 
ছাতায়া উপচারিকা ইত্যাদি হিসেব। সেকালের চৌধষট্রি কলার 
ফর্দটার মধ্যে যাকে বলি £0০ ৪: যাকে বলি 11600900912 
এবং যাকে বলি 3০160০9, সবই এক কোঠায় রাখা গেছে। সেকালের 
হিসেবে ধরলে আজকালের [00১91], 7311112705 ইত্যাদি খেল! 
ঞএর মধ্যে এসে পড়ে; সন্ভীন-পালন একট ৪1:এর মধ্যে ছিল 
আগে, এখন ওটা আমরা 215110] 509০০এর মধ্যে ফেলে দিয়েছি । 
এমন কি ছেলেদের খেলার পুতুল গড়া ও কেষ্টনগরের পুতুল গড়। 
এবং গড়ের মাঠের ধাতুমূতি গড়।-_তিনটেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
শিল্প বলে? ধরে” নিয়েছি। মানুষের উন্নত ও সুন্দর এবং সুকুমার 


শিল্পশান্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১৪৭ 


বৃত্তিসমূহ যে শিল্পকাষের দ্বার। উদ্বৎদ্ধ হয় তাকে বলি 511৩ 211, মানুষের 
প্রতিদিনের জীবনের নানা সাজ সরঞ্জাম যাতে করে? শুধু কাষের নয় 
সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন হয়ে ওঠে তাকে বলি 17005050] 27 এমনি 
£7এর মোটমাট জাতিবিভাগ স্থষ্টি হয়ে গেছে মানুষের নিজের মধ্যে 
সমাজ-বন্ধনের সময়ে নানা বর্ণ-বিভাগের প্রথায় ; 2719দেব কাছে 
কিন্ত এরকম একটা বিভাগ নিয়ে গু'এর উপভোগের তারতম্য ধরা 
একেবারেই নেই, সেখানে 2 এক কোঠায় না & অন্য কোঠায়, 
ইতর বিশেষ, মাঝামাঝি চলনসই-_এ সব কথা নেই, ৪1 কি 2: নয় 
এই বিচার। , 

শিল্পশান্ত্র আমাদের যা রয়েছে তাতে ভাঙ্ষষের একটা দিক, 
স্থাপত্যের খানিকটা__ষেট! পুজন ও যজন-যাঁজনের সঙ্গে জোড়া, তারি 
উপরে বিশেষভাবে মতামতের জোর দেওয়া হয়েছে দেখা যাঁয়। তা ছাড়া 
এটাও দেখি যে শিল্পশাস্ত্রের সংগ্রহকার্ষে ভারি একটা ত্বরা রয়েছে__ 
কোন রকমে একটা প্রাচীনত্বের ছাপ মেরে জিনিষটাকে সাধারণে 
প্রচার করার ত্বরা_একটা ধমবিপ্রবে এবং সেই সময়ের ত্বরা__শিল্পকে 
নিয়ে টানাটানি এ সবই লক্ষ্য করি শিল্পশাস্ত্রের সংগ্রহের ধরণ থেকে । 

/৫এর মধ্যে একটা অনির্বচনীয়তা আছে যেটা 2150র 
অনুভূতির বিষয় এবং অসাধারণ বলেই ৪:এর অনির্চনীয় রস যে 
কি ব্যাপার তা সবাইকে বুঝিয়ে ওঠা কঠিন। রস পেলে তে! পেলে, 
না পেলে তো পেলে না, এসব কথা শিল্পশান্ত্রকার বিচার করবার 
সময় পাননি, এসব চিন্তা আলঙ্কারিকদের, রসের দিক দিয়ে তারা 
বিচার করে” দেখেন যে সেদিক দিয়ে এতটুকু বা এত বড় নেই সরস 
বা নীরস নিয়ে কথা। মাটির খেলনা সরস হ'ল তো! মগধের নাঁড়র 
চেয়ে বড় জিনিষ হ'ল এবং মগধ উড়িস্যা সব শিল্পের বড় বড় ব্রহ্মা 
বিষণ মহেশ ও গণেশের সমতুল্য হয়ে উঠলো একটি সুন্দর আরতি- 
প্রদীপ। আর্টের জগৎ শিল্প কি শিল্প নয় এই নিয়ে, উচ্চনীচ ভালমন্দ 
ভেদাভেদ, দেবতা কি মানুষ কি বানর এ নিয়ে দেখা নয়,2 কি 2 
নয় এই নিয়ে সব জিনিষকে পরীক্ষা কর1 হ'ল অকাট্য নিয়ম । 41 
০ ৪: এই কথাই হ'ল 2:0150এর, গ্্চ ধমেরি জন্য কি জাতীয় 
গৌরবের ধ্বজা! সাঁজাবার জন্য কি 295:৩এর সম্মুখে 2:1::০£ ধরার 
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জন্য অথবা বিপশ্চিতাম্‌ মাতম্নকে বলবৎ রাখার জন্য, এ তর্ক আর্টের 
জগতে উঠতেই পারে না । 

/5051 যে উদ্দেশ্যেই কায করুক ৪1এর দিকে চেয়ে করাই 
হল তার প্রধান কায। ময়ূর নিজের আনন্দে তার চিত্র-বিচিত্র কলাপ 
বিস্তার করে, বাগানের শোভা কি বনের শোভা কি খাঁচার শোভা 
তাতে হ'ল কি না হ'ল ময়ুরের মনে একথা উদয়ও হ'ল না ং এতটা 
স্বাধীনতা মান্য শিল্পে চায় কিন্তু পেলে কই 1?-ধর্ম বলে তুমি আমার 
কাজে লাগো, দেশ বল্পে আমার, এমনি নানাদিক দিয়ে শিকৃল পড়ে? 
গেল শিল্পের হাতে পায়ে, ভারপর একদিন চিরকালের ছাড়া পাখী 
তার মনিবের পোষ মানলে, ইসারাতে পুচ্ছ ওঠালে নামালে যে 
শুধু তাই নয়, জলযন্ত্র ঘোরালে ঘটিযন্ত্র চালালে কামান দাঁগলে নিয়ম 
মতো ! 

“অপি শ্রেয়স্করং ন্ণাম্‌ দেববিম্বমলক্ষণম্‌। 

সলক্ষণং মত্ত্যবিশ্বম্‌ নহি শ্রেয়স্করং সদ। ॥৮ 
এই হুকুমে এককালে আমাদের শিল্পীরা বীধা পড়ে ছিল। পুঁথিকার 
দেবতা সমস্তের ধান দিলে শিল্পে, সেই ধ্যান মতো গড়ে চল্লো__ 
এই ঘটনাই যদি পুরোপুরি ঘটতো তবে আমাদের 91 কেবলমাত্র 
ধ্যানমালার 11151121091) হয়ে যেতো কিন্তু এর চেয়ে যে বড় জিনিষ 
হয়ে উঠলো! বুদ্ধ নটরাজ প্রভৃতি নান! দেবমৃতি সেটা ধ্যানমালার লিখিত 
ধ্যানের অতিরিক্ত 'এবং শিল্পশাস্ত্রের মান-পরিমীণ লক্ষণাদির বাঁধা 
নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র আর কিছু নিয়ে। প্রাচীন দেবমৃতিগুলি আমাদের 
বাঙলার কাঁতিকের মতে সম্পূর্ণ কাণ্তেনবাবু বা কলে কাটাছণট। মরা 
জিনিষ হয়ে পড়েনি শুধু শিল্পের শিল্প-ক্রিয়৷ তাদের অমরত্ব দিলে বলে' 
এবং শুধু সেইটুকুর জন্য 2:এর জগতে এইসব দেবতার স্থান হ'ল। 

শাস্ত্র বললে শিল্পকে ঘাড়ে ধরে" দেবলোকটাই আছে তোমার 
কাছে, মতালোক নেই, যদি বা থাকে তো৷ সেদিকে দৃকৃ্পাত করবে না 
তাঁ হ'লে অন্ধ হবে। কিন্তু 81115 এর পথ স্বতন্ত্র কেননা 2: সে 
অনন্যপরতন্ত্রা, শিল্পীর কাছে দেবলোকের স্বপ্ন সেও যেমন প্রত্যক্ষ ও 
সুন্দর, মত্যলোকের ছবি সেও তেমনি অভাবনীয় সুন্দর ও প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার, ছুটোই তুল্য-মূলা, যদি ৪ হ'ল এবং রসের স্বাদ দিলে। 


শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১৭৯ 


শাস্ত্রী চাইলেন মতযাকে ছেড়ে শাস্ত্রীয় ব্ব্গ, ইহলোককে মুছে দিয়ে 
পুথির পরলোক । কিন্তু শিল্পীর শিল্পবৃত্তি তাকে অন্থা পথ দেখালে; 
মততযলোকের মাটির দেহে সবখানি সুন্দর হ'তে শ্ুন্দরতর হয়ে উঠল, শাস্ 
যে স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড চেয়েছিল তা হতেই পারলে না, অনেকখানি 
ষ্টিরহস্য শিল্পীর মনে ক্রিয়া করে' পাগলামির অনাস্ষষ্টি থেকে বাচিয়ে 
দিলে এ দেশের প্রতিমা-শিক্পকে | শিল্পশাস্ত্ের দেবলোক ও তার 
অধিবাসী তারা একেবারেই তেত্রিশ কোটি গণ্ডীর মধো ঘেরা, নিখুত 
নান-পরিমাণ লক্ষণ দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বীধা শাস্ত্রীয় দেবলোক ও দেবতা] 
হওয়] ছাড়] সেখানে উপায় নেই, শিল্পীর মনের দেবতা এবং শাঙ্সের 
দেবলোকের সঙ্গে শিল্পীর শিল্পলোকের কল্পনায় তফাৎ থাকতে পারে 
এই ভয় করেই শান্্রকার কসে' বেঁধেছেন আপনার নিয়ন জায়গায় 
জায়গায়-_নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু* পুজার জন্যা যে প্রতিমা 
তা শান্সমতো না গড়লে তো! চলে ন! স্ততরাং শিলীদা ওপরে কড়া হুকুম 
জারি করতেই হল নান! ভয় দিয়ে-_-“হীনাঙ্গী স্বামিনং হস্তি হাধিকাঙ্গীচ 
শিল্পিনম্‌।” এক চুল এদিক ওদিক হ'লে একেবারে মৃত্তাদণ্ড; বেতের ভয় 
নয়-_“কৃশা ছুভিক্ষদা নিত্যং স্কুল! রোগ প্রদা সদ”, অন্ধতা বংশলোপ 
ইত্যাদি নান! ভয় দিয়ে শিল্পীকে ও শান্ত্রীর় মুক্তিকে কঠিন নিয়মে বাধার 
চেষ্টা হ'ল, কিন্তু এতে যে কাঁজ ঠিক চল্লো ভা নয়, এদিক ওদিক হতেই 
থাকলো মাপজোখ ইত্যাদিতে, শিল্পী মানুষ তো। কল নয়, সে ক্রিয়াশীল 
ক্রীড়াশীল ছুইই, সুতরাং একটু টিলে দিতে হল নিয়মের কসনে। 


“লেখ্যা লেপ্যা সৈকতী চ মৃগ্ময়ী পৈষ্টিকী তথা । 
এতাসাং লক্গণীভাবে ন কশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ ॥ 
বাণলিঙ্গে ন্বয়ন্তুতে চন্দ্রকান্তসমুদ্তবে ৷ 

রত্বজে গণ্ডকোড়ুতে মানদোযো৷ ন সব্রথা ॥৮ 


ছবি 210161116, [0125607 ০85 এমনি অনেক জিনিষ এবং 
স্টিক ও নান! রত্বভূষা এবং ছোটখাটো শিল্পদ্রব্য সমস্তই বাধনের বাইরে 
পড়লো, কেবল পাষাণ ও ধাত্ুজ পূজার জন্য যে মৃত্তি তাই রইলো শাস্ত্র 
মধ্যে বাধ! কিন্তু এখানেও গোল বাধলে! ঠিক ঠিক শাস্্রমতো। গড়ন কে 
জানে কেন শিল্পীর হাতে এল না, এদিক ওদিক হতেই থাকলো কিছু 


১৫০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


কিছ__দেশভেদে ক!লভেদে শিল্পীর কল্পনাভেদে পুজকের অস্তৃর্টিভেদে, 
তখন সম্পূর্ণ ছাড়পত্র দেওয়া হ'ল-_ 
“প্রতিমায়াশ্চ যে দৌষা হার্চকস্ত তপোবলাৎ। 
সব্বত্রেশ্বরচি্তস্ত নাশং যাস্তি ক্ষণাৎ কিল ॥৮ 

এই ফাক পেয়ে দেশের শিল্প হাফ ছেড়ে বাঁচলো, বিচিত্র হয়ে উঠলো 
মন্দিরে মঠে। 

সেকালে শাস্ত্রের নিয়মমতো গড়ার যে সব ব্যাঘাত পরে পরে 
এসেছিল, একালেও যদি শিল্পশাস্ত্রের অন্ুশাসনে আমরা শিলীদের বাঁধতে 
চলি তবে ঠিক সেকালের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবেই হবে। অনেকে 
বলেন ইতিহাসের না হয় পুনরাবৃত্তি হ'লই, তাতে করে" যদি তখনকার ৪17 
ফিরে পাই তো মন্দ কি। এ হবার জে। নেই, যা গেছে তা আর ফেরে 
না; তার নকল হ'তে পারে, ছোট ছেলে ঠাকুরদাঁদার হুবহু নকল দেখিয়ে 
চল্লে যেমন হাস্তকর অশোভন ব্যাপার হয় তাই হবে, গোলদীঘির অজন্তা 
বিহার হবে, গড়ের মাঠের খেলনা! তাজমহল হবে। কুঁড়ে ঘর আর 
বদলালে না কেনন! সে এমন সুন্দর করে স্থষ্টি করা যে তখনো! যেমন 
এখনো তেমনি তাতে ন্বচ্ছন্দে বাস চললো । কিন্তু সেকালের প্রাসাদে 
একালে আমাদের বাস অসম্ভব, আলে। বাতাস বিনা হাপিয়ে মারা যাবে 
পাথর চাপা পড়ে' ৷ পুরাকালে আমাদের ধার! শিল্প ও শিল্পরসিক ছিলেন 
তার! ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন না। তারা নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙতেন তাদের 
মধো শিল্পী ও শিল্প ছুই ছিল, কাষেই তাদের ভয় ছিল না। এখন 
আমাদের সেই সেকালের কোন কিছুতে একটু আধটুও অদল বদল করতে 
ভয় হয় কেননা নিজের বলে” আমাদের কিছুই নেই, সেকালের উপরে 
আগাছার মতো! আমরা ঝুলছি মাত্র, সেকালই আমাদের সব্বন্থ ! 
কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে এক আফ্রিকার মৃত্তিশিল্প যেমন ছিল তেমনি 
নিক্কিয় অবস্থাতেই আছে, সেকালকে সে ছাড়াতে একেবারেই পারেনি । 

সেকাল ছেড়ে কোন শিল্প নেই এট। ঠিক, কিন্তু একাল ছেড়েও 
কোন শিল্প থাকতে পারে না বেঁচে এট! একেবারেই ঠিক। গাছের 
আগায় নতুন মুকুল গাছের গোড়ায় অতীতের অন্ধকারে তার প্রথম 
বীজটার সঙ্গে যে ভাবে যুক্ত রয়েছে সেভাবে থাকাই হ'ল ঠিক ভাবে থাকা ; 
আমের নতুন মঞ্জরীর সঙ্গে পুরাতন বীজটার চেহারার সাদৃশ্য মোটেই 


শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকলাপ ১৫১ 


নেই কিন্তু মঞ্জরীর গর্ভে লুকানো রয়েছে সেই পুরাতন বীজ যার মধো 
সেই একই ক্রিয়া একই শক্তি ধর! রয়েছে নতুন আবহাঁওয়াতেও যেট। 
ঠিকঠাক আম গাছই প্রসব করবে বর্তমানকাঁলে ; এই স্বাভাবিক গতি 
ধরে? চলেছে শিল্প, এর উল্টে৷ পাশ্টা হবার জে! নেই। 

আমাদের দেশের শিল্পমৃতিকে যে কারণেই হোক এই স্বাভাবিক 
গতি থেকে বঞ্চিত করে দেওয় হ'ল এক সময়ে, দেবমূতির বাছুলোর চাঁপন 
পেয়ে কিছুদিন গাছ আমাদের মনোমত পথ ধরে প্রায় কল্পতরু হবার 
জোগাড় করলে কিন্তু কালের নিয়মে হঠাৎ পশ্চিমের হাওয়া বইলো! 
চাপন পাথন্র একটুখানি নড়ে" গেল, অমনি গাছ আবার স্বাভাবিক রাস্তা 
ধরে? মন্দিরের ছাদ তুলসীমঞ্চের গাথনি ফাটিয়ে নানাদিকে আলো! বাতাস 
চেয়ে গতিবিধি সুরু করলে, পশ্চিমে ঝু'ঁকলো কতক ডাল, পুবে বাড়লো 
কতক ডাল, এইভাবে আলো বাতাসের গতি ধরে? বেড়ে চলো গাছ। শুধু 
ভারতবর্ষ নয়, সব দেশ এই ভাবে শিল্পের দিকে বেড়ে চলেছে। মণ্চে 
বাধা গাছ দেখতে মন্দ নয় কিন্ত দ্রকে বিদিকে নানা শাখা-প্রশাখ। বিস্তার 
করে" আছে যে বনস্পতি তার মতে সে শক্তিমান নয় ছায়াশীলও নয় 
সুন্দরও নয়। আমাদের প্রাচীন শিল্প ও শাস্ধ সমস্তই বোধিবৃক্ষের 
কলমের চারার সঙ্গে সোনার গামলায় নীত হয়েছিল দেশ থেকে বিদেশে, 
কিন্ত সেই সব যবন-দেশের হাওয়া আলো নিয়ে তাদের বেড়ে উঠতে 
অনেকখানি স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, ভিক্ষু শিল্পীদের দ্বারা তাঁদের 
সহজগতি ব্যাহত হয়নি ; তবেই তে! এককালের ভারহীর উপনিবেশের 
অভারতীয় অন্তরের মধ্যে চলে" গিয়েছিল ভারতীয় ভাব ও রস। ভারত 
শিল্প যদি কেবলি টবের গাছ হ'ত তো কোন কালে সেটা মরে যেত গিক 
নেই, খালি টব থাকতো! আর তাতে সিদূর দিয়ে পুজো লাগাতো দেখতেন 
আজও পুত্র-কামনায় নিক্ষিযদেশের শিল্পহীন অপুত্রক হতভাগারা | 

সেকালের শাস্ত্রমতে। ক্রিয়। করে? চললে এখনো। আমরা সেকালের 
মতোই সবদিকে বিস্তার লাভ করতে পারি, কিন্তু একালকে বাদ দিয়ে 
ক্রিয়া করা চলবে না কেননা বতানকাল এবং বন্তমানের উপবোগী 
অন্থুপযোগী ক্রিয়া বলে" কতকগুলো পদার্থ রয়েছে যে গুলোকে মেনে 
চলতেই হবে আমাদের, না হলে সেকালটা ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর 
কিছুই দেবে না আমাদের এবং তাবৎ শিল্পজগতের অধিবাসীকে । 
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দাশরথি রায়ের পাঁচালী আমরা অনেকেই পড়ি কতক কতক ভালও 
লাগে কিন্তু পাঁচালীর ছাদে যদি কবিতা ঢালাই করার কড়া 
আইন করে' দেওয়া যায় হঠাৎ তবে বতর্মানের কোন কবি তাতে 
ঘাড় পাঁভবে না, কিন্বা আমি যদি আজ বলি আমার ছণদেই বাংলার 
চিত্রকর যারা এসেছে ও আসছে তাদের ছবি লিখতে হবে এবং 
গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এটা হঠাৎ একটা আইনে পরিণত করে" নিই তবে 
কেউ সেটা মানবে না, উল্টে বরং শিল্পীর স্বাধীনতায় বিষম ব্যাঘাত 
দেওয়া হ'ল বলে' আমাকে শুদ্ধ তোপে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। 
আমাদের শিল্পশাস্কারদের কড়া মাষ্টার এবং পাহারাঁওল! হিসেবে দেখলে 
সতাই আমাদের সেকালের প্রতি অবিচার করা হবে। পুবেকার তারা 
তখনকার কালের যা উপযোগী বা নিরম তারই কথা ভেবে গেছেন, 
একালে আমাদের কি কর! না করা, শাস্ত্র কোন্‌ আইন মানা ন! মানা 
সমস্তই একালের উপরে ছেড়ে দিয়ে গেছেন তারা, শান্ত্রকে অস্ত্রের মতো 
এ কালের উপরে নিক্ষেপ করার জন্য তারা প্রস্তত করে যার নি! 
তখনকার তারা নান। শিল্পের রীতিনীতি ক্রিয়াকলাপ সংগ্রহ করে" 
গেছেন নানা শাস্ের আকারে 
“ন্থযন্তর্ভগবান্‌ লোকহিতার্থং সংগ্রহেণ বৈ, 
তৎসারন্ভ বশিষ্টাদৈরস্মীভিবৃদ্ধিহেতবে ॥”  (শুক্রনীতিসার )। 
শুক্রাচাধ্য কেন যে নানা শিল্প নানা সামাজিক রীতিনীতি সংগ্রহ করে" 
শুক্রনীতিসার বলে পুথিখানা লিখলেন তা নিজেই বলে" গেলেন__ 
“অল্লায়ুভূ ভদাদর্থং সজ্িপ্তং তর্কবিস্তৃতম্‌ 
ক্রিয়কদেশবোধিনি শাস্তরাণান্তানি সম্ভি হি। 
সব্বোপজীবকম্‌ লোকস্থিতিকৃম্নীতিশাস্বকম্‌ 
ধণ্মার্থকামমূলং হি স্মৃতং মোক্ষপ্রদং যতঃ ॥” 
মুক্তি দেবার জন্য শাস্ত্র, অল্পের মধ্যে অল্পায়ুধকে অনেকখানি বোঝাবার 
জন্য শাস্ত্র, রক্ষার জন্য শাস্ত্_হননের জন্য নয়! 
পৃথিবীর সেকালের ভিত্তির উপরে একালের প্রতিষ্ঠা হল 
স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা, সেকাল একালের ঘাড় চেপে পড়লো__বাড়ীর 
ভিত উঠে এল ছাতের উপরে, এ বড় বিষম প্রতিষ্ঠা! সেকালের 
বস্তশিল্প হিসেবেও এটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। প্রত্বতত্ব-বিচ্যা তার মাল 


শিল্পশাস্্বের ক্রিয়াকা গু ১৫৩ 


মসলার জন্য সম্পূর্ণভাবে সেকালের উপর নির্ভর করে? চলতে বাধা,__ 
নতুন প্রথায় কিন্ত প্রত্বতত্ব চর্চ। চল্লো। শিল্প তেমনি সেকাল, একাল 
ও ভবিষ্যকালের যোগাযোগে বধিত হয়ে চল্লো, কোনো এককালের 
ক্রিয়া কলাপের মধো তাকে ধরে' রাখবার উপায় রইলো না। প্রাচীন 
ভারতের শিল্প শুধু নয়__তখনকার আচার ব্যবহার সমুদয় কি ছিলি কেমন 
ছিল ত1 প্রাচীন পু'থির মধ্যে ধরা রইলো বলেই শান পুরাণ ইত্যাদি 
পড়া । কিন্তু পড়ে' জানা হ'ল একরকম শিল্পকে না জানাই | অজস্ত। 
চিত্র কেমন এবং তার বণু দেবার, লাইন টানার মাপজোখের হিসেবের ফর্দ 
পড়ে" গেলে ছবিটা দেখার কাজ হয় না। প্রাচীন ভারছের শিল্পের যে 
দিকটা প্রত্যক্ষ হচ্ছে বতমানে-মন্দির মঠ মুতি ছবি কাপড়-চোপড় 
তজসপত্র ইত্যাদিতে তা থেকেই বেশী শিক্ষা পায় শিম্ী। এ ভিসেবে 
একটা! প্রাচীন মৃত্তির ফটো গ্রথকও বেশী কাযের হ'ল শিল্পকে বোঝাতে, 
আসল মৃত্তিটা চোখে দেখলে তো কথাই নেই । ত্রজমণ্ডলে কি কি আছে 
ও ছিল, সেটা ব্রজপরিক্রমা পড়ে গেলেও ব্রজমগ্ডল দেখা হ'ল না, জান! 
হ'ল না__ঘতক্ষণ ন| তাঁর ফটে। দেখছি ব। সেখানে তীর্থ দর্শনে যাচ্ছি। 
না দেখ! ব্রজভুমি যেটা সম্পূর্ণ কল্পনার জিনিস তার মূলা বড় কম নয় 
271এর দিঁক দিয়ে। কিন্তু শাস্্মতে। ব্রজভূমির একটা বর্ণন। বা! ৯10১0] 
ছাখানা হরিচরণ যদি হয়, তবে সেটা দেখে কি বুঝবো ব্রজের শোভা ? 
নিছক প্রতীক নিয়ে তন্বসাধন। চলে,__শিল্প সাধন! ভার চেয়ে বেশী কিছু 
চাঁয়। সাধকের হিতার্থে শাস্বনতো রূপ কল্পন! হল মরূপের, যখন তখন 
একখণ্ড শিল। একটা ঘণ্ঘ হ'লেই কায চলে গেল। কিন্তু শিল্প এমন নিছক 
প্রতীকমাত্র হয়ে বর্তে থাকতে পারে না ।£ অনেকখানি চোখের দেখার 
মধ্যে না ধরলে দেবতাকে দেখানই সম্ভব হয় না। অথচ দেবতাকে 
মন্ুয্যত্বের কিছু বাহুল্য না দিলেও চলে না। এই কারণে নান৷ মৃত্তির নানা 
মুদ্রা হাত মাথ! ইত্যাদির প্রাচূর্ধ দরকার হ'য়ে পড়লো । শিল্পশান্ত্র নিখুত 
করে" তাঁর হিসেব দিলেন । কিন্ত এতেও পাথর দেবতা হয়ে না উঠে 
মনুয্েতর কিছু হবার ভয় গেল না,-তখন শিল্পীর শিল্পজ্ঞান যেট। ভার 
নিজন্ব, তার উপর নির্ভর করা ছাড়। উপায় রইলো না । 
এই যে শিল্পজ্ঞান, এ কোথা থেকে আসে শিল্পীর মধ্যে তা কে 


জানে? তবে শুধু শাস্্কে মেনে চলে' কিন্বা শাস্ত্র পড়ে' সেট। আসে না 
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এটা! ঠিক। এইখানে শিল্পীর প্রতিভাকে স্বীকার কর! ছাড়া উপায় রইলো 
না__ কেননা দেখা গেল শান্্রমতো মান পরিমাণ নিখুত করেও--সর্বাঙ্গৈ? 
সর্বরম্যোহি কশ্চিল্লক্ষে প্রজায়তে”_ লাখে একটা মেলে সর্ববাঙ্গন্ুন্দর। 
অতএব ধরে' নেওয়া গেল “শান্ত্রমানেন যে। রম্যঃ স রম্যো নান্ত এব হি”। 
এতে কলে” শাস্ত্র মান বাড়লে বটে, কিন্তু শিল্পক্রিয়া খর্ব হ'ল। তাই এক 
সময়ে একদল বল্ে_“তদ্‌ রমাং লগ্নং যত্র চযস্ হৃং।” অমনি শাস্ত্রের 
দিক দিয়ে এর উত্তর এল--শাস্ত্মানবিহীনং যৎ সরম্যং তৎ 
বিপশ্চিতাম্‌।” পণ্ডিতের মান বজায় করে শান্ত্রকার ক্ষান্ত হলেন। কিন্ত 
এতে করে আমাদের দেশের শিল্পীরা শিল্পক্রিয়াতে প্রায়, বারো আনা 
যে অপগ্ডিত থেকে যাবে, সেকথা শান্ত্রকার না ভাবলেও তখনকার শিল্পীরা 
যে ভাবেনি ত। নয় । প্রতিমা-শিল্প সেই এক ছাঁচ ধরে? চল্লো। কিছ 
অন্থান্য শিল্প সমস্ত নতুন নতুন উদ্ভাবনার পথ ধরে' নানা কালের ক্রিয়া 
প্রক্রিয়ার বৈচিত্রা ধরে" অফুরন্ত সৌন্দর্ষ-ধাঁরা বইয়ে চললো দেশে । 

চিত্রকলার ইতিহাস এদেশে যেমন বিচিত্র তেমন মতি গড়ার 
ইতিহাস নয়। বাস্তবিদ্যা তাও নানা নতুন ক্রিয়! প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
চলে" অব্যাহত ধারায় বইলো নতুন থেকে নতুনতর সমস্তকে ধরে । কিন্ত 
ঠাকুরঘরের মধ্যে সেই পুরোনো দেবতা বারবার পুনরাবৃত্ত হ'তে হ'তে 
দেবতার একটা মুখোসমাত্রে পর্যবসিত হ'তে চল্লো । শান্ত্রমতো ক্রিয়া করে" 
দেবমূতি গড়া প্রায় উঠেই গেছে এখন। ধানগুলো বাহনগুলো কার কি 
এই নিয়েই কায চলেছে ভাস্করপাড়ায় কতদিন থেকে যে তাঁর ঠিকান! 
নেই। দেবশিল্প বলে' যদি কৌন সামগ্রী হয়ে থাকে এককালে দেশে 
তো সে বহুযুগ আগে। তারপর থেকে সে শিল্পের অধঃপতনই হয়েছে 
বেশী বাধাবীধির ফলে। ঘরে যে শিল্প এই বাঁধনে পড়ে মরতে বসলো, 
বাইরে গিয়ে সেই শিল্প বাধন শিথিল পেয়ে দ্রিবিব বেঁচে গেল দেখতে 
পাই । নতুন নতুন প্রক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষার স্বাধীনতা শিল্পীর থাকলো 
তবেই শিল্পক্রিয়৷ চল্লো, না হ'লে শিল্পের ছুর্দশার সুত্রপাত হ'ল- শাস্ত্রের 
দ্বারায় সে বিপদ ঠেকানে। গেল না। 

শিল্পশান্ত্রে আমাদের দেশে এখানে ওখানে যা ছড়ানে। রয়েছে তা 
থেকে সব শিল্পের তালিকা এবং বাস্ত মন্বির মঠ নিমণ, নগর-স্থাপন, 
বিচার-পদ্ধতি, নাগরিকের চাল-চোলের সম্বন্ধে নানা কথ! এবং এই রকম 
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নানা ব্যাপারের মধ্যে পূজার অঙ্গ হিসেবে প্রতিমা-নিম্ণণ, তার বাহন 
বাবস্থা ইত্যাদিরই খুঁটিনাটি মাপজোখের কথা পাই। চিত্র বিষয়ে ছু' 
একখানা পুঁথিও পাওয়া যায়। কিন্তু এই সব পুথিতে কোন কৌন 
শিল্পকে অঙ্গবিদ্যা হিসেবে দেখে" আংশিকভাবে সেই সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে। 4এর পাঠ্য পুস্তরু হিসেবে এগুলো! বেশী কাঁজের হব না, এই 
আমার বিশ্বাস । চিত্র যদি শিখতে চাই তবে চিত্রশালাতে যেতেই হবে 
আমাদের । প্রাচীন চিত্রে কেমন করে রেখাপাত, কেমন করে" বর্ণ- 
প্রলেপ, কৈমন করে” নালা অলঙ্কার বধনা ইত্যাদি দেওয়া! হ'ত--তার 
প্রক্রিয়। ছবি দেখেই আমাদের শিখে নিতে হবে । কোনো শিল্পশান্তে 
এ সমস্ত প্রক্রিয়া নিখুঁতভাবে ধর! নেই। কেমন কাগজে ছবি খেলা 
হ'ত, কিকিবর্ণ সংযোগ হ'ত, কোথায় কোথায় কেমন ধারা পালিস 
দেওয়া হ'ত ছবিতে, কত রকম তুলির টান, কত রকম রংএর খেলা, 
কত বিচিত্র ভাবভঙ্গি রেখার ও লেখার_-এ সমস্ত এক একখানি 
ছবি দেখে” শেখা ছাড়া উপায় নেই। শাস্তে কুলোয় না এত বিচিত্র 
প্রক্রিয়ার রহস্ত সমস্ত হয়েছে ছবির মধ্যে ধরা মোগল বাদ্সাদের আমল 
পর্যন্ত, তারপর এসেছে ইয়োরোপ জাপান চীন থেকে নতুন নতুন 
প্রক্রিয়ায় রচনা করা ছবি। এর চেয়ে প্রকাণ্ড পরিষ্কার সুন্দর শিল্প 
বাখ্যানের পুথি যার পাতায় পাতায় ছবি পাতায় পাতায় উপদেশ এমন 
আর কি হতে পারে! এই পুঁথির একখানি পাতা সংগ্রহ করে" নিয়ে 
চলেছে বিদেশের তাঁরা কত অর্থব্যয়ে নিজেদের শিল্পজ্ঞান জাগিয়ে ভুলতে। 
আর আমরা টাকার অভাবে একটা ছোটখাটো। চিত্রশীলাও রাখতে 
পারছিনে দেশে । পাথরগুলো মন্দিরগুলো ভেঙে নেবার উপায় নেই-__ 
না হ'লে ভাস্বর্যশিলের নিদর্শন দেখে, আর আমাদের কিছু শেখার উপায় 
বিদেশীর। রাখতো না। 

ভাবতে পারো 0118189] ছবির মূর্তি নাই হল, 70101106101) 
দেখেই আমের শিল্প কাষে পাক হয়ে উঠবো, পুথি পড়ে" পাকা হয়ে 
যাবো, এ মতের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই । কেননা আফ্রিকার 
অধিবাসী যারা, কোথায় তাঁদের 11 £9110/ কোথায় বা তাদের শিল্প- 
শীস্স। ছবির দিক দিয়ে মৃত্তির দিক দিয়ে দেশট! উজাড় হ'লে ক্ষতি এমন 
কিছু নয়। শুধু মরুভ্ুমিকে চষে আমাদেরই আবার সবুজ করে তুলতে 
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হ'বে, পূর্বপুরুষদের সঞ্চয় ও এস্বর্য অস্তে ভোগ করে বড় হ'তে থাকবে? 
দেশের স্থাপত্য রক্ষার আইন তাড়াতাড়ি না হ'লেও ও-জিনিষ সহজে দেশ 
থেকে নড়তে না, সময় লাগতে। ৷ কিন্তু এই সব ছোটখাটো শিল্প সামগ্রী, 
_ চমৎকার কাথা, চমতকার সাড়ী, মন-ভোলানো খেলনা, চোখ- 
ঠিকরানো গহনাগাঁটি ঘটিবাটি অস্ত্রশস্ত্র 'এবং রামধন্থুকের প্রতিদন্্বী 
চিত্রশাল উড়ে চলেছে বিদেশে । যদি এখন থেকে দেশে এদের রাখার 
চেষ্টা আইনের দ্বারা হ'ক পয়সার দ্বারা হ'ক না করা হয় তবে শীঘ্রই 
শিল্পক্রিয়া আমাদের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে যাঁবে। থাকবে শুধু বিদেশ যেটুকু 
ভিক্ষা দেবে,_বিনা রোজগারে বিনা খাট্রনির পাওনাটা। 

শিল্পী হল ক্রিয়াশীল, শিল্প চাইতো! ক্রিয়া করা চাই । তার প্রথম 
ক্রিয়া দেশেরটাকে দেশে ধরে" রাখা, দ্বিতীয় ক্রিয়া বিদেশেরটাকে 
নিজের করে' নেওয়া, তৃতীয় ক্রিয়া শিল্প সম্বন্ধে বর্তৃতা নয়,_করে, চল৷ 
ছবি মৃতি নাচ গ্রান অভিনয় এমনি নান। ক্রিয়া । বিশ্ববিদ্ভীলয়ে যেটা 
একেবারেই করা নয় সেইটেই আগে সুরু করতে হ'ল-_বক্তৃতা দিতে 
হাল। যেগুলো দরকারী প্রথম শিক্ষার পক্ষে__ছবির মৃতির একটা 
যথাসম্ভব সংগ্রহ, তা ত'ল না এ পরধস্ত। ছবি সম্বন্ধে বই যা শেখাবে, 
বক্তৃতা যা বোঝাবে, তাঁর চেয়ে ঢের পরিষ্কার ঢের সহজ করে" বোঝাবে 
সতাকার ছবি__এট কবে বোঝাতে পারবো লোককে তা জানিনে। 

আমাদের ছবি মৃতি ইত্যাদির একটা মস্ত সংগ্রহ চৌরঙ্গীতে রয়েছে । 
কিন্তু সেটার নাম আমর! দিয়েছি যাছুঘর। কোন্‌ দিন সেট! ফু'য়ে উড়ে 
যাবে পুব থেকে পশ্চিমে তাঁর ঠিক নেই। তখন আমাদের ঘর শুন্ত। এই 
ভেবেই ছবি মৃতি সাধাতীত বায় করেও ধরে রাখলেম, ছুচার জন শিল্পী 
তা৷ দেখে শিখলে, কাষে এল ছুচার দিন, তারপর এল ছুঃসময়, চল্লে। সব 
উড়ে বিদেশে- রূপো। সোনার কাঠির স্পর্শে। এ আমি দেখতে পাচ্ছি 
রইলো না, দেশের শিল্প দেশে রইলো না । বিদেশী এলো, চোখে ধূলো 
দিয়ে নিয়ে গেল রাতারাতি ভাগ্ার লুঠ করে'। সকালে দেখি আমাদের 
ঘর শুম্ত ভাণ্ডার খালি শুধু শিল্পী বসে" একটা ভূঁয়ো৷ কৌলীন্ত মর্যাদা নিয়ে 
অথব। আমর! বসে" রয়েছি বাইরের দিকে চেয়ে। বাইরেটাও যে কত 
সুন্দর তার নীল আকাশ সবুজ বন আলো-আধার পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ 
ফুল-ফল নিয়ে, তাও বুঝতে পারছিনে। মন ভাবছে না, হাত পা চলছে 
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না, নিষ্ক্রিয় অবস্থায় হাত পেতেই বসে আছি । হঠাৎ কৌন একটা সুযোগ 
যদি এসে পড়ে এই আশায়। এই হ'ল জাতীয় জীবনের সব দিক দিয়ে 
অতি ভয়ঙ্কর পক্ষাঘাতের প্রথম লক্ষণ__বাইরেটা রইলো দিক কিন্তু 
ভিতরটা নিঃসার শিল্পের দিক দিয়ে। এই মানসিক এবং বাইরেও 
হাত পায়ের পক্ষাঘাত নিবযরণ কেবল শিল্পক্রিয়ার দ্বারা হ'তে পারে, 
বহুকাল ধরে” হয়েও এসেছে । রাজ্য গেল রাজা গেল এমন কি ধর্ম 
অনেকখানি গেল যখন, তখন বাঁচবার রাস্তা হ'ল মান্রষের পঙ্ষে 
শিল্প । 'আপৎকালে শিল্পের উপর নির্ভর এটা শাস্ত্রের কথা । কেননা 
শান্্রকারর! জানতেন ক্রিয়াশীলতা এবং ক্রীড়াশীলতা ছুটোই শিল্পের এবং 
জীবনেরও লক্ষণ তাই ক্রিয়া-ভেদে তারা কলা-ভেদ নির্ণয় করে? গেলেন। 
“পুথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে”।_( শুক্রনীতিসার ) 
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,পুথক্‌ পুথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে” 
_ শুক্রাচার্যয । 


ক্রিয়ার ভেদে হ'ল নানারূপ কলা। কুমোর কাঠামোটায় যখন 
মাটি চাপিয়ে ক্রিয়া করে" গেল, তখন হ'ল ঠাকুর' গড়া, আবার*সে যখন 
চাকের উপরে মাটি চাপিয়ে গড়তে চল্লো তখন সে ক্রিয়ার ফলে হ'ল 
হাড়িকুড়ি। ধুনুরী তাতের যন্ত্রে ঘা দিয়ে তুলো ধুনে' চল্লো, সেই লৌকই 
আবার আর একটা তারের যন্ত্রে অন্য ক্রিয়া করে" সুরের স্থষ্টি করলে। 
কামারের হাতুড়ি লোহাকে পিটে' ঠিক করে" দিলে । ভাস্করের হাভুড়ি 
পেটা ক্রিয়া থেকে বার হ'য়ে এল অষ্টধাতুর এবং পাথরের দেবতা মানুষ 
হাতী ঘোড়া মন্দির মঠ ইত্যাদির নানা সাজ-সরঞ্জাম। ছবি লেখ! 
হাতুড়ি চালানোর ফলে হয় না; কলম চালানো তুলি চালানোর ক্রিয়া 
জানা হ'ল তো ছবি হ'ল। আবার তুলি বুলিয়ে পাথর কাট চল্লো না, 
সারং বাজিয়ে তুলো ধোনাও গেল না-_যদিও কেউ কেউ সুর 
ধোনে বটে ! ছবিটা লেখা, তাই অন্ত লেখার সঙ্গে তার মিল লেখনীর 
দিকে । ছবি আকা দেখ তুলি দিয়েও চল্লো কলম দিয়েও হ'ল। জাপানে 
তারা কবিতা লিখলে, রসিদ লিখলে এবং ছবিও লিখলে একই ভুলিতে । 
এটা দেখছি যে কতক শিল্পকর্ম বড় একটা যন্ত্রের খুঁটিনাটি অপেক্ষা ন! 
করেই সহজে স্ুনিষ্পন্ন হয়ে যায় আর কতক শিল্পকর্ম যান্ত্রিকভাবে নিম্পন্নই 
হ'তে চায়। শিল্পে যে উচ্চ নীচ ভেদ হয়েছে তা” যান্ত্রিক ক্রিয়ার বাহুল্য 
ও তার অভাব নিয়ে । কুমোর তাঁতি এর! অনেকখানি যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর 
নিভর করে' কায করে? যায়__না করে' তাঁর উপায় নেই__কিনস্তু পুতুল 
গড়বার বেলায় কুমোরের বৌ শুধু হাতেই নানান খেলন। গ্রড়ে' চলে। 
ক্রিয়া যেখানে যন্ত্রের দ্বার না হ'লে হয়ই না সেখানে কমটা কলে যেন 
জলের মতো নিষ্পন্ন হ'য়ে গেলেও তার যান্ত্রিকতা একেবারে সুস্পষ্ট 
বিদ্যমীন থাকে । এর ঠিক উল্টো হয় উচ্চ অঙ্গের শিল্পে, ক্রিয়ার যাস্ত্িকত! 
সেখানে যেটুকু বা থাকে সেট! আস্তরিকতায় ঢাক! পড়ে” যায়। 
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ক্রিয়ার বা 1€501101000এর কৃত্রিমতা ও অকুজ্রিমত। ভেদ নিয়ে 
কতক শিল্প পড়লে। ?0 এর কোঠায়, কতক শিল্প রইলো 0015এর 
কোঠায় । মনের আনন্দে গল! ছেড়ে” যখন গান গাওয়া, তখন সেটা 
22101017015 কালোয়াতি গাওনাঁর থেকে অনেকখানি বড় জিনিষ । 
আবাণ যখন গাইয়ে এক এক সময় নিজের গক্পীটাকে যন্ত্রের সঙ্গে এমন 
বেঁধে ফেল্পে যে নিজেই একটা 01810010701 ভয়ে উঠলো সে তখন 
2115 রইলো! না(501111001) হল মাত্র । ক্রিয়া! বা (০০1/71000৫কে 
ছাপিয়ে, চলা হ'ল সুন্দর চলা । অকুত্রিমভাবের চলার 0 বড় কম না 
নর। নন ক্রিয়ার মধো, অভিনয়ের মধ, সচরাচর চলা বলার থেকে 
অনেক বিষয়ে তফাৎ না করলে ভাল নাচ ভাল অভিনয় হয় না। কি 
এই ছুই কলারই মূলমন্ত্র হ'ল অকুত্রিমতা অর্থাৎ ক্রিয়ার যান্থিকত] লককিয়ে 
চল! বলা । সব কমের সঙ্গেই তার নিম্পাদনের প্রক্রিয়া রয়েছে। 
মনের মধ্যে যা রয়েছে নান! ক্রিয়া! ধরে" সেটা যতক্ষণ প্রকাশ না হচ্ছে 
ততক্ষণ সে মনেই আছে বাইরে নেই । বাকরণের অভিধানের নান! 
ক্রিয়া কর্ম বিশেষ্য বিশেষণ ধরে" মাসিক পঞ্রে মস্ত একট। সমালোচনা বা 
প্রবন্ধ বার হ'ল, তবেই জানলেম অমুক লোকটা অমুকের উপর চটেছে 
বা খুসি আছে, কি এ লোকট। এই ভাবছে ও- লোকটা তাই ভাবছে। 

ছবিতেও রং রেখার কতকগুলে! ক্রিয়। ধরে" ভবে চিত্রকরের মনের 
কথা বার হয়ে এল । রং রেখার এক রকম ক্রিয়া কর গেল-__ছনিট! 
হ'ল 151109021, অন্য প্রক্রিয়ায় হ'ল 1901121$ আর এক রকমে রং 
রেখার ক্রিয়া করলেম, সেটা! হ'ল ০৫17020070,-এক ক্রিয়ার ছবি 
দেগে লোককে কাদানো গেল, অন্য রকমে লোককে হাসানো গেল। 
তবে এও দেখছি 205 যা করলে দর্শকের উপর তার প্রতিক্রিয়া হ'লই 
না, কিন্বা উল্টো হ'ল; যেখানে হাসা উচিত সেখানে হয়তো দর্শক 
কাদলে। প্রদর্শকের ক্রিয়ার অপকর্ধ কিন্বা দর্শকের বুদ্ধির অভাবও এর 
কারণ হতে পারে । বিছ্যুৎ চালনা করলে একটা মরা মাছও দেখেছি 
চম্কে উঠলো, কিন্তু এক টুকুরো পাথর সে সাড়াই দিলে না। স্বুতরাং 
পাত্রভেদে দর্শক শ্রোতা ও ভোক্তার ওপরে কলাসমূহের প্রতিক্রিয়া এক 
এক রকম হ'য়ে থাকে । এখানে যে ক্রিয়া করছে তার কোন হাত নাই। 
তার দেখবার বিষয় হচ্ছে যে কর্ম সে করলে তার উপযুক্ত ক্রিয়া সে 
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আচরণ করলে কি ন!। কমের সুসম্পন্নতার দিকে চেয়েই শিল্পীর ক্রিয়। 
ক'রে চল।। কর্মটা কার ভাল লাগবে কি মন্দ লাগবে এ লক্ষ্য রেখে চল৷ 
যারা হুকুমে কিছু করছে তাদেরই পক্ষে অত্যাবশ্যক । কিন্তু ভিতরের 
তাগিদে যে মানুষ কর্ম করছে তার লক্ষ্য মনিব নয়-_কর্মের সুচারুতার 
. দিকেই তার দৃষ্টি। অন্য কর্মের কথা থাক, শিল্পকমে'র যে নান! ক্রিয়া 
তা কর্মভেদে শিল্পীকে অভ্যাসের দ্বারা এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষার দ্বারা 
দিনের পর দিন ধরে" দখল করতে হ'ল । এসব জিনিষ হাতে কলমে করে? 
শিখতে হ'ল। শিল্পশাস্্ ছন্দশাস্্র এমনি সব নানা পুথি পড়ে" গেলেই 
কেউ কারিগরিতে পাকা হ'ল না। করার অভ্যাসই কারিগরকে নিপুণ 
করে' তুললে । পড়ার অভ্যাস শাস্ত্রপাঠে নিপুণ করে, করার অভ্যাস কমে 
দক্ষতা দেয়, এট| ভারি সত্য কথা । যেকাজে যে যখন মজবুদ হ'তে 
চেয়েছে সে দেই কাষের নান। ক্রিয়া নিয়ে নাড়াচাড়া এমন কি খেলা 
. করতে করতেও কর্ণ সম্পাদনে পাকা হয়েছে। শিল্পশান্ত্র পড়ে' শাস্ত্রী এবং 
একখান৷ শাস্ম না পড়েও লোকে শিল্পী হয়ে উঠলো এমন ঘটন! মানুষের 
ইতিহাসে বিরল নয়। ভাষা ও পুথির অক্ষর স্থ্টি হবার পূর্বে 
গুহাবাঁসী মানুষ যে সব ছবি লিখলে এখানকার অনেকেই তেমন ক'রে 
হরিণ মহিষ বাঘ এ সব আকতে একেবারেই পারে না বলতে চাইনে, শুধু 
এইটুকু আশ্চর্যোর বিষয় হয় যে প্রাচীনতম যুগের মানুষের হাতে শিল্পশান্ত্র 
ছিল না অথচ তারা ভারে ভারে আশ্চর্ধ শিল্পসামগ্রী রেখে গেল পরবস্তি- 
কালের পণ্ডিতদের শিল্পশাস্ত্র লেখার কারের সুবিধার জন্য । আফ্রিকার 
নিরক্ষর ববরদের মুতিশি্ন অতি আশ্চর্ধ ও মনোহর বলে' এখন ইউরোপে 
আদর পাচ্ছে বড় বড় শিল্পীর কাছে। কিন্তু সেই সব বর্বর জাতির মধ্য 
থেকে লিখিত শিল্পশান্ত্র একখানিও পাওয়া যায়নি। তার! শিল্পক্রিয়া 
করে' চলেছে মাত্র । মানুষের এই ক্রিয়াশীল নিরক্ষর অবস্থায় গড়া 
 জিনিষের থেকে পরবর্তীকালের ভাষাবিদ্‌ কলাবিদ্‌ বসে" বসে আদিম 
শিল্পের একটা শাস্ত্র রচনা করলে, অলিখিতকে লিখিতের মধ্যে ধরলে। 
এই ভাবেই সব কালে সব দেশে শিল্পশান্ত্র দেখা দিয়েছে । এখন আমাদের 
হাতে মৃতি-লক্ষণ, চিত্র-লক্ষণ, বাস্তশাস্ত্র এমনি নান! পুথি যা পড়ছে সে 
সব শাস্ত্রের অনেকখানি অংশ যা গড়! হ'য়ে গেছে, ৷ জাকা হ'য়ে গেছে যা 
লেখ! হ'য়ে গেছে, গাওয়। হ'য়ে গেছে শাস্ত্র-ছাড়। অবস্থায় মানুষের দ্বারা-_ 
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ভার লিখিত হিসেব । শিল্পকর্ম এল নান ক্রিয়। ধরে", শাস্ত্র লেখা হ'ল 
সেই ক্রিয়ার লক্ষণাদি ধরে? । ধর্ম প্রচার পৃজ! ইত্যাদি সুবিধার জন্য শাস্ত্রে 
স্রনিনিষ্ট ব্যবস্থা মতো৷ ক্রিয়া করে' মানুষ যে যুগে প্রতিমা তাদের বাহন 
ভাদের স্থাপন করতে মন্দিরাদি গড়ছে__সেটা অনেক পরের কথা । তার 
আনেক আগে মানুষ হাত তৈরি করেছে পাথর কেটে” গড়া লাইন টেনে" 
গাকার প্রক্রিয়ায়। শিল্পব্রত আচরণ করতে অনেক পাকা হ'য়ে উঠেছে 
নানঘ যখন, তখন দেখি তাঁর হাতের কৌশল পায়ের কৌশল এমন কি 
হার শিল্পবুদ্ধিও স্ব-ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে লাগিয়েছে শান্ত মতো ধম- 
বিশেষের নয় তো রাজা বাদশার ঠাবেদারিতে। ধমপ্রচারের ইতিহাস 
দেখার, আমাদের মৃতিশিল্প কেমন করে এক ধন থেকে আর এক 
পনের সম্পর্কে এসে রূপ বদলে নিচ্ছে এবং আস্তে আস্তে ধন প্রচারের 
পথ ধরে” বিদেশের দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং সেখানকার শ্মুতিশিলের সঙ্গে 
বোঝাপড়া অদল-বদল ক্রিয়া ধরে" নতুন নতুন সমস্ত বূপের কজন করছে । 
বৌদ্ধদের ত্রয়স্ত্রিশ লোকের অধিবাসীরা হিন্দুদের তেত্রিশকোটাতে এসে 
পরিণত হ'ল, কি ভাবে নানা লৌকিক দেবদেবী এসে ঢুকে? পড়লো 
দেশবিদেশ থেকে ভারতীয় দেবসভায়-_সে এক বিচিত্ন মহাভারতের 
বিচিত্র ইতিহাস । আবার দিক্‌ বিজয়ের দিক দিয়ে নানা দেশে লোক- 
শিল্প সমস্তের যাতায়াত ও শিল্পক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আদান-প্রদান-_তার€ 
ইতিহাস বড় ছোটখাটে। নয়। আনাদের শিল্প ব্যাপারে এই আমদানি 
রপ্থানির খাতা পুরো লেখা হয়নি এখনো । শিল্পশাপ্্ বলে ঘে পুথি 
রয়েছে আমাদের তার মধ্য থেকে একটু একটু আভাব পাই মৃতিশিলকে 
কেমন করে" এক ধন্ম থেকে জোর করে" আর এক ধমের দাসহ্ের কাধে 
লাগানে। হচ্ছে-_“সলক্ষণং মন্ত্যবিদ্বম্‌ ন হি শ্রেয়ক্করং সদ”। শিল্পশাস্ত্রের 
একথা থেকে বেশ বোঝ! যায়__স্থুলক্ষণযুক্ত বুদ্ধমূত্তিকে চিরকালের নতো 
চেপে দিতে চেষ্ট! হচ্ছে এবং বুদ্ধের ধ্যান উড়িয়ে অন্ত দেবতার ধ্যান 
লেখ! হচ্ছে। এই ভাবে ধর্মের ঘাত-প্রতিঘাত বিজিত ও বিজেতার 
ঘাত-প্রতিঘাত ও দেশ বিদেশের সংনিশ্রণে ভারত-শিল্পের ক্রিয়। -প্রক্রিয়। 
যেভাবে হ'য়ে চলেছে তার ইতিহাস শিলের উপরে ছাপ রেখে গেছে 
আপনার । 


ক্রিয়া ধরেই মানুষ বড় হয়েছে, নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার 
0. 71421 
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করেছে এবং করে? চলেছে এখনো ৷ সেই সব পরীক্ষার হিসেব পুঁথির 
আকারে সময়ে সময়ে ধরে? রাখতে চেয়ে লিখিয়ে তারা লিখলেন পুঁথি-_ 
যেগুলো সংগ্রহ মাত্র, 13170501019012 বা 09621096061 সুতরাং 
পুঁথি যে লেখ! হয়ে ঢুকেছে এমন কথা৷ বলা যায় না। অনেক কিছু 
কথা যা এখনকার তা আজ থেকে শত শত বৎসরের পুরোনো পু থিতে 
থাকতে পারে না । এই ধরণের লেখাকে শিল্পশাস্্ব কি আর কোন শাস্ত্র 
বলে" নাম দেওয়াই ভূল-_111050102ণ1থকে 0০9] বলে" ধরার 
মতো কা । সব জাতেরই মধ্যে ধমশান্্ব এবং সেই সব ধর্ম পালনের 
নিত্য-ক্রিয়াপদ্ধতি রয়েছে। কিন্তু সেই সব ক্রিয়া যথালিখিত পালন 
করে" কেউ ইন্দ্রত্ব কেউ বুদ্ধত্ব পেলে কি না,কি কারু জন্য সেপ্ট-পিটার স্বর্গের 
চাবি সহজে খুলে' দিলে কি না ব! হুরীর! বেহেস্তের দ্বারে অপেক্ষা করলে 
কি না তা পরীক্ষা করে' প্রমাণ করার উপাঁয় নেই। কিন্তু শিল্প সঙ্গীত 
ইত্যাদি নান! শাস্ত্রের ক্রিয়াপদ্ধতি হাতে কলমে পরীক্ষা করে' ফলাফল 
জানবার উপায় আছে। তাতে করে" দেখা যায় যে মানুষের অনেক 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষার হিসেব এই :সব তথাকথিত শিল্পশাস্ত্রের অনেক 
ংশ ভততি এবং যেভাবে ক্রিয়া করে চলে যে ফল পাওয়া 
উচিত মানুষ তা পায় না । আবার দেখি যে সব পরীক্ষা রং রেখ স্থুরসার 
ছন্দোবন্ধ ইত্যাদি নিয়ে মানুষ অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ করে গেছে 
তারও সমস্ত প্রক্রিয়ার হিসেব নান! শান্ত্রে ধরা রয়েছে । যথাযথভাবে 
সেই সব ক্রিয়া! পালন করে' চলে" পুরোপুরি ফলও পাচ্ছে তখনকার মতো 
এখনকার কর্মীরাও। 
যে সব ক্রিয়া সুুপরীক্ষিত না হ'য়েই শাস্ত্রের পুথিগুলোতে ধর! 
গেছে, তার বিষয়ে দীপক মেঘমল্লার গেয়ে জল আগুনের ক্রিয়া 
ৃষ্টান্তম্বরূপ ধরা যেতে পারে। কতকগুলো! ক্রিয়া করে' বৃষ্টি আনা 
যেতে পারে এই বিশ্বাসে খুব আদিম যুগে মানুষ পরীক্ষা সুরু করলে। 
ধারা ব্রত হ'তে থাকলো, সাত তারা আর্ক জলের কলসী ফুটো করে' 
করে আকাশ ফুটে করার রূপক ধরে" একটা ক্রিয়া_-এই ভাবে 
পরীক্ষা চল্লো কত কাল এবং মেয়েদের মধ্যে এখনো চলছে । তারপর 
সরু হ'ল নতুন পরীক্ষা, যজ্দর-ক্রিয়ার ছার! ইন্দ্রকে খুসি করে জল আদায় 
এবং মেঘমল্লার গেয়ে বাদল আনা । এই সব পরীক্ষার ক্রিয়া-কাণ্ডের 


শিল্পীর ক্রিয়াকাও ১৬৩ 


হিসেব ভালমন্দ নিবিশেষে শাস্ত্রের মধ্যে একটা একট। সময়ে ধর! 
হ'য়ে গেল এবং সেই শান্ত্রনিদেশমত মানুষ ক্রিয়! করে” চললো । পরীক্ষা 
কিন্ত সফলতার দিকেও গেল না, অথচ শাস্ত্রে এই এই ক্রিয়াতে 
জল হ'ল নাবামেঘ এল না একথা লেখা রইলে। না। কতক মানুষ 
অসম্পূর্ণ প্রাচীন প্রথা ধরে" ক্রিয়া করে চল্লো। কিন্তু সত্যি কারিগর 
কাষের মানুষ যারা তার! ক্রিয়া করেই চল্লো জল মেঘ আনার জন্ত 
সঙ্গীতশান্ত্র যজনক্রিয়া এবং মেয়েলী শাস্ত্রের অলিখিত ও লিখিত 
ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রাস্তা ধরে? । অগ্নজান জলজান নিয়ে নতুন 
নতুন পরীক্ষা ,থেকে ক্রিয়া সুরু হ'য়ে এই অক্পদিন হ'ল সেই আদিম 
যুগের আকাশ ফুটো! ক'রে জল বর্ধাণোর যে চিন্তা তার সঙ্গে গিয়ে 
মিললো । ক্রিয়াবান মানুষ নতুন ক্রিয়ার দ্বারা বালুকণাকে ভড়িৎ 
সঞ্চারে শক্তিমান করে" সত্যই আকাশ ফুটো করে' বৃষ্টি বধালে। সেই 
পুরোনো যুগের পরীক্ষা আর আজকের যুগের পরীক্ষার্ন মধো মানুষের 
ভাবনা! ও কামনাগত সাদৃশ্য সুস্পষ্ট হ'লেও দেখছি পুরোনো প্রক্রিয়াটা 
ব্যর্থ হয়েছে এবং নতুন ক্রিয়া তার নতুনত্ব নিয়ে তবেই সার্থকতা পেতে 
চলেছে । অতি প্রাচীন ক্রিয়াবান এবং অত্যন্ত নবীন ক্রিয়াবান এই ছুয়ের 
ক্রিয়ার উপকরণ প্রকরণ, এমন কি ধ্যানটাও, একদিকে মিল্লো একদিকে 
মিল্লো না। আবার দীপক গেয়ে গেয়ে বহুকাল ধরা-গল। চিরেও 
কালোয়াৎ তার শাস্ত্রের বচনের সত্যতা এমাণ করতে পারেনি । কিন্তু 
গান বাজনার দিক দিয়েও গেল না! অথচ কারিগর মানুষ তারা নতুন 
ক্রিয়া নতুন পন্থা ধরে? তারে ও বিনা তারে আগুন জ্বালিয়ে চলেছে 
আমাদের চোখের সামনে । শান্ত্রমতো যন্্-ক্রিয়। সঙ্গীত প্রকরণ ইত্যাদির 
দরকারই বোধ করছে না তারা এবং ওই সব শাস্ত্রমতো ক্রিয়া হ'ল 
না বলে তাদের ক্রিয়। যে ব্যর্থ হচ্ছে তাও নয়। ক্রিয়াবান মানুষের 
শিল্প নানা ক্রিয়। ধরে” যেমন যেমন এগিয়ে চলেছে, তারি অনুসরণ করে' 
শিল্পশান্ত্রকার তেমনি তেমনি হিসেবের খাতা লিখে চলেছে। পণ্ডিত 
শিল্পশান্ত্র লিখে পড়িয়ে চল্লেন। শিল্পী তারি উপদেশ অনুসারে যখন 
পড়তে ও লিখতে আরম্ভ করেছে সে কালটা আজ থেকে খুব দূরে 
নয়। কিন্তু এই টোলের পড়া বিদ্যে থেকে অনেক দূরে সেই কালট! 
যে কালে নান৷ অনুপদিষ্ট উপায় ও ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ক্রিয়াবান 


১৬৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সম্পূর্ণ করে? তুলছছন কাজ, কিম্বা অসমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নতুন 
পরীক্ষায় অগ্রসর হয়েছেন। ক্রিয়া থেকে নানা কলার উৎপস্তি হ'য়ে 
চলেছে যখন সেই সময়ে ক্রিয়ার সার্থকতার উপরে মানুষের জীবন 
যাত্রার অনেকখানি নির্ভর করতো । কর্ষণ-ক্রিয়া হনন-ক্রিয়া থেকে 
হাড়িকুড়ি অস্ত্রশগ্্র কাপড়-চোপড় সমস্তই কবে" তুলতে হ'ত কাধে 
হাত পাকিয়ে; করে” শিখতো পড়ে, শিখতো না দেখে শিখতো, ঠেকে 
শিখতো। নিজেরা । পরের দেখা পরের শোন! নিয়ে কাষের মানুষ হ'য়ে 
ওঠা, কিন্বা। পড়ে, পাশ কর। এখন হয়েছে। তখন ক্রিয়া করে? কাষের 
মানুষ হ'ত, বই মুখস্থ করে' নয়। কাষযেই তখন শাস্ত্র ছিল না। এখন 
পড়ার যুগে পুথির দরকার হয়ে পড়লো! ; নানা কাঁজের নানা 1121021 
ব৷ ক্রিয়াপদ্ধতির পর পর রচনা হ'তে থাকলে।। 

শিল্পের ইতিহাসের আদি কথা শিল্পক্রিয়ার দ্বারা মানুষ শিল্পের 
নান! দিকের নান! সন্ধান নিয়ে চলেছে ভাঙতে গড়তে, মধ্য যুগের কথা 
নানা শান্জে নানা কথার সঙ্গে শিল্পের কথাও মান্ুব যতটা পারছে লিখে 
লিখে সংগ্রহ করছে, এবং খুব আধুনিক কথা হচ্ছে যখন রাজাদের সভায় 
পণ্তিত এবং কবি ও শিল্পী ছজনেই এসে পড়েছে এবং বিশেষ বিশেব 
কলার উন্নতির বা অবনতির স্ৃত্রপাত হচ্ছে লোকমতের গতি বশে। 
শিল্পীর অভিমতের উপরে এই সময় শান্ত্রমত লোকমত প্রাধান্য লাভ করে 
এই ভাল এই মন্দ এমনি একটা করে গণ্ডি টেনে দিলে এবং শিল্পের ক্রম- 
বিকাশ বিচিত্র গতি বন্ধ হ'য়ে জড়তা উপস্থিত হ'ল শিল্পের ধারায়। এর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ সব দেশের সব শিল্পের মধ্যে কিছু কিছু বত'মান আছে। থে 
মুতি গড়বে সে একই ছাদে একই প্রক্রিয়ায় মূতি গড়ে চল্লো। পুরুষান্থু- 
ক্রমে একই জিনিষে বুদ্ধিবৃত্তি চালিত হ'তে হ'তে শিল্পীরা এ সময়ে একটা 
অত্যাশ্ময দক্ষতা পেলে এক এক কলায়। কিন্তু এ ভাবে তো জগং 
চলে না। স্থিরতা যেখানে নেই, যাদের জন্য বহুকাল ধরে শিল্পী হাত 
পাকালে কাষে তারা কোথায় চলে গেল, তার জায়গায় হঠাৎ-নবাব 
শান্্রধাটা রসিক এবং পুথি ধরে ব্যবস্থা এল দেশে । তখন কবিতা গণেশ- 
বন্দনা এবং রাজ-প্রশত্তি এই ছুই জাতিকলের মধ্যে পেষা হয়ে শুকনো 
ছাতু হয়ে গেল এমন যে মানুষের কাজে এল না-_-সরম্বতী পোকার পেট 
ভরাবার কাজেই লাগলো । ছবি মৃত্তি এরাও রইলো নোড়ানুড়ি চুন 


শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড ১৬৫ 


শ্বরকীর কায করে দেবায়তন রাঁজ প্রাসাদ এমনি সব বড় বড় কারাগারের 
প্রকাণ্ড প্রাকার খাঁড়। করে" তুলতে এবং রসের শতমুখী ধারার ক্রিয়। ও 
ক্রীড়ার মুখে ভীবণ শক্ত বাধ বীধতে । এই নিরেট বাধ যদি কোনদিন 
ভাঙলো তো রস আবার ছুটুলো, নয়ত নিষ্কিয় শিল্পকুণ্ডের জলের 
মতো কিছুদিন থাকলে! এবং অবশেষে একদিন শ্তক্ষিয়ে গেল, 
_কেবল বীধগ্তলো পড়ে" রইলো এক ফোটা রসের শোচনীয় অবসানের 
সাক্ষী দিয়ে। 

দেশের বিদেশের কলাবিষ্ভাসমূহের এমন এক একটা সন্কটাপ্ 
অবস্থার দেখা পাওয়। যাচ্ছে যখন কারিগর বেচে আছে, কিন্তু 011 
কোথাও নেই দেশে। 41এর দিক দিয়ে, অনুবর ক্ষেত্রে খরার দিনের 
মধ্য দিয়ে চল। কোন জাতিই এড়াতে পারেনি । এই রসহীনতার মধ্যে 
ক্রিয়৷ করে, চলার শ্রান্তি সব জাতির সব আটিইদের কাধের উপরে স্ুম্পষ্ট 
ছাঁপ রেখে গেছে দেখতে পাই, আরো দেখি যখন"আট বঙমান নেই 
জাতির মধ্যে তখনই জাগছে তার এপাণে ঘা ছিল তার জঙ্ক বেদনা এপং 
যা আসার সম্ভব ভবিষ্যতে তাঁর জন্তে বিষম তৃষ।! যাঁর! ক্রিয়াবান তার। 
ভূত ভবিষ্যৎ এবং বত মান তিনের মধ্য দিয়ে ক্রিরা করে" চলে, যারা ত। 
নয় কিন্ত কিছু করতেও চায় তারা হয় ভূত নয় ভবিয়াং এমনি একট! 
কিছুতে গ্রস্ত হয়ে থাকে । নতুন এল, পুরৌনে। কেউ জায়গ! 
আটকে বসলে না, নতুনকে বড় হবার দিকে অগ্রসর করে" দিলে 
এইটেই হ'ল স্বভাবের নিয়ম, এ যেন কত কালের আসবাব আবঙ্গনায় 
ঠাসা পুরোনো বাড়িতে নতুন ছেলেরা জন্ম নিয়ে ক্রীড়া সুরু করে" দিলে। 
সেকালের খেলনা একালের ছেলের খেলবার কাজে এল,_ ছেলে 
ভাঙলে অনেক জিনিষ কিন্তু এই ভাঙা-চোরার মধ্য দিয়ে ক্রিয়া € 
ক্রীড়া সুরু হয়ে গেল। পুরোনোর কোলে নতুনের লীলা৷ এট। প্রাচীন 
গম্ভীর লোকদের না-পছন্দের ব্যাপার, কেননা একালটাকেও সেকাল 
হিসেবে না৷ দেখতে পেলে তাদের নিজেদের অস্তিত্ব "সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে, 
চারিদিকের বীধা দস্তরের মধ্যে ওলট পালট অশান্তি এলে তাদের 
অসোয়াস্তির সীম! থাকে না, এইজন্য নহুনের ক্রিয়ার সঙ্গে, পুরাতনের 
ক্রিয়ার কোন কোন স্থলে একটা সংঘাত বাধে এবং হঠাৎ যদি সেকালে 
মূল্যবান অথচ একালে একেবারেই অকেজো! এমন কিছু জিনিষ নতুন 
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মান্য খেলার মুখে ভেঙ্গে চুরমার করে' দেয় তবে পুরাতনের কাছে সে 
কাণমলা গালাগালি খেয়ে মরে । কিন্তু ক্রিয়া! এবং ক্রীড়া। ছুয়েরই একটা 
লক্ষণ হ'ল নড়াচড়া ও সজীবতা, সে ভেঙে গড়ে__ঠিক যে ভাবে গতিহীন 
সোজ। দীাড়িকে গতি দেয় 2:15 ভঙ্গি বা ভঙ্গ দিয়ে; নতুন জাতির 
জীবন তারংসমন্ত ক্রিয়াপপ্রবণতা! ও ক্রীড়াশীলতু! এই ভাবে নিয়োগ করে 
নিক্ষিয়তাকে ভেঙে ক্রিয়াশীল ক্রীড়াশীল করে তুলতে । যার এত বড 
যে শাস্ত্রের নিষেধ-বিধির উপরে চলে" গেছে এবং যারা এত ছোট যে 
শান্স্ের বাইরে পড়ে গেছে--এদের ছুজনের জন্যই শাস্ত্র নয়, যার! 
মাঝারি রকম মানুষ কেবল তাদেরই জন্য শান্ত্র। এই শান্ত ধরে? গড়ে" 
চল্লে তারা ভাল জিনিষের অন্রকরণ করে" ক্রমে হয় তে। পাক হয়ে 
উঠবে__এই জন্যই শিল্পের আইনবীধা ক্রিয়ার স্থপ্টি করেছে মানুষ, 
ভবিষ্যতের ক্রমবিকাশের পথে কাটার বেড়া হিসেবে শাস্ত্র গড়া হয় নি। 
ধমশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র” সঙ্গীত, অলঙ্কার প্রভৃতি শান্তর কারে কাটারোপণ 
কাজ নয়, চলার পথ নিষ্ষপ্টক ও সহজ করে দিতেই শিল্পশাস্ত্রের স্থষ্টি। 
যেকিছু জানে না তাকে জানা'র পথে অগ্রসর করে, দেওয়াই শাস্ত্রের 
লক্ষ্য । শাস্ত্রের একট! মানে যদিও শাসনে রাখা বোঝায়, তবু শাসনের 
প্রয়োগ স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে রকম রকম ন! হ'লে মানুষ শাসনের বিরুদ্ধ 
আচরণ করবেই । শাস্্কীরের!। একথা যে ভাবেননি তা নয়, অন্ত শাস্ত্রের 
ফাকি কোথায় কি তা আমি জানিনে, শিক্পশাস্ত্রের শীঘনে অনেকখানি 
ফাক আছে-_“লেখ্যা'লেপ্যা সৈকতী চ মুন্য়ী পৈষ্টিকী তথা । এতাসাং 
লক্ষণাভাবে ন কশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ ॥» 

প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের শাসন এখন যদি মানতে হয় তো যেমনটি লেখ। 
আছে তেমনি ভাবেই। এখনকার গাইয়ে বাজিয়ে কাব্যকার চিত্রকার 
সবাইকে ক্রিয়া করে" চলে" যেতে হয় প্রাচীন পথে, নতুন কিছু করার উপায় 
নেই। বত'মানকে উজান বইয়ে অতীতের দিকে নিয়ে অতীতের মধ্যে কি 
ছিল তা জেনে চল! হ'ল শিল্পীর শিক্ষার একট দিক,তার পরে হ'ল বর্তমানে 
চারিদিকে দেশ-বিদেশে কোথায় কি রয়েছে জেনে নেওয়া বা যাকে বলি 
পরখ করে" গ্রহণ করে' চলা, তারপরে . হ'ল ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
ক্রিয়া করে চলা নিজের প্রথা মতো +_-আসল কথা চল! চাই চালানো! 
চাই, না হলেই মুস্কিল। ঠিক যে ভাবে প্রপৌত্র তার প্রপিতামহের কতক 
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এবং তার ভবিষ্তং বংশীবলীর খানিক জড়িয়ে নিয়ে চলে, এইভাবে চলা 
হ'ল শিল্পই বল আর যে কাজই বল তার স্বাভাবিক গতি। এক কালের 
নতুন সে খানিকটা ক্রিয়া-চক্র চালিয়ে থামলো, আর এক নতুন সেখান 
থেকে ক্রিয়া সুরু করলে এবং অন্য নতুনের হাতে কায দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, 
__এইভাবে ভূত ভবিষ্যৎ বত মানের মধ্যে ক্রিয়া-প্রবাহ চল্লো*অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে। গঙ্গার ধারায় কোথাও চড়া পড়লে না তবেই ধারা সরতে 
পেলে, কোথাও ছূর্গম হ'ল না আবিল হল না আবঙ্জনায়। এক 
সময়ে দেবমূতির একটা বাজার স্থ্টি হয়েছিল এদেশে, তার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল 'ধম প্রচার, শিল্পকমে'র প্রসার ছিল গৌণ; সুতরাং সেই কাজের 
উপযোগী মুত্র মান-প্রমাণ-লক্ষণাদি দিয়ে শাস্থ বাধা হয়েছিল এবং 
ভারতবর্ষের মৃক্তি-শিল্প ধ্যান-যোগের সম্পূর্ণ সিদ্ধির উপায় ধরে" একটা 
যে ছাপ পেলে সেটা সাময়িক ছাপ এবং বাধা দস্তুরের ক্রিয়ার ছাপ। 
চীন দেশে এক সময়ে মানুষের পা এই ভাবে কড়া হুকুমে খুব ছোট করো? 
তার স্বাভাবিক বাড় নষ্ট করে' দেওয়া হয়েছিল। চীনের সৌন্দধশাস্ে 
এবং আমাদের এখনকার তথাকথিত বিপশ্চিতাম্‌ মতম্এর মধ্ো ভয়ঙ্কর 
রকমের একটা মিল রয়েছে, জীবন্ত জিনিষকে স্বাভাবিক বাঁড় 
থেকে বঞ্চিত করে শাসনের বলে একটা কৃত্রিন রূপ দেওয়ায় । কিন্তু চীনের 
শাসন ও সেকালে শিল্পশাস্্রের শীঘন এই ছুয়ের মধ্যে নিয়মের চাঁপের 
কষনের ইতর-বিশেষ হওয়ার দরুণ আনাদের মৃত্ি-শিল্প একট। প্রন্দর 
ছাদ পেলে, চীনের পদপল্লব বেঁকে ঢুরে একটা বীভৎস রূপ ধরলে। 
শাস্ত্রের নিয়ম যেখানে স্বভাবের নিয়ম ধরে" বাধা সেখানে মে অনেকখানি 
বিস্তার দিলে শিল্পের গতিবিধিকে অব্যাহতভাবে চলতে, কিন্তু স্বভাবকে 
অতিক্রম করে” যেখানে কঠোর নিয়ন গড়। হ'ল সেখানে কৃত্রিমত। 
কদর্ধতাই গড়ে উঠলো'। দেবমূত্তির ব্যবসা খুলতে যখন নান! আইনে 
শিল্পীদের কঠিন বাঁধন পরানো হয়েছিল, ভারতবর্ষের মূর্তি-শিল্প তখন 
একদিকে* যেমন এক বিষয়ে প্রাচূর্ধলাভ করলে অন্ত দিকে তেমনিই 
খোঁড়া হ'য়ে রইলো 7 কেনল ঠাকুর গড়তেই পাকা হ'ল মানুষ এবং তাও 
ক্রমে দাড়ালো গিয়ে পুঁথির লেখা মাপজোখে ঠিকঠাক করে' কৌদা 
ঠাকুরে যার মধ্যে দেবচক্ষু ইত্যাদি সবই থাকলো-_অনরবটুকু ছাড়া । 
পাথরের কাষে পরলোকের অবিচিত্র ছায়াই পড়লো, ইহলোকের 
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বিচিত্রতা নয়, এবং আমাদের দেশে সব পাথরগুলো৷ অবস্ত হয়ে উঠলো 
একটাও বস্ত্র রইলো না। শিলের হিসেবে এট! একেবারেই ভাল নয়। 
এই ছুর্দৈব শিল্পে আসবেই কড়া আইন হলে এটা যেন শাপ্তকারের! 


. দেখেছিলেন, তাই তারা শিল্প সম্বন্ধে আইনের বজ্জ আট্রনির মাঝে নানান 


কন্কা গেরো রেখে গেলেন যার গুণে শিলেন বাঁধা গতি বাধা জিনিষের 
ছুর্গতি থেকে বেঁচে গেল। ভারতবর্ষের বাইরে নানা ধর্ম নানা কালে 
শাস্্ীয় যুতি সমস্তের রচন! পদ্ধতি দিয়ে শিল্পী ও শিল্পকে বেঁধেছে অনেক 
স্থানে। এমন অনেক ঘটনা! ঘটেছে সেখানে 'যেখানে শিল্প" একট। 
দ্রেবমৃত্তির বৈরূপ্যমান্র হয়ে উঠেছে। আমাদের মৃততিশিল্প যে এ ছুর্গতি 
থেকে বেঁচে গেছে তার একটা কারণ শিল্প রচনারও ভার একদল নিরক্ষর 
01115এর হাতে ছিল যার! ক্রিয়াবান, এবং জোর করে" তাদের শান্ত 
গেলানো। হয় নি।, এদেশে এখনে। পাকা কারিগর পাবে কিন্ত তাদের 
মধো শিল্পশান্ত্রজ্ঞানে একেবারে পাক। এমন লোক একজনও আছে 
কিন! সন্দেহ। শিল্পশান্ত্ের শাসন কি তাঁরা অনেকেই জানে না অথচ 
দিবা গড়ে চলেছে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত এবং অজিত শিল্পজ্ঞান নিয়ে 
নানা বস্ত্র! এদেশে শিল্পশাস্থ যা পাওয়া যাচ্ছে তা রাঁজ-রাজড়ার 
পুস্তকাগারে, নয় তো৷ পণ্ডিতদের ঘরে, শাস্ত্রে অপগ্ডিত কিন্তু শিল্প- 
ক্রিয়াতে সম্পূর্ণ পারগ শিল্পীদের পুথি কচিৎ পাওয়। যাচ্ছে । সুতরাং 
শান্তর যে খুব একট! বড় জায়গা পেয়েছিল শিল্পীদের ঘরে তা বোধ হয় না, 
শুধু সিন্দুর-চন্দনে পুজা পেয়েছিল। শোনা শান্তর কতক এবং বংশানুক্রমে 
ক্রিয়া করে দখল করা কলাবিগ্ভা অনেকখানি, এই নিয়ে ভারত শিল্প 
গড়ে" উঠেছে, এট! ছুঃখের কারণ নয় সুখের বিষয় বলতে হয়। শাস্ত্রের 
চাপ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেনি, তা থেকে বেঁচে গেছে এদেশের শিল্পীর কাজের 
দিক দিয়ে শুধু তারা নিরক্ষর ছিল বলে। এখন আমরা যারা পড়ে শুনে? 
পাকা হয়ে শিল্পক্রিয়া করতে চলেছি, সেকাল যদি হঠাৎ একালে ফিরে 
আসে তবে শাস্ত্রের চাপন আমাদের উপর অনিবার্ধ। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমরা নির্ভয় যে স্বভাবের নিয়মে সেকাল একালের ত্রিসীমানায় আসতে 
পারে না, এলেও সজীব একালের পৃথিবীতে গতজীবন সেকালটা যদি 
ভূতের উপদ্রব বাধায় তো একাল সেটা সইতে নারাজ হবেই একদিন। 
সেকালের সঙ্গে একালের শিল্পের যোগ শিল্পশাস্ত্র পড়াশুনার দিক দিয়ে 
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যেরপটা হওয়া স্বাভাবিক তাই হবে এইটেই আমার ধারণা । বৌদ্ধ 
যুগে এবং তারপরেও দেখা যায় ধর্মে শ্রন্ধাবান্‌ শিল্পশাস্ত্ে পণ্ডিত এবং 
শিল্প-ক্রিয়াতেও নিপুণ ধর্মযাজকগণ ভারতবধের বাইরে নানা শ্রেচ্ছ 
জাতির মধ্যে ধর্ম-প্রচার ও সেই সঙ্গে শিল্প-প্রচারও করেছেন। ধর্মের 
অনুশাসন তারা স্থানে স্থানে কঠিন ভাবে প্রয়োগ করেছেন সেই সব অন্থা- 
ব্রতগণের উপরে কিন্তু শিল্পশাস্ত্রের নিয়ম গুলে টিলে করে দিয়েছেন দেশে 
দেশে, শিল্পের দেশীয়তার সঙ্গে শান্ত্রমতো বিশুদ্ধ শিল্পের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন 
_-কোন বাধা দেননি সে পথে। সেকালের তারা পণ্ডিত ছিলেন 
শাস্ত্র ও শিল্পে, কাযেই কাঁলে কালে দেশে দেশে একই শিল্পের পুনরাবৃন্তি 
যে একেবারেই দোষ, বিচিত্রতাই যে শিল্পের মূল কথা, সেট! তার! ভাল 
রকমই জানতেন। একালের ইউরোপীয় শিল্পের নিয়ম ও লক্ষণাদির 
সঙ্গে আমাদের 2 91৫০01দের যখন মিলন হ'ল সুখন নিজেদের শিল্পের 
জ্ঞান ছিলই না তাঁদের মধো, সুতরাং ইউরোপের শিল্প 11119560 হ'তে 
চললো এদেশে, মিলন সার্থক হ'ল না! শোভন হ'ল না। তেমনি 
সেকালের শিল্প-শাস্ত্রের বিধি-ব্যবস্থা যদি একালে 11119501 হয় 
তবে সে কাটা অশোভনতা৷ এবং অকুত্রিমতারই স্ষ্টি করবে। এরূপ 
17090510011এর বিরুদ্ধে আমাদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক দিকটায় 
অনেক যুদ্ধ চলেছে । চলছে, স্থতরাং শিল্পেও সেকালে একালে 
যে স্বাভাবিক যোগ না ঘটিয়ে 111১0571101) ঘটালে বিপত্তির 
সম্ভাবনা তা সব দিক দিয়েই দেখতে পাচ্ছি। প্রাচীন ভারত-শিল্প শিল্পশান্্ 
সমস্তই আমাদের এবং সেটা খুব বড় বলে যতই মনে করি না, 
সিন্দবাদের বুড়োর মতো কেবল তাকেই ঘাড়ে করে বইতে 
নতুন ভারতে আমরা সবাই এলেম--কবি শিল্পী গায়ক বাদক এমন কি 
পণ্ডিতেরাও-_এটা ভাবাই স্বাভাবিক অবস্থার কাজ নয়! সেকাল 
একালের মধ্যে মিলে নবীনতার স্থজন করবে, গাছের পুরোনো! বীজট! 
নতুন জীঁবন-রসে মিলে নতুন বীজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে যে 
ভাবে সেইভাবে সেকাল এগিয়ে চলবে একালের ক্রিয়ার ছন্দ ধরে? ভবিষ্যৎ 
কালের সফলতার দিকে,_এ না হলেই বিপদ। গাছট! তার পুরোনো 
বীজের খোলার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লো কিস্বা পুরোনে। বীজ আপনাকে 
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টেনে নিয়ে চল্লো, জনেই আপনার মৃত্যু ডেকে আনলে । শিল্পের গতি 
কালে কালে নতুন নতুন শিল্পীর মতি ধরে চলেছে, কোনো এক কালের 
বা এক শাস্ত্রের মত ধরে' চলেনি, চলতে পারেও ন1। শিল্পশান্ত্র মতো গড়ে” 
সেকালে তারা৷ ভাল গড়েছে সুতরাং আমরা! একালেও সেই প্রাচীন মত 
ধরে" গড়লে ভালই গড়বো এই কথাই স্থির জেনে যদিই বা ক্রিয়৷ করে 
চলি তবে সে কালের অন্থুকরণের কায ছাড়া কিছু বেশী গড়বে! বলে” মনে 
তো হয় না। আমাদের একালের তথাকথিত কালোয়াৎ তারা এটা প্রমাণ 
করছে। একালের শিক্ষা-সমস্তায় সেকালের টোলের , পণ্ডিতের 
ব্যবস্থার কতকটা স্থান আছে সত্যি কিন্ত টোলের শিক্ষা-ব্যবস্থা ও কায 
চালানোর ধারাকে একালের শিক্ষা-সমন্তার সবখানি মেটাতে দ্রিলে টোলও 
বিপদে পড়বে, বিশ্ববিদ্ভালয়ও বিপদে পড়বে। আজ আমরা ঠিক 
শান্্রমতো! যদি কেউ মু্তি গড়া শিখতে চাই তবে কিছুকাল আমাদের মূতি 
গড়া থেকে হাত গুটিয়ে বসে" থাকতে হবে ; কেননা শাস্ত্রে লিখেছে__ 
রাজা গেছে পণ্ডিতের কাছে মৃত্তি গড়বার উপদেশ নিতে । রাজ বল্লেন__ 
মৃতি গড়ার উপদেশ করুন। পণ্ডিত বল্লেন_ চিত্র-স্থৃত্র থেকে ছবি আকার 
সম্বন্ধে আগে জান তো৷ বুঝবে চিত্রকল্পে মূন্তি গড়ার উপদেশ যা আছে। 
রাজা চিত্র-স্ত্রই আগে জানতে চাইলেন। পণ্ডিত তখন গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন নুৃতা-মূত্র না জানলে চিত্র-সূত্র জানাই হবে না। রাজ। নিরুপায়, 
নৃত্যা-সুত্রইঈ মণ্ুর করলেন। পণ্ডিত আরো গম্ভীর হয়ে বল্লেন বাদন-স্ত্র 
না জানলে নৃত্য-সুত্রের খেইট| ধরাই যাবে না। রাঁজা বল্লেন, তবে বাদনই 
চলুক । তখন পণ্ডিত গায়নের কথা তুল্লেন। ঠিকঠাক শান্ত্রমতো মৃ্তিগড়া 
শিখতে হ'লে গান থেকে আরম্ভ করে? বাঁজন। নাচ ছবি আকা ও শেষ 
মৃতি গড়াতে গিয়ে তারপর পাক। হ'তে হবে কাষে ! আমাদের দেশে 
যেমন শিল্পশান্ত্কার তেমনি ইয়োরোপেও 91]285185 একখানা বস্তৃশান্ত্ 
লিখেছেন বহুদিন আগে, দেউলী হ'তে হ'লে মানুষটাকে কি কি বিষয়ে 
পাকা হওয়। চাই তার তালিকা দিলেন--৪. 1010515180 ০£ 15666, 
০1 10:21105, 01 (০0171960, 01 41411107500, 0£ 001০, বেশ কথা, 
০ [7151015, 01 বিএ] 200. 10181 1111199011১ 01 ]011510- 
0৩106, 01 016010371, 01 490:010, ০? 08510 2:00 9০ 02] ১ 
এর পরে যে সত্যই কিছু গড়তে আকতে এক কথায় কিছু করতে চায় 
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সেকি বলবে না, পা 1106 99 070] 10100 7 1৩2 07৩ 
21 2:10 125 16 25105 ? 

রসায়নশান্ত্রে জল গ্যাস এসব তৈরীর প্রক্রিয়া বিষয়ে পরীক্ষার 
দায়ে সুনিশ্চিত হয়ে তবে পুথির মধ্যে মানুষ প্রক্রিয়ার হিসেবট! ধরলে । 
বই পড়ে সেই ক্রিয়া কর ঠিকঠাক ফল নিশ্চয় পাবে ।* কিন্তু শিল্প- 
শাস্ত্রের নির্দেশ ও মান-পরিমাণ মতো মৃত্তি গড়লে পাথর দেবতাই 
হবে যে তা নয়, আট দশ হাত মনুষ্যেতর ব্যাপারও হ'তে পারে । ছন্দ- 
শান্তর 'মতো। ঠিকঠাক ছন্দ-বাধা জিনিষ সব সময়ে কবিতা হয় না, 
ঠিকঠাক লা-র-গ-ম দোরস্ত জিনিষ সব সময়ে সঙ্গীতও হয় না,_এর 
প্রমাণ হাতে হাতে পাই। ইতিহাস পুরাঁণ রূপক ইত্যাদির দিক দিয়ে 
লাট কর্জনের মতে আমাদের দেবমৃত্তির সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নেই আমাদের দেবতার অথচ তার কাছে ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর সবাই 
মনুষ্তেতর বীভৎস কিছু। শিল্পশাস্ত্রের নিছক আইনে বলে মৃতিগুলোর 
মধ্যে দেবত্ব যে আসেনি তা আইনের পিছনে থাকে বলে" | [191019107%, 
9511011917 মুদ্রা, রূপক ইত্যাদি এমনি সব জিনিষের শক্তি অনেকখানি 
কাজ করে, তবে শাস্ত্রবিধি মতো কাটা পাথরকে এ-দেবতা সে-দেবতা 
বলে প্রতিপন্ন করছে এটা ঠিক! মত্যভূমির অনেকখাঁনি জড়িয়ে 
আছে বলেই এই সব মৃত্তি আমাদের কাছে সুন্দর ঠেকে । আটে নিছক 
দেবতা হ'তে পারে না__নরদেব পর্যন্ত আর্টের গতি,_এইটে আমার 
ধারণা । অবশ্য লাট কর্জনের মতে। রূপক ইত্যাদির জ্ঞান ও সেই সঙ্গে 
রস-জ্ঞানেরও যার অভাব তাঁর কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইজিপ্তের রাজাদের মুক্তি, 
রাজার নাম রাঁজার ইতিহাস এ সবের অপেক্ষা না রেখে স্বাধীন ভাবেই 
রসিকের কাছে আপনার নরদেবত্ধ প্রমাণ করছে; এবং বুদ্ধ-মৃত্তি 
নটরাজ-মূত্তি কপিল-মৃতি এমনি অসংখ্য মৃতি এদেশে রয়েছে যা 
পুরাণের রূপক ছেড়েও নিজের মহিমা নিজের রূপ দিয়ে প্রচার করছে ; 
সেই সব মৃত্তি হচ্ছে শিল্পীর কাছে অলিখিত যে শিল্পশাস্ত্র তার বিধিনিয়ম 
ও প্রক্রিয়ার ফল, হাজার বছর ধরে শিল্পশান্ত্র মতো গড়ে চল্লেও 
এ জিনিষ পাওয়া শক্ত, কেবল তারাই পেয়েছে যাঁরা মনের মধ্যে মনের 
আকাশে নিজের মনের মধ্যের মানসদেবতাকে ক্রিয়ার দ্বারায় 
বশ করতে শিখেছে অনেক সাধনা অনেক পরীক্ষায় . উত্তীর্ণ হয়ে। 


১৭২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বাধা-ধরা যোগশান্জ পড়িয়ে যোগী স্থষ্টি করা যায় না, বাঁধা-ধর। 
ছন্দ নিয়ে স্বর নিয়ে কবিতা বাস্থরকে ধরে” আনা যায় নাত 
যদি হ'ত তে! ভাবনা ছিল না। যে কবিত। ছিল কালিদাসের আমলে, 
ছন্দশান্ত্র মতে তারি পুরাবৃত্তি চলতে, তাহ'লে সাহিত্য-সেবার দরকারই 
হ'ত না আজকের মানুষের ; শাস্ত্রের তথাকথিত রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরে? 
ছবি হণ্ত কবিতা হস্ত গান হ'ত প্রস্তত ঠিক কালিদাসের মতো 
তানসেনের মতো দেবী চিত্রলেখার মতে! । কিন্তু সৌভাগ্য যে এট। ঘটা 
সম্ভব হ'ল না, শিল্পীর 11766111101 বা ধ্যান তারি অনুপাতে ক্রিয়া 
চল্লো, কমের ভাবভঙ্গি মান-পরিমাণ সব সেই 116011107 ও তার 
ক্রিয়া বশে হ'ল, জিনিষটা দেবতার ছ'ণাদ পেলে কি মানুষের ছাদ 
পেলে, নবতাল হ'ল কি দশতাল হ'ল। দেবতা হলেই নবতাল, নর 
হলেই অষ্টতাল ইত্যাদি শাস্ত্রের বাধা যে নিয়ম 1166116107 ও তার 
ক্রিয়ার বশে কায করে, সে নিয়ম শিল্পী মাত্রেই ভাঙলে বদলালে, প্রাচীন 
ভারত-শিল্ের ইতিহাস থেকেও এটা সপ্রমাণ করা শক্ত নয়, একালে 
তো! এটা নিত্য ঘটনায় দাড়িয়েছে । নিছক শিল্প-ক্রিয়া থেকেই ঠিকঠাক 
ছন্দ সুর ছণদ বাধ সমস্তই বেরিয়েছে একদিন একথা যদি অস্বীকার 
করি তবে শীস্ত্রকেও অস্বীকার করা হয়, কেননা শাস্ত্রই বলেছেন__ 
ব্রহ্মা অস্ভূত সমস্ত যা তার দেবতী, তার থেকে স্থুর এসেছে, ছন্দ 
এসেছে, স্থপ্টি এসেছে--তিনি কোন বাধা শান্ত্র দেখে? স্ৃষ্ি-ক্রিয়া 
করে' চলেন নি। যে নিয়মে শিল্পী স্থূপ কুরূপ গড়ে__কিন্বা স্থভাব 
কুভাব দেবভাব মানুষভাব রাক্ষসভাব আসে কাষে, তার প্রক্রিয়। ও হিসেব 
সম্পূর্ণভাবে শিল্পীর নিজস্ব জিনিষ- শাস্ত্রের মধ্যে তার হিসেব ধরা নেই। 
মৃতির আধ্যাত্মিকতা শাস্ত্রে লেখা মাপজোখ নিয়ে ধরা যায় না, শিল্পীর 
আত্মায় তার ব্যক্ত করার হিসেবের পুঁথিটা লুকানো আছে-_সেই পুথি 
অনুসারে ক্রিয়া করে, চলে" শিল্পী নান৷ কাণ্ড বাধিয়ে যায় যার হিসেখ 
শুধু ক্রিয়াবান্দের কাছেই ধরা পড়ে। 


শিস্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ 


কথা বলা! আর কথা শোনা, ভাত রাধা আর ভাত খাওয়া, বাস! 
বাধা আর বাস! ভাঁড়। নেওয়া, গাড়ী চালানে। আর গাড়ী চড়া, ছবি দেখা 
ও ছবি লেখা,__-একদিকে রইলো সামগ্রীটার উপভোগ, আর একদিকে 
রইল ভোগ করবার বস্তুটির প্রস্তৃতকরণের নান! প্রকরণ। প্রকরণের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের যোগ, আর যা” করা হ'ল তার উপভোগের সঙ্গে যোগ 
হ'ল দর্শকের শ্রোতার এককথায় ভোক্তার। এ যেন একজন নানা 
উপায়ে উপচাঁরে নৈবেগ্য সাজিয়ে ধরছে, আর একজন সেট! রয়ে বসে? 
ভোগ করে” চলেছে__মালী যেন ফুল ফুটিয়ে ধরছে বাগানের মালিকের 
সামনে । মালাকর মাল! গেঁথেই চল্লো__পরের সঙ্গে অপরের মিলনের 
মালা ; গাথনীর কৌশল ফুলের পাশে ফুলকে ধরার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
যে আনন্দ সেইটুকু পেলে মালাকর, আর যারা ছুজনে সেই মালায় 
একের পাশে আরেকে চিরকালের মত ধরা পড়ে" গেল তারা পেল 
আরেক জিনিস। যা” নিজের মালিনীকে পরানো চল্লো না, নিজের ঘরেও 
ধরে' রাখা চল্লো৷ না-_-পরের জন্ঠই যার সবখানি এমন যে মালা সে মালা 
সুকৌশলে গেঁথে চলার কাষ নিয়ে মালাকর কেমন করে দিন কাটায় 
যদি না গাঁথনী করে? চলার মধ্যেই মালাকরের সকল আনন্দ লুকোনো 
থাকে? যারা আর্টষ্ট, প্রকরণের সফলতা লাভের তপস্যা তাদের 
করতেই হয়। কিন্তু এই তপস্তায় যদি কেবলি কঠোর তপ থাকতো! 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে কার্য করার আনন্দ না থাকতো, তবে যেমন তেমন 
করেই কায সারতে চাইতে। সবাই, আর তাদের কাযগুলে। কলে প্রস্তৃত 
জিনিসের মতো। কায দিতো কিন্তু আনন্দ দিতো৷ না । নিয়ম ও প্রকরণ 
এবং তার কঠোরতাই ফোটে নিম'মভাবে কলের কাষে, আর মানুষের 
আর্টে অনিয়ন্ত্রিত আনন্দ ও মুক্তির স্বাদ এসে লাগে । আর্টের প্রকরণ- 
গুলোতে আনন্দ না মিশলে আর্ট হ'ত ফটোগ্রাফের মতন অসম্পূর্ণ 
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ছবির বেলাতে যে কথা কবির বেলাতেও এঁ কথা, গায়ক বাদক 
পাচক চালক নরক সবার বেলাতেই এই একই কথা । হাত উঠছে 
পড়ছে-ঠিক রঙএ ঠিক রঙ মিলিয়ে তালে তালে--এতে একটা আনন্দ 
বোধ করে শরীর ও মন আর্টষ্টের। নেচে যে আনন্দ বোধ করে না সে 
নাঁচতেই পারে না ভাল করে । মন চল্লো ছলে শরীর চল্লো তালে তালে, 
শরীর-মনের এই যে আনন্দের মিলন এই হ'ল আর্টের প্রকরণের চরম 
সাধনা । 9161০] যেমন সম্পূর্ণ ছবি নয়, নিরানন্দ প্রকরণও তেমনি 
পরিপূর্ণ নয় অসম্পূর্ণ। 91:5০] যেখানে খসড়া মাত্র দিয়ে খালাস 
সেখানে তার মধ্যে শুধু তাড়া থাকে, একটা দৃশ্য কি একটি জিনিস 
তাড়াতাড়ি কাগজে উঠিয়ে কিম্বা বলে' দিয়েই খালাস। এই ভাবের 
৪1০101গুলি স্কুলে ছেলের নোট বই যে কাষদেয় ঠিক সেই কাজই 
দেয়। এই 9191৫] আর্টিষ্টের কাষে লাগে ব্যাপারট। শুধু মনে পড়িয়ে 
দিতে ; ফটোগ্রাফও অনেক সময় এ কাঁষট। সহজে সম্পন্ন করে কিন্ত যে 
916৫] করার মধ্যে আরিষ্টের আনন্দ ধরা থাকে তার ধরন স্বতন্ত্র। 
ছোট গল্পের মত ছোট ও সামান্য হ'লেও সেটা সম্পূর্ণ জিনিস এবং সেট! 
লিখতে অনেকখানি ৪7 চাই । ছোট হ'লেই ছোট গল্প হয় না, একটু- 
খানি টান দিয়ে অনেকখানি বলা বা বেশ করে*কিছু ফলিয়ে বলার 
কৌশল শক্ত ব্যাপার । আর্টিষ্ট কেন সে শ্রম স্বীকার করতে চায় তার 
একমাত্র কারণ বলবার এই যে, নান! কারিগরি-_-তাঁতে আনন্দ আছে। 
ফস্‌ করে" বল! হ'য়ে গেল, যেমন তেমন করে” বল! হ'য়ে গেল, এতে 
আর্টিষ্টের আনন্দ নেই। মুগয়া করতে গিয়ে যদি মুগ এসে আপনিই 
ধরা দিলে তো শিকারীর আনন্দ একটুও হলনা ; যারা সের সাধারণ 
লৌক তারাই বিনা পরিশ্রমে পড়ে” পাওয়৷ মৃগমাংস পেট ভরে" খেয়ে 
আনন্দ করলে। শিকারী তেমন জিনিস পরিবেশন করে' সুখ পায় না 
যা বিনা ফাদে ধরা হ'ল। সঙ্গীতের চিত্রের কাব্যের সব শিল্পেরই 
প্রকরণের দিকটায় খাটুনী আছে-_-ভাব ও রসকে ফাদে ধরার ছণাদে 
বাঁধার খাটুনী। কিন্তসে কলের মত খাটুনী নয়, কলের কুলীর মত 
নিরানন্দ খাটুনী নয়। শিশু লালন-পালনের মধ্যে ছঃখ ও খাটুনীর দিক 


শিল্পের ক্রিয়। প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ , ১৭৫ 


একটা আছে কিন্তু সেই খাটুনীতেই আনন্দ। যতনের খাটুনী অযতনের 
খাটুনী ছুয়ের ফল তফাৎ, মায়ের খাটুনী আর ধাইয়ের খাটুনীর মধো 
ভারী প্রভেদ দেখা যায়। শিল্প সামগ্রী গঠনের উপর খাট! কি ভাবে 
হ'ল তার ছাপ পড়ে। যেখানে আর্টিষ্ট যতন দিয়ে গড়লে, সেটি 
যত্নের জিনিস হ'য়ে প্রকাশ পেল। আর যেখানে সে যতন নিলে না 
গড়তে, শুধু খেটেখুটে কায উদ্ধার করলে সেখানে গড়নটাও বিষ্তরী হয়ে 
রইল। সেদিন দেখলেম আমার নাতনীটি একটি গুটি থেকে প্রজাপতি 
ফোটানোর প্রথাঃপ্রকরণ না জেনেই একটা অসম্পূর্ণ ডানাভাঙ্গা প্রজাপতি 
টেনে এনেছে অসময়ে আলোতে । কাচা হাতের তাড়াতাড়ি লেখার 
মত সেটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী দেখতে হ'ল। তারপরে সেদিন শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে দেখলেম কত যত্বে কত পরিশ্রমে স্ষ্টি করা পাখীর ডিম বিনা 
পাখীতে ফোটাবার কল। পক্ষী-মাতার বুকের পরশ, *অদ্ভূত ধীরতা, 
বুদ্ধি এবং অভিনিবেশ সহকারে দিনের পর দিন ধারণার মধ্যে নিয়ে তবে 
এই কল গড়া হয়েছে । পাখী নিজে যে আনন্দ বোধ করে বাচ্চা ফোটানোর 
কাষে, সেই আনন্দ সেই যতন দিয়ে গড়েছে মানুষ তার কল, শত শত 
পন্দী-শিশুর উপরে ঢেলে দিয়েছে লোহার. কল আপনার প্রকাণ্ড স্লেহ। 
এই কল গড়তে বা! গড়বার প্রকরণে যদি কোথাও ভূল থাকতো, কিন্া শিল্পী 
আগুনে যেমন তেমন করে? কলটা গড়ে ফেলতে।, তবে মায়ের মতো বাচ্চা 
না ফুটিয়ে রাক্ষপীর মত কলটা কেবলই ডিম খেতো, একটিও বাচ্চ। 
ফিরিয়ে দিতো না মানুষকে, কিন্বা ফেরাতো ভাঙ্গা আধপোড়া অসম্পূর্ণ 
অবস্থায়। যা” কিছু স্থষ্টি কর তার প্রক্রিয়ার মূলে এই যতন না হ'লে 
কাষ ব্যর্থ হ/য়ে যায়, স্থষ্টি অসম্পূর্ণ থাকে অশোভন হয়, অচল হয়। 

লাইন টানার প্রকরণ, রং দেবার প্রকরণ ইত্যাদি ভাল না হ'লে 
সামগ্ত্রীটা যেমন নজরে ধরে না তেমনি সেই লাইন টানার রঙ দেওয়ার 
সময়ে হাত এবং মনের কোথাও একটু অযতন ঘটলে কর! ঠিক মতো হয় 
না, মন থেকে মনের কাযটাও পৌছোয়না। ভেঁগতা তীর মচকানে ধনুক 
নিয়ে কে কবে লক্ষ্যভেদ করেছে, অযতনে গাণ্তীব টেনেও কেউ লড়াই 
জেতেনি। “0816 00015 ৪. 15215, 17006 015 21015 12০ 
0621509 16 ]] 10561 26069121715 200. 5001 272 21050 
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110756.৮(-1২০72%). যে ঘোড়ার যতন জানে তার হাতে দেখতে দেখতে 
ছেঁকড়া গাড়ীর ঘোড়াও সুন্দর হ'য়ে ওঠে, যে মালী গাছে যতন দেয় 
তার মর! গাছেও ফুল ফোটে । ঘরের যে যতন নেয় না লক্ষীশ্ত্রী তার ঘর 
থেকে পালায় । 

ভাল করবার, ভাল লেখবার, ভাল 'আকবার, ভাল গড়বার প্রকরণ 
যে যতন দিয়ে ধরে সেই যথার্থ ভাল গড়ে, আর কলের মতে। সে নিখুঁত 
প্রক্রিয়া দখল করে, চলে। সে চলে ঠিক সেইভাবে যে ভাবে কলের 
পুতুল নেচে চলে । একদিকে শুকনে৷ প্রকরণ, আর একদিকে যতনমাখা 
প্রকরণ, শিল্পীর 16071710110 এর এই ছুটে! দিক__-নীরস দিক আর 
সরস দিক। মুড়ির আগাগোড়া নীরস--যতই তার মধ্যে প্রবেশ কর, 
সে নুড়ি ছাড়া কিছু নয়। আর বাদাম তার খোলার মধ্যে শীস 
লুকোনো রয়েছে । ছেলে যখন বাদাম ভাঙতে আরম্ভ করে; তখন তার 
মনে বাদাম ভাঙার সঙ্গে বাদাম যে হস্তগত হ'তে চলেছে তার স্বাদ আর 
ভাঙার আনন্দটুকু থাকে । তাই সে বাদাম ভাঙার কঠিন প্রক্রিয়াতেও 
রস পাঁয়। আক চিবোতে দাঁতের ব্যথা আছেই, কিন্তু চিবোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই রস পেতে থাকে মানুষ, কাষে-কাযষেই দ্রাত চিবিয়ে 
চলে আনন্দে। একোগুড় পেটুকেই খায়, আর আর্টিষ্টকেই রস পেতে হয় 
কায আর চল! থেকেই । যারা আর্ট আর্ট করে" মসগুল অথচ আট 
স্ষ্টি করে না, তারা পেটুকের মত প্রস্তত গুড়টাই খেয়ে চলে । আর আর্ট 
যার! স্ষ্টি করে তার! হয়ত অনেক সময় গুড় খেতেও পায় না। কিন্ত 
এঁ আকমাড়া কলটা যত্ধে ঘুরিয়েই ক্ষত্তি পায় ঠিক ঘোরাবার। শাল 
যে বুনছে সে বুনেই আনন্দ পাচ্ছে । হাতের ছু*চ চালানোয় যতন আর 
আনন্দ, দিনের পর দিন চোখ ঠিক্‌রে যাওয়া সূক্ষ্ম কারুকাধ ফুটিয়ে 
চলায় আনন্দ। এই আনন্দ যদি না তার থাকে, 'য্ি এশাল সে পরতে 
পাবে ন৷ এই ছুঃখই কেবল তার মনে জাগে, যদি শাল বোনার প্রকরণের 
মধ্যে কষ্টটাই বাজে তার মনে আঙ্গুলে আর চোখে, তবে সে-আর্টিষ্টের 
হাতের শাল ঘোড়ার গায়ের কম্বলের চেয়ে কদর্য ন৷ হয়ে যায় না। 

ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পী রেদাকে তার ছাত্র প্রশ্ন করেছিলো 
--০020 20121050856 210705 71011006 €501)0206 1% তাতে 
শিল্পগুরু উত্তর দিলেন, “00 01৩ ০010081, 1 15 10806592175 (০1596 
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00115001796 (601011101 11) 016] 60 17106 ৮170.0:0119 10170%5.... 
111 £6৪6 01800102110 0০০11 0121 15 10 নাজ, (0 1921111 
(০0 ৮0165 ৮1011 6996 ৪00. 5107111015.(-1022%.) এখানে কাষের 
সারল্য ও স্বতঃস্ফতির কথা বলা হ'ল এবং এই ছুই গুণ যাতে পৌছোয় 
কাযে সেই ০0259832195 501,108 ব। পরিপূর্ণভাবে প্রকরণের দখলের 
কথা বলা হ'ল। প্রকরণের সার্থকতা তখনি যখন সেটা নিরে সহজভাবে 
আমরা কায করে” যাই, সেখানে প্রকরণ কাষের শ্রাপ্তি ব্যক্ত না করে, 
স্কতিটাই,দেখায়। কি.রকম ছন্দ কসে' বীধ। হ'ল, কত মাথা ঘামিয়ে 
গানের সুরট! এবং গানটা লেখায় ধরা হ'ল,__এইটেই যে লেখায় রঈলো, 
বড় লেখা হ'লেও সেটা! 20561 হ'ল না; কেননা তার মধ্যে লেখার 
প্রকরণের শুকনো! দিকটাই রয়েছে, আর যেখানে যতন এসে আনন্দ এসে 
প্রকরণের কঠোরতা কর্কশতা৷ মিটিয়ে দিয়ে ভাবের এবং লাবণে।র প্রসন্নত! 
প্রকাশ করলে সেখানে ছোট হ'লেও সেটি হ'ল আট'। প্রকরণে পুর্ণ 
অধিকার না হ'লে লেখায় বলায় চলায় কাষে কর্মে সতস্ষতি গুণটি 
আসে না, অথচ এই গুণটি সমস্ত বড় শিল্পের একটা বিশেষ লক্ষণ । এত 
সহজে কেমন করে' আর্টিষ্ট যা বলবার যা দেখাবার তা প্রকাশ করে” গেল 
এইটেই প্রথম লক্ষ্য করে আমাদের মন বড় শিল্পীর কাষে। শিগ্পী কি 
কঠিন প্রক্রিয়ায় রচনা করেছে তা তো রচনায় রেখে দেয় না, মুছে দিয়ে 
চলে' যায় তার হিসাব, এবং এই কারণে ঠিক সেই কাটি নকল করতে 
চাইলে আমর! ঠকে? যাই ঠেকে" যাই, হদিস্‌ পাইনে কি কি উপায়ে কোন্‌ 
পথ ধরে” গিয়ে শিল্পী তাঁর পরশমণি আবিষ্কীর করে" নিলে । সুতরাং 
বলতে হবে একজনের €6০1118০ অন্যের অধিকারে কিছুতেই আসতে 
পারে না, সে চেষ্টা করাই ভুল, কেনন! তাতে করে? চেষ্টা কাষের ওপরে 
আপনার স্থুম্পষ্ট ছাপ দিয়ে যায় এবং আর্টিষ্টের কাজে সেই ব্যর্থ চেষ্টার 
ছুঃখটাই বতমান থেকে যায়। যে দেখে তাকে পর্যস্ত গীড়া দিতে থাকে । 

বাশী বীণ। এ সব তৈরী করার প্রকরণ যেমন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, তেমনি 
এদের বাজানোর প্রকরণও আলাদা আলাদা । বাশীর ফুটো ছেড়ে ছেড়ে 
স্বর বার করতে হয়, বীণাতে তারে তারে ঘ দিয়ে ঘাটের পর ঘাট চেপে 
স্বর বার করতে হয়। সাতট! স্থর তার ওপর এবং তার মাঝে মাঝে 


আঙ্গুল খেলিয়ে বেড়ালে। এই তো! বাজনার প্রকরণ সামান্য রয়েছে এবং 
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যন্ত্রে আর কণ্ঠে রাগ-রাগিণী ভাজবারও বাঁধা প্রকরণ আছে আমাদের-_ 
সেগুলো শিখলে সহজেই বাজিয়ে আর গাইয়ে ছুই-ই হ'তে পারে মানুষ । 
নাচের বেলায় ছবিমৃ্তি গড়ার বেলায় এ একই কথা। সুরের রঙ্গের 
অঙ্গভঙ্গির কতকগুলো! প্রকরণ বাঁধা হয়ে গেছে, বাধা রাস্তার মতো 
সেগুলে সাধারণের পক্ষে সাধারণভাবে চলাচলের বেশ কাজের পথ । কিন্তু 
এই বীধা রাস্তায় বাঁধা অবস্থাতেই যে চল্লো হাতের কাষ পায়ের কাষ 
গলার কায করে', সে বাঁধন আর বাঁধনের বেদনাটাই প্রকাশ করে" চল্লো 
কাষে, সে তো৷ কখন আপনাকে প্রকরণিক ছাড়া আর্টিষ্ট বলতে পারে না। 
প্রকরণের বাঁধন যে দরদ দিয়ে আনন্দ দিয়ে মুক্ত করলে সেই হ'ল গুণী; 
নীরস প্রকরণিকের সঙ্গে তার তফাৎ হ'ল এখানে । গুণী সে বাধনের কসন 
রসিয়ে তুল্পে, লসন পৌছে দিলে কসনে ; নতকীর কোমরে মেখলার বেড় 
যেমন, তেমনি ০0:108এর বাঁধন শোভা ধরলে আর্টিষ্টের গড়নটিকে 
ঘিরে ঘিরে। 927:175এর এই যে সকল দিক যা নিয়ে মানুষের 
হাতের কাঁষে আর কলে-কাট! কলে-কৌদ। জিনিসে তফাৎ হচ্ছে, কিছু 
করতে যাবার পূর্বে এটার বিষয়ে যদি আমরা না ভাবি তবে ৪: জিনিস 
আমাদের দ্বারা করা শক্ত হয়। হাতের কাগজ হাতের কাষে এমনি 
করে' ছেড়ে দিলাম যে সেটি মনের জিনিস হ'য়ে রইলো, মুখের কথা 
সবরের বেদনায় এমন করে? ভরে" দিলাম যে তার! মন থেকে মনে চলাচলি 
করতে লাগলো, মন ছুলিয়ে দিয়ে গেল। প্রত্যেক পা৷ ফেলা এই রকম যখন 
হ'ল তখন জানলেম নাঁন। শিল্পের নানা প্রকরণে সিদ্ধি লাভ করলেন 
আর্টিষ্ট। গাছ গাছই রইলো, ফুলও দিলে না! ফলও দিলে না সে যেমন, 
আর্টের প্রকরণগুলো৷ আয়ত্তের মধ্যে এসে গেল অথচ তা দিয়ে কিছু 
ফলানে। গেল না বা কোন কিছুকে ফুলের মতো ফুটিয়ে তোল! গেল না; 
কেবল প্রকরণেরই প্রতিষ্ঠা করে" গেলেম কাষে, এ হ'লে নিক্ষল। গাছ 
প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। 

প্রকরণের সফলত। তখনই যখন সে কিছুর জননী হ'ল, না হ'লে 
সে সুন্দরী কিন্তু বন্ধ্যা। রসের জনয়িতা আর্ট, সেই 'আট-স্থষ্টির 
প্রকরণ নীরস নিরানন্দভাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ যে করলে তার স্থষ্টির 
প্রয়াস ব্যর্থ হ'ল; নিজের কাষে সে প্রয়াসকেই প্রতিষ্ঠিত করলে, 
প্রসন্নতাকে নয়,_এমন কায দেখে মন কোনদিন প্রসন্ন হয় না । 


শিল্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ৪ 


আর্ট স্কুল থেকে যে একেবারেই আর্টিষ্ট বার হয় না তার কারণ 
আমি দেখেছি_সেখানে ছেলেগুলো খেটেই চলে বাধ! নিয়মে, খেটে 
চলার আনন্দ বোধ করবার অবসর কেউ সেখানে দেয় না, কলের 
মতো হাত হ'য়ে ওঠে পাক ছবি মৃতি ইত্যাদি তৈরী করবার প্রকরণে 
কিন্ত মন থেকে যায় উপবাসী অপ্রসন্ন। বেশী দিন উপবাষে রাখলে 
পেটের খিদে মরে যায়; বত্রিশ পাটি দাত চিবোতে পাকা হয়ে উঠলো, 
কিন্ত খিদে মরে? গেল, এই দুর্ঘটনা ঘটছে আট স্কুলের শতকর! নিরানব্বইটা 
ছাত্রের । 'সবাই বার হয়,প্রকরণিক হ'য়ে, কচি কেউ সেখান থেকে আসে 
আর্টিষ্ট হয়ে । , মন নেই কাজ করে? চলেছে হাত কলের মত, সে কাষ 
দেখে তারি মন খুসী হয় যে ফুলকে ফোটায়নি ফুটতে দেখেনি এবং যার 
বুকে রস ফোটেনি কোনদিন। 

গড়! হয়ে গেলে হাতের কায তে। আর্টিষ্টের হাতে থাকে না । অস্ত 
নিয়ে সেটা উপভোগ করে । আর্টিস্ট যে জনয়িত। নিজের জনিত আর্ট 
ভোগ করা তার ধর্ম নয়, তার স্থপ্টি করার প্রকরণের মধ্যে যেটুকু আনন্দ 
সেই টুকুই আর্টিষ্টের প্রাপ্য, কাষের আরম্ভ থেকে শেষ এইটুকুর মধো তার 
সমস্তটুকু নিঃশেষ করে? পায় আর্টিস্ট ; স্থৃষ্টি করা শেষ যেমনি হ'ল অমনি 
কাযটির সঙ্গে আর্টিষ্টের হাতে কলমে যোগ বিচ্ছিন্ন হ'ল। আর্টিষ্ট এসে 
পড়ল দর্শকের জায়গায়, সবার পাশে সেও দীড়িয়ে চেয়ে দেখলে আপনার 
কাধের দিকে, অন্তে সেটা নিয়ে গেল কি ফেলে গেল তা৷ দেখবার অপেক্ষা 
নেই, আর্টিষ্ট সে ফিরে এল নতুন একটা কাধের প্রক্রিয়ার মধ্যে। এই 
তো! হল আর্টিষ্টের প্রতি পলের জীবন--সে শুধু বাঁচে তার কায করে» 
চলার মধ্যে যে আনন্দ তাই নিয়ে, আনন্দের সেই এক মুহুর্তে তারি ছাপ 
পড়ে তার কাষে কর্মে সবদিক দিয়ে, তার স্থষ্টি ছন্দ পায় ছ'ণচ পায় এ 
এক বিন্দু আনন্দের কোলে । কলের নাগরদোলায় ছেলেগুলো৷ ছুলছে 
আর মায়ের কোলে ছেলে ছুলছে,__-এ ছুই-ই তো দেখেছি। কল সে ছুলিয়ে 
আনন্দ পাচ্ছে না, কাষেই সে কৌচ কৌচ শবে জানিয়েই চলেছে সে কথা, 
আর মায়ে দোল। দিচ্ছে দিনের পর দিন রাতের পর রাত, তাতেও ত 
ছুঃখ রয়েছে কিন্তু বেন্থুর কোথাও তে। নেই। মা গাইছে “আমার ছেলে 
আমার কোলে, গাছের পাখী গাছে দোলে”, দোলাবার শ্রম সেখানে 
প্রতিমুহূতে স্থুরে ভরছে, মিটিয়ে দিচ্ছে ছুঃখ দোল! দেবার আনন্দ- 


১৮০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


হিল্লোল। কলের দোল! সেতো! পাত্র বাছে না, তোমাকে আমাকে 
ছেলেকে বুড়োকে সমানভাবে ছুলিয়ে চলে ঝাঁকানি দিয়ে বেস্ুরে চেঁচিয়ে 
কিন্তু মায়ের কোলে ছেলের দোল! সে মায়ে মায়ে বিভিন্ন প্রকারের 
হ'লেও সবার মধ্যে সুর বাজে ব্যথ! বাঁজে না, কাজেই এ রকম দোলানো 
ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ আছে বলেই সেটাতে ছেলে এবং মা ছুজনেই 
আনন্দ পায়। ছেলের ওজনের একখানা কাঠ কোন মায়ের হাতে দিয়ে 
তাঁকে দোলাতে বল-কিছুক্ষণ পরে মায়ের হাত ভেরে যাবে কেনন৷ 
ছেলে দোলানোর প্রক্রিয়ায় যে আনন্দ কাঠ দোলানোতে সেটি নেই। 
ছোট মেয়ে কাঠের পুতুল দোলাচ্ছে, সে জানছে কাঠের ছেলেকে ঠিক 
আপনার ছেলে বলেই, সেলেটখানা দৌলাতে দাও সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। 
হাতুড়ি পেটানোর আনন্দ তখনই পাই যখন পিটে” যে কাষটি করছি সেই 
কাষ সম্পূর্ণভাবে মন অধিকার করেছে এবং হাতুড়ি পেটার প্রকরণ 
সম্পূর্ণভাবে অধিকারে এসেছে আমার । এ না হ'লে কাষে মন কিন্তু হাতে 
এল না! সেটা, কিম্বা হাত পিটেই চল্লে! কাজে বসলো। না মন,__ছুদিক 
দিয়েই কীষটা ব্যর্থ হয়ে চল্লো। নল রাজার হাতে রথ যেমন চলতো! 
তার ত বর্ণনা পড়েছি এবং সেই ঘোড়া সেই রাশ সেই গাড়ী ছক্কর গাড়ীর 
কোচম্যানের হাতে কি ভাবে চলে তারও প্রমাণ আমাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেরই সামনে ধরা আছে। যে গাড়ী হাকিয়ে আনন্দ পাচ্ছে এবং 
যেকোন রকমে সোয়ারি যথাস্থানে পৌছে দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় ভাড়া 
চুকিয়ে পেয়েই আনন্দ পাচ্ছে, এই ছুয়ের রাশটানার প্রক্রিয়ায় কতখানি 
তফাৎ তা বেশ বুঝি আমর1। একের ক্ষতি রাশের মধ্য দিয়ে ঘোড়াতে 
পৌছেোচ্চে, ঘোড়া সুন্দরভাবে ঘাড় ঝাঁকিয়ে নেচে চলেছে, আর একের 
হাতের রাশে ত্বরা! পৌছোচ্ছে, কিন্ত ঘোড়। আর একটুও পাচ্ছে না খুঁড়িয়ে 
চলেছে কিম্বা চাবুকের চোটে বিশ্রী রকম বেগে দৌড়োচ্ছে ঝাকানি 
দিতে দিতে । যে প্রকরণ সম্পূর্ণ কায়দা না হ'লে কেউ আর্টিষ্ট হ'তে 
পারে না সেটি হচ্ছে আকার গড়বার বা বলবার করবার সামান্য 
প্রকরণ নয় সেটি হচ্ছে আনন্দের সঙ্গে কম'সাধনের অসামান্ত-প্রকরণ । 
অনেকের বিশ্বাস যে মৃত্তি গড়বার ছবি লেখবার শাস্ত্রীয় প্রকরণগুলি 
শিখিয়ে দিতে পারলেই দেশে নানা দিক দিয়ে গানের আর্টিস্ট 
মৃতিমান হ'য়ে এসে উপস্থিত হবে আমাদের মধ্যে শিল্পের মধ্যে । 


শিল্পের ক্রিয়। প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৮১ 


খেয়াল বলে” সখ বলে” জিনিসটাকে বাদ দিয়ে প্রাচীন শিল্পের শান্ত্রকথিত 
রূপটার সঙ্গে মান-পরিমাণ ইত্যাদি দিয়ে যুক্ত হওয়াকেই তারা ভাবে 
আর্ট পুনরায় দেশের মধ্যে ধরে? আনার পন্থা । এই ভাবে অধিগত যেট। 
হবে সেটা শিল্প হবে ন। গত শিল্পের প্রাগশূন্ত ভাণ হবে মাত্র, তা” তারা 
বোঝে না। শিল্প এবং তার নিয়ম-প্রকরণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর সথ 
ও খেয়ালের কতখানি যোগ'তা৷ তারা কেমন করে? বুঝবে যারা' শিল্প করে 
না শিল্পশান্ত্রই পড়ে মাত্র অভিধান বা।করণ ভাষা পরিভাষা ইতিহাস 
ভূগোল ইত্যাদি যে ভাবে পড়ে ছাঁত্ররা,তাই এরা ভাবে বুঝি এ 
রাস্তা ধরে" চল্লেই ঠিক "জায়গায় পৌছে যাবে দেশের শিল্প, এবং সেটা 
সঙ্করত্ব পরিহার করে* একেবারে বিশুদ্ধ অবস্থায় আমাদের ঠাকুর-ঘরে এসে 
বসবে। সামান্য একটা কিছু যে গড়তে চেষ্টা করেছে কিম্বা জগতের 
শিল্পের ইতিহাসে যার একটুমাত্র দখল জন্মেছে সেই বলবে, খেয়াল ও 
খেঘ্ালী এরাই হচ্ছে শিল্পের এবং নব নব প্রকরণের জন্মদাতা, শান্ত নয় 
শাস্্বাগীশও নয়। যার সখ রইলে। তার কাছে শিল্প শিল্প-প্রকরণ সব 
রইলো, আর যার সখ রইলে! না তার কাছে শিল্প রইল ন৷ শুধু প্রক্রিয়া 
শাস্ত্রের বচন ইত্যাদি রইল। কাষেই দেশের শিল্পকে পালনের ভার 
খেয়ালীর হাতে দিলে তত ভয় নেই যত ভয় খেয়াল যার নেই এমন 
প্রকরণিক ও শান্ত্রজ্ঞের হাতে খেয়া-নৌকার হালখানা পড়লে । 
খেয়ালীদের হাতে পড়ে” ভারত-শিল্পের নিয়ম-প্রকরণিকদের মধ্যে গলট- 
পালট ঘটে? ভারত-শ্িল্প ভারতীয় থাকবে না বিজাতীয় রকম কিছু একটা 
হয়ে উঠবে এট। সাধারণের কেউ কেউ ভাবছেন এবং সেইজন্য তারা 
খেয়ালকে বাদ দিয়ে শাস্ত্র এবং তার শিক্ষার সঙ্গে শিল্পশিক্ষার্থীদের জুড়ে 
কি হয় দেখতে চাচ্ছেন। বথা, “ভারত শিল্পপদ্ধতির নামে শিল্প-সাঙ্কধ্যের 
উদয় হইতেছে বলিয়। তাহার কৌলীন্য-রক্ষার জন্য চেষ্টা করা আবশ্যক", 
কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার পথ বড়ই বন্ধুর।”৮ (অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
ভারতবর্ষ, ১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। )। 

কৌলীন্যের পথ সত্যই বন্ধুর বটে ; অল্প প্রসার সে পথের, ছোট 
পথ সেটা, কৃত্রিম পথ, জল ধরে' রাখার কৃণ্ড বা নালা সেটা, সেই পথে 
ভারত-শিল্পকে নিতে চাঁওয়! মানে কি তা জানিনে । খেয়ালমতে। যে পথে 
চলবার কিছু জে! নেই সে পথ কখনও কোন শিল্পের পথ হ'তে পারে না, 


১৮২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কোন বড় জিনিস উৎকৃষ্ট পথ উদার পথ ছাড়া বন্ধুর পথে চলেনি 
সঙ্করতাকে ভয় করে'। সম্করত্বের ভয় করে? হিন্দুশান্ত্রমত ভারত-শিল্লের 
নিয়মে শিল্পীকে বদ্ধ করলে সঙ্করত্বের হাত থেকে বাঁচাতে পারি শিল্পকে 
কিন্তু বাধ। প্রকরণের ভয়ঙ্করত্ব যখন শিল্পের সর্বাঙ্গে জরা আর মৃত্যুর 
লক্ষণগুলি,ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অসাধ্য তাকে শুধরে” রমণীয় করে, 
তোলা। আর্ট বিষয়ে খেয়ালীর কাছে যেতেই হবে নবযৌবন ভিক্ষা 
করে? । এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত রয়েছে ৮_-আমাদের সঙ্গীতবিদ্যা প্রকরণসার 
হয়ে যে দরশ। পেয়েছে এখন তাঁর সঙ্গে প্রাণের যোগু করে” দেওয়া তনুর 
খধিরও কর্ম নয়। যদি কেউ সেকাজ করতে পারে তো! সে বিদেশের 
খেয়ালী বা দেশেরই কোন খেয়ালী যার প্রাণে গানের সখ আছে 
এবং গানের ইতিহাস কছরত শেখার সখের চেয়ে গান গাইবার সখ 
যার বেশী। বিশ্বকমণ একজন খেয়ালী তাই বিশ্বের জিনিস তিনি গড়ে? 
উঠতে পারছেন এমন চমতকার সুন্দর করে_চামচিকে থেকে আরম্ত 
করে জন্বদ্বীপের এবং তারও বাইরের যা কিছু তা! বিশ্বকর্মা যদি 
শাস্ত্রের নিয়মপ্রকরণ মেনেই চলতেন তবে শুধু দেবমূতির কারিগর 
বলেই বলাতে পারতেন, বিশ্বকম্ বলে" তাকে কোন আর্টিস্ট পূজ। 
দিত না। বিশ্বকমণ হিন্দুশাস্ত্রের নির্দেশে বিশুদ্ধ গাছ বা তুলসীগাছেই 
যদি হাত পাকাতেন তবে কি ভয়ঙ্কর একঘেয়ে জগৎংই তিনি বানিয়ে 
তুলতেন! এবং কবি ও রসিকদের তা হ'লে কি উপায় হ'ত 
একটা গাছ দেখলেই সব গাছ দেখার আনন্দ এক নিমেষে ঢুকে যেত! 
একট গাছ বারে বারে, একটি পাহাঁড় একটি নদী একই সমুদ্র বারে বারে 
পুনরাবৃত্তি হ'তে হ'তে চলতো আর তার মধ্যে একটি মাত্র 
মানুষ হয় পুরুষ নয় স্ত্রী,নয় দেবতা নয় দেবী থাকতো! এবং বর্ণসঙ্করত৷ 
আনার ভয়েই বিশ্বকমণ আলো-ছায়ার মেলামেশায় সঙ্করত্ব দিয়ে ছুই 
সন্ধ্যার রমণীয় ছৰি ফোটাতে পারতেন না, হয় থাকতো! চোখ-ঠিকরানে! 
আগুনের তেজ নয় থাকতো! ভীষণ অন্ধকার বিশ্বছবিটির উপর লেপা। 
শিল্পপদ্ধতির ও প্রকরণের সঙ্করত্ব বাচাতে গিয়ে শিল্পে যে 
ভয়ঙ্করত্বটি এসে পড়বে সেটা ঠেকাবার পরামর্শ শাস্ত্রকারেরা দিতে 
ভোলেন্দনি। শিল্পীর হাত সব সময়ে শুদ্ধ এই কথা শান্তর বলেছেন। 
শিল্পী দেবতাই গড়ুন আর বানরই গড়ুন বা দেবতাতে বানরে পাখীতে 
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মানুষে মিলিয়ে খিছুড়িই প্রস্তত করুন সে যদি শিল্পী হয়, যদি তার 
প্রকরণের সঙ্গে তার মনের আনন্দভাবের বিশুদ্ধি এ সব জুড়ে দিয়ে থাকে 
সে, তবে সে বিশুদ্ধ জিনিষই রয়ে গেল। পণ্ডিতের বাবস্থানতো৷ গোবর 
গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে শাস্ত্রের মন্ত্র পড়ে' ধ্যান করে' গড়লেই বিশুদ্ধি 
আসে না, অন্তরের পৃতধারা তারি স্রোত যখন শিল্পীর হাতের কাধ 
ধুয়ে দেয় তখনই সে হয় বিশুদ্ধ, ভারত-শিল্প বা আর কোন বিশুদ্ধ 
শিল্প। হিন্দু শিল্পশান্ত্র মতে গড়া হলেই বিশুদ্ধ ভারত-শিল্প হবে 
একথা! বলা চলতো যদি ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই হু'ত--গ্রীক মোগল 
চীন নেপাল, কত কি' নিয়ে যে ভারত-শিল্প হয়েছে তা কে জানে! 
স্থতরাং ভারতবর্ষে যেমন একটি মাত্র ধর্ম নেই তেমনি ভারত-শিল্পে 
কৌলীন্য বলে? পদার্থ একেবারেই নেই । কেনন৷ ভারতবধ যেমন প্রকা€্ 
বিস্তার নিয়েছে সেই রকম তার আর্টও বিস্তার পেয়েছে শাস্গত পদ্ধতি 
ছেড়েই। কোন দেশের কোন শাস্ত্রের কৌলীন্তও তার নেই, সে সহজ 
নদীর মত সেকাল একাল সব কাল সব দেশ সব মানুষ সব মন সব 
সমাজের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, গঙ্গাধারাকে যারা ছোট করে” দেখে 
তারাই কাশীর গঙ্গাকে কৌলীন্তে মণ্ডিত করে? তুলতে চায় পুরাণের 
প্রমাণ-বলে, তারাই চায় শিল্প বাধা প্রকরণের মধ্যে থেকে পুক্ষরতীর্ঘের 
কুণ্ডের তালের মত বিশুদ্ধ এবং সবুজ হয়ে বর্তমান থাকে চিরকাল। 
সে সবুজ যে কচি পাতার সজীব সবুজ নয় দূষিত তালের বিষাক্ত সবুজ 
সেট! ভুলে” যায় তারা । 

শান্ত্রমতো। আমাদের শিল্প কেমন হবে, হিন্দু ভারত-শিল্প বা 
মোগল রাজপুত মারাঠ৷ বাঙ্গালী ইঙ্গবঙ্গ হবে কিম্বা আর কিছু হবে, তা 
আমি জ্যোতির্বেত্তা নই যে ঠিক করে? বলে* দেবো ; কিম্বা কোন্‌ রূপট। 
হ'লে ভাল হয় তাও আমার আজকের বলবার কথ! নয়, বিষয় হচ্ছে 
প্রকরণের ব্যাপার নিয়ে। যার আর্টের খেয়াল নেই সে নিজের আর্ট বা 
অন্যের আর্টে প্রকরণ দখল করাতে যে শ্রম আছে তা নিতেই চায় না। 
প্রথম চাই খেয়াল ব৷ সখ, তারপর লোক খুঁজে বা শাস্ত্র ঘেটে নান! 
প্রকরণের দখল এবং সবশেষে নিজের মনোমত করে, প্রস্তত করা সামগ্রী 
সমস্ত। এখানেও পুঁথি পড়ে" চলার চেয়ে হাতে হাতে কারিগরের 
কাছে এবং নিজে নিজে কাজ করতে করতে প্রকরণে যে জ্ঞান জন্মায় 
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সেটা মূল্যবান। আচার্ধ প্রফুল্লচন্্র দেশী রঙএর যে বইখানা লিখেছেন 
সেই রকম আরে! অনেকগুলো বই হ'লে ক্রমে সেগুলি হয়ত বর্ণশান্ত্র 
হয়ে উঠবে । এবং সেই সব রঙ প্রস্তুতের প্রকরণ পাচ্ছেন তিনি কতক 
পুঁথি থেকে কতক বণিকদের কাছ থেকে । এখন আমাদের কাষে 
সেট! লাগছে, পরেও কাষে লাগবে, কিন্তু এই বই শ্রাস্ত্র হয়ে ওঠবার পর 
আজ থেকে এক শত বৎসর পরের শিল্পী হয়ত দেখবে নতুন 
বর্ণ-বিধান, কিম্বা সে হয়ত নিজেই একটা নতুন বর্ণ আবিষ্কার করবে; 
সে সময় তাঁকে আচার্য প্রফুব্লচন্দ্রের লিখিত বর্ণশান্ত্রের মধ্যেই, থাকতে 
হবে, না হলে তাঁর জাতিপাত, একথা কি কেউ বলবে, না বর্ণশাস্ত্রে বর্ণ- 
সঙ্করত্ব ঢোকাচ্ছে বলে তাকে দোব দেবে? শান্ত্রকে এভাবে প্রকরণ 
অর্জনের ব্যাঘাতজনক করে" তুলে” কি ফল তা! আর্টিষ্ট আবিষ্কতণ এবং 
ধারা আচাষধ এবং শান্সকার তারা বুঝবেন, শুধু বুঝবেন না তারা ধারা 
শিল্পের একটা অদ্ভুত কৌলীন্ত প্রকাশ করছে ;_কাচের বোতলে ভরা 
ডিস্টিল্ড. ওয়াটারের চেয়ে স্বচ্ছ সেই কৌলীন্ত হলেও সেটা কতট! বড় 
জিনিষ তা বলতে পারিনে, কিন্তু সেটা বোতলের মধ্যে যাঁছুঘরের মর! 
টিকটিকির মতে বিশ্বের হাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে চিরকাল 
আপনার এতটুকু কৌলীন্তে ডুবে এটা যেন দেখতে পাচ্ছি। 

প্রকরণ চারদিক থেকে অঞ্জন করতে হয় আর্টিষ্টের তখন বাছবিচার 
নেই, শুধু সেই প্রকরণ প্রয়োগের সময় কোন্টা কিসে খাটবে তার 
বিচার। ভূ-দৃশ্য আকার প্রকরণ দেশীয় এবং শাস্ত্রীয় যে শিল্প তাতে নেই, 
এ প্রকরণ বিলেত থেকে আনতেই হবে। মানুষের চেহারা_ সেখানেও 
অঞজন করা চাই আকার এই প্রকরণ । খালি দেবতা একে ভারত-শিল্পের 
আভিজাত্য বজায় রেখে চল্লে মানুষ গরু গাছপালা এমন কি পৃথিবীটাই 
বাদ পড়ে যায়। ভারত-শিল্পের বিশেষত্বই এই এবং ভারতবর্ষেরও 
বিশেষত্ব সেই। কি সমাজ কি শিল্প কি উচ্চতর জ্ঞানবিজ্জান সবার 
প্রথা প্রকরণ অর্জনের বেলায় সে অকুলীন_-একটুও ভয় পায়নি 
ভারত-শিল্প গ্রীসের স্পর্শে আসতে, অসভ্য পার্বত্যজাতির শিল্পের 
এমন কি অনার্য আদিম শিল্পেরও স্পর্শে আসতে । সব দিক দিয়ে সে 
অর্জন করেছে শিল্পপ্রকরণ সামাজিক ব্যবস্থা জীবন যাত্রার পদ্ধতি। 
হিন্দু ভারতবর্ষের চেয়ে যে বড় ভার্তবর্ষ, হিন্দু ভারত-শিল্পের যে বড় 


শিল্পের ক্রিয়। প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৮৫ 


ভারত-শিল্প, তাই গড়ে, তোলার প্রকরণ অর্জনের যে, মানন্দ তারি 
মধ্যে ভারতবর্ষ এবং ভারত-শিল্পের মূল যুক্ত হয়েছে বলেই গ্রীন মরো' 
গেল, ইজিপ্ট চলে” গেল, চীন তার চিরাগত প্রথ। প্রকরণের পাঁচিলে বদ্ধ 
হয়ে মৃতপ্রায় হয়ে রইল যখন তখনে। ভারতবধ ভারত-শিল্ল ইত্যাদি তৈল- 
কটাহে দশরথের মৃতদেহ যে ভাবে ছিল সে ভাবে রইলো না, সে নতুন 
থেকে নতুনতর অর্জনের মধ্যে চলে বলে' বেঁচে রইলো । যুগ-যুগীন্ত্ররের 
অঞ্জন প্রথ। প্রকরণ তাকে চেপে মারতে পারলো না, সে আনন্দের সঙ্গে 
ভাঙতে লাগলে গড়তে লাগলো! স্থ্টির জিনিস। ভারত-সভাতার এই বড় 
দিক,_এই দিক দিয়েই ভারত-শিল্পের মর্ধাদ। ও মহিমা । যেখানে সখ 
মিটলো লোকের নতুন নতুন দেখবার নতুন নতুন অক্রন করে? আনবার, 
সেইখানেই মরলো দেশের আর্ট ও আর্টের নানা প্রকরণ। আবার 
নতুনে সখ যেখানে নতুনের জন্য একটা বিপরীত উন্মাদনাতে পরিণত হ'ল 
সেখানেও মরলো শিল্প । এই ছুই দিক বুঝে যে খেয়ালী চলে সে-ই 
001191117111916 6০017110100 লাভ করে, এবং আটের খোজে চলতে পারে 
সাহসে বুক বেঁধে, না হ'লে খানিক চলে" সে ভয়ে মরে,_হয় পালিয়ে আসে 
চিরকেলে ঘরটায়, নয় তো গিয়ে আশ্রয় নেয় পরের দ্বারে অধম ভিক্ষুকের 
মতে।। আরিষ্ট হ'তে পারা যায় যা হ'লে তার মধ্যে শাস্তরজ্ঞান অঞ্জনটাই 
একমাত্র উপায় নয়, অনেকগুলো অঞ্জন চাই অনেক দিক দিয়ে তবেই 
হয় আর্টিষ্ট ; এটা স্পষ্টই বল! হয়েছে অলঙ্কার শাস্ত্রে শক্তিনিপুণত। 
লোকশাস্ত্রে কাব্যাদ্‌ বেক্ষণাৎ, কাব্যজ্ঞশিক্ষয়া অভ্যাস ইতি হেত- 
সমুস্ভবে। প্রথমে চাই শক্তি আর্ট সাধন করবার, তারপর নিপুণতা৷ বা 
প্রকরণাদির উপর সম্পূর্ণ দখল, তারপর শান কাবা ইত্যাদির আবেঙ্গণ, 
নান। শিল্পের জিনিষের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয়, তারপর গুরুর কাছে 
রীতিমত শিক্ষালাভ এবং অভ্যাস। 

শাস্ত্রের মধ্যে নানা উপদেশ লিপিবদ্ধ হ'ল কালে কালে, সেট৷ 
পড়ে, নিয়ে শাস্ত্রজ্ঞান পেয়ে গেলেন, কিন্তু আকাশে বাতাসে যে সব 
শিল্পের নানা" প্রকরণ-_রঙ দেবার প্রকরণ, আলো-ছায়ার রহস্যাভেদ 
করার প্রকরণ-লেখ। হচ্ছে দিনরাত, সেগুলোও ত পড়া চাই। 
লিখিত শিল্পশাস্ত্রের চেয়ে শিল্পীর সঙ্গে বেশী যোগ অলিখিত এবং 


নতুন নতুন করে" লিখিত শান্সের। কেবলি শাস্ত্রের মর্ম নয় 
09. 1, 1 4-724. 


১৮৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এই বিশ্বের মর্মস্থানে কি সব লুকোনো আছে তারি মর্ম জানার 'প্রকর: 
হচ্ছে আটের প্রকরণ, নিজের স্যষ্টির সঙ্গে এবং অষ্টার স্ষ্টির সঙ্গে 
যাতে যুক্ত হওয়া যায় সেই অভ্যাসের প্রকরণ জানা, শাস্ত্রমতে, 
পুতুল কাটার অভ্যাসটা শুধু নয় ;--এই হ'ল ০07501171179.66 €5013171011. 
লাভের প্রকরণ। আর্টিষ্টের চলা আনন্দে চলা-__হাঁতুড়ি পিটে কলছ 
চালিয়ে সোনা গালিয়ে হীরে কেটে সুর ভেজে তাল ঠঁকে, শাস্ত্রের অঙ্কু* 
খেতে খেতে ইন্দ্রের এরাবতের মত চল! নয়। আটের প্রকরণ নিরক্কৃৎ 
প্রকরণ, আটের পন্থা নিরম্কুশ পন্থা, এই জন্য বল! হয়েছে “কবয়ে? 
নিরস্কৃুশ।2৮ | | 


শিপ্পবৃত্তি 


জোর করে' করা আর প্রবৃত্তির সঙ্গে করে চলা এই ছুয়ের 
পার্থকা শিল্প-কাজে ইতর-ন্বিশেষ ঘটায়। এক দেয় সতাকার, শিণ্প-.- 
আর দেয় মিথ্যাকার শিল্পের ভাণ। একটা হাতে-বোনা কাথা, এবং 
অন্যটা কলে-বোনা কীথা__একটাতে প্রবৃত্তি নিয়ে কাজ হল, অন্যটিতে 
কুলির খাটুনি নিয়ে কাঁয হ'ল! হাঁতে-সেলাই কাথা সে কলে-বোনা 
কাথাকে হার 'মানালে আর্টের দিক দিয়ে। নকল যা তা যতই কেন 
আঁসলের ভাণ করুক কৌথাও না কোথাও এমন একট ফাকি থাকে তার 
মধ্যে ঘা থেকে ধরা পড়ে যায় ভার জাতির খবর। 

গ্রবৃত্তি হ'ল মনের এবং তারি অনুসরণ করে' মানুষ রকম রকম 
পৃত্তি বেছে নিতে প্রবৃত্ত হয়। চাঁণকোর প্রবৃন্তি নীতিমালার, কাঁলিদাসের 
প্রবৃত্তি কাব্যকলার অবারণ| করলে জগতে । চাণকা€ শ্লোকে এবং 
ছন্দে বল্লেন যা বলবার, কালিদাসও বল্পেন কথা সেই উপায়ে। 
নীতিকথ৷ সেও রসিয়ে উঠলো কাঁলিদাঁসের কাছে, আর চাণকোর কাছে 
রসের কথা সেও গম্ভীর রকমে নীরস হয়ে উঠলো, কাবা রইলো না । 
কবি যে ছন্দ যে ভাষা এবং যে সব মাল-মসল। নিয়ে কায করেন তাই 
নিয়ে নীতিশিক্ষার গুরুও লিখলেন, কিন্ত সে লেখার স্থান হ'ল না কাবা- 
জগতে, নীতি-পুস্তকেই বদ্ধ রঈল ; যথা 


«“ছেলে- দেখ বাব। কাল পাখী বসে? এ গাছে। 
বাবা রূপে কালো কিন্তু ওর গুণ ভাল আছে ॥” 


ছেলের মধ্যে রস আছে, সে কালো পাখা দেখেই ভাবে ভোর, কিস্তু 
ছেলের বাবার মধ্যে নীতি আছে, তা সেফস্‌ করে নীতি কথা বল্পে। 
ছেলের কাছে সব পাখীই সুন্দর, গুণে যে তারতম্য আছে সে তা 
জানেই না; বাবার কথায় অবাক্‌ হয়ে শুধোলে-_“কি গুণ উহার বাবা 
বল না আমায়।” বাবা কোকিলের সম্বন্ধে শকুনতত্ব থেকে কিছুই 
বল্লেন না কেবল একটু কবি'ত্বর ভাঁণ করলেন_-“কোকিলের মিষ্টন্বরে 
শরীর জুড়ায়।” 


১৮৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এইবার ছেলেদের জন্যে একটু কবিতা পড়ে দেখা যাক। 
“আয়রে পাখী আয় 
কালে জাম। গায় 
আসতে যেতে ঘুঙ্গর বাজে আমার যাছুর পায়।” 
কবির কোকিল আর নীতি-শিক্ষার গুণবান কোকিল কোন্ট! আসল 
কোকিল তা স্পষ্ট ধরা গেল,_একটা ছোট ছেলেও এটা বুঝে নিতে 
বিলম্ব করলে না কথা বলতে ও পড়তে শেখার আগে। প্রবৃত্তির ভেদে 
শুধু যেছুটো জিনিষকে ছুই ছণচ দিলে তা নয়, ছুয়ের মধ্যে সরস-নীরস 
আসল-নকল এমনি নান। ভিন্নতা দিলে । ৃ 
ছেলে-ভুলোনো ছড়ার বাধুনি এক রকম, ভারতচন্দ্রের কবিতার 
বাধুনি অন্য * একজন নামজাদা কবি, অন্যজন এমন যে তার নামও কেউ 
জানে না অথচ কাব্য-রসে প্রবৃত্তি ছুজনেরই-_ভতএব কাব্য-জগতে 
আর্ট হিসেবে ছুজনের কাযের মধ্যে বাধুনীর ভেদাভেদ ভাষার ভেদাভেদ 
ইত্যাদি নিয়ে উচ্চ-নীচ ভাল-মন্দ এ বিচার করা! চলে না, দুজনকেই 
কবি বলে" স্বীকার করতে হ'ল। দুজনের দুটো কবিতা পাশাপাশি 
রাখি__ 

“ভাঁল মালা গাঁথে ভাল মালিয়ারে 

বনমালি মেঘমালি কালিয়ারে।” 

( বিছ্যান্ুন্দর ) 

“সায়মণির কোলে রতন মণি দৌলে” 

কিংবা, 

“দোলেরে মাল চন্দনী গোপাল” ( ছেলে-ভুলোনে। ছড়া ) 
এর কোন্‌ কবিকে প্রথম কাঁকে দ্বিতীয় কাকে তৃতীয় পুরস্কার 
দেবে রসিক বিচার করে" ঠিক বলতে পারে না। ফুলের মালা, রতন 
হার, এবং ফুল চন্দনে মেশীনো মালা এক শিল্প-প্রবৃত্তির থেকে 
ভিনই রচা হ'লকিস্ত ছাঁদ পেলে রুচি অনুসারে, বিভিন্ন রকমের মাল 
মসল! নিয়ে আর্ট রইল এক, আর্টের প্রকাশ হল বিভিন্ন ছাদে। 

নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চলার পথ আগলে 
রয়েছে লোকমত ধমমত রাজার হুকুম এমনি অনেক জিনিষ__-তট 
যেমন আগল দেয়, ঝরণার বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালায়, সেই ভাবের 


শিল্পবৃত্তি ১৮৯ 


কাধ চলেছে মানুষের জীবনে, শিল্পী তাঁর প্রবৃত্তি অন্রুসারে স্বাধীন 
ভাবে রচনা করে? যাবার সুযোগ যদি পেয়ে যেতো তবে কথাই 
ছিল না, অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সে যা তা গড়ে লিখে' বলে" কয়ে' যেতে 
পারতো । কিন্তু নিয়মের দ্বারা বিধৃত এই বিশ্বস্থট্টি, তার মাধো 
শিল্পীও ধরা পড়বে না” ছাড়া থাকবে, চলবে যেমন খুসি, প্রবৃণ্তির 
বশে-এ হ'তে পারলে না, বিশ্বপ্রকৃতি শিল্পীর মনকে ও কাষকে 
আলো-ছাঁয়ার রংএর রেখার শুরের ছন্দের নিয়মে বাধাল, পাগলের 
মতো মে যা তা খেয়াল নিয়ে থাকতে পারলে না। শুধু এই নয়, স্থান 
কাল সমাজ ধর্ম, এক কথায় এক মানের প্রবৃত্তি অন্বা মাতযের প্রনুন্তির 
সংস্পর্শে এসে স্ুনিয়ন্বিত হ'তে থাকলো, মন হরণের মনোহর রাস্তা 
শিল্পী এবং শিল্প-রসিক ছুয়ে মিলে প্রস্তুত করলে, ঠিক ঘে ভাবে মাটি 
ও জল ছুয়ে মিলে নদীর খাত প্রস্তত হয় সেই ভাবের ক্রিয়াবশে শিমীর 
প্রবৃত্তি ও সাধারণের প্রবৃন্তির খোগাযোগ হাল । চ 

যেখানে শিল্পীর প্রবৃত্তির গতি তার আশপাশের দ্বারা আক্রান্থ 
হ'তে চল্লো, সেখানে বাধ ভেঙে বইলে। শিমীর প্রাণের ধারা; যেখানে 
আশপাশ তাকে সুন্দর চলতে দিলে ছুই টের মধা দিয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক ভাবে, সেখানে নদীতে মাটিতে ঝগড়া বাপলো না_নদী চল্লো 
সুন্দর আকর্বাক পেয়ে নদীর ছুই কুলে শ্যামশোভা ছড়িয়ে দিয়ে! 
শিল্পের মূলে রয়েছে শিল্প-বৃ্তির সঙ্গে জাতি ধম ইত্যাদির এই ভাবে 
সুন্দর মিলন, আর যেখানে ধম” বল্পে শিল্পকে, থিমনসঙ্গীতেই বদ্ধ থাক? 
কিংবা “দেবতা গড়তে থাক”, সেখানে দেশ বল্পে। দেশের মপ্যেই তুমি বদ্ধ 
থাক+_সেইখানেই বীধ ভাঙলো শিকল কাটলো ;১_-এই হ'ল শষ্টির 
নিয়ম শিল্পেরও নিয়ম । 

প্রবৃত্তির বশেই চলেছে মানুষের জীবন নান! বুন্তি বেছে নিপ্তে 
নিতে । কোনে কিছুতে প্রবৃত্তি নেই এমন জীব নেই জীবনও নেষ্ট। 
আহারে প্রবৃত্তি গেল মানুষটা উপবাসে রইলো, বাঁচার প্রবৃত্তি গেল সে 
গলায় দড়ি দিলে, ছবি আকতে প্রবৃত্তি মানুষকে চিত্রকরের বুন্তির 
দিকে নিয়ে গেল, পড়ার প্রবৃত্তি ছেলেকে পাগ্চিত্যের দিকে, খাওয়ার 
প্রবৃত্তি ফলারের দিকে, ধনের প্রবৃত্তি চাকরি থেকে আরন্ত করে? 
জাল জুয়াচুরি যুদ্ধবিগ্রহ জমিদারি এবং রাজ্যলাভের দিকে নিযুক্ত 
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করলে মানুষের কল অধ্যবসায়কে--কেউ হ'ল রাজ, কেউ কবি, কেউ 
ধর্ম প্রচারক, কেউ আর্টিষ্ট, কেউ বা আঁট-সমীলোচক, কেউ ছাত্র, কেউ 
মাষ্টার, কেউ কেরাণী, কেউ সওদাগর, চোর ডাকাত কত কি! 
সমান প্রবৃত্তি সমান বৃত্তির দিকে চালায় এক দল মানুষকে। 
সমব্যবসায়ী তারা সমান ভাবের জীবন-যাত্রান পথ ধরে, চলে, এবং 
এই ভাবে কবির দল, সাহিতি।কের দল, কারিগরের দল এমনি নানা দল 
স্ষ্টি হয়ে যায় নানা পথে নানাপন্থী হয়ে ধমপিন্থী শিল্পপন্থী কমপস্থী 
কত কি দেখা দেয় তার ঠিক নেই। 
কাঁষে প্রবৃত্তি নেই অথচ যখন কাজ করতে হচ্ছে শিল্পীকে, তখন 
দেখা যায় শিল্পকাষধ অবনতি পাচ্ছে। নানা দেশের শিল্পের ইতিহাস 
থেকে এট সুস্পষ্ট ধর! পড়ে। শিল্পের ইতিহাস থেকে দেখ! যায়, শৈশব 
অবস্থায় শিল্পকমের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণা প্রবল ভাবে কায করছে-__- 
রং দেবার রেখা টানবার প্রবল প্রবৃত্তি এবং তাই নিয়েই খেলা । যে 
কোন দেশের পল্লী-শিল্পগুলোর চর্চা! করে' দেখলে দেখি, সেখানে বর্ণ ও 
রেখার উপর মানুষের একান্ত প্রবৃত্তি পরিষ্কার ধরা যাঁয়। আর্টের 
শৈশব অবস্থায় প্রবৃত্তির প্রবলতা বশে রংএর প্রাচুর্য রেখার সরলতা নিয়ে 
ঢেলে দিচ্ছে আপনাকে মানুষের মন সরলভাবে খেলার পুতুল, গায়ের 
কাথা, ঘরের ঘটি-বাটি, সাজ-সরগ্াম যা নিজের জন্য এবং য। কিছু পাঁচ- 
জনের জন্য সমস্ত সামগ্রীর উপরে । রঙ দেবার এবং রেখা টানার প্রবল 
ইচ্ছা শৈশব অবস্থার শিল্পের মূল লক্ষণ ; সেখানে উপাদান বাছে না, মন 
মাটি ইট কাঁট সবার উপরে প্রবৃত্বির ছাপ রেখে চলে ঠিক ছোট ছেলে 
যে ভাবে লাল নীল রঙ পেলে যাতে তাতে মাখায়, জীচড় টানে সোজ। 
বাঁক নানা রকম ; কতকট। এই ভাবে কাজ করে" গেল আদিম অবস্থায় 
মানব শিল্পীরা । 
যে ছেলে-ভুলানো৷ ছড়াগুলো কত কালের তা কেজানে, তার 
মধ্যেও শিল্পের এই শৈশব অবস্থার রূপটি সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে ; যথা__ 
«এক যে গাছ ছিল 
লতায় লতিয়ে গেল 
তার এক কুঁড়ি হ'ল 
ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল।” 


শিল্পবৃত্তি ১৯১ 


একটি মাত্র রূপ সে রেখায় লতায় পত্রে পুষ্পে ভরে' উঠলো । আদিম 
শিল্পের রংএর হিসেবও এইরূপে ছড়ার মধো ধর! রয়েছে নিখুঁতভাবে : 
যথা ৰ 

“এপারেতে কালো রং বিষ্টি পড়ে বম্‌ ঝম্‌ 

ওপারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙ্গ৷ টুক্‌ টুক করে ।” 
যেন নীলাম্বরী সাড়ির কিণারীয় চওড়। রাঙ্গ। পাড়ের টানটোন।, 
অথবা_ 

“রং নয়তো কাচা সোনা, 
মুখটি যেন চাদের কোণ!1 1” 

কিংবা “কে বলেরে আমার গোপাল বৌচ। 

সুখ সায়রের মাটি এনে নাক করেছি মোজা ; 

কে বলেরে গোপাল আমার কালো 

পাটন! থেকে হলুদ এনে গা করেছি আলে |” 
ছেলেবেলায় যে সব মাটি ও কাঠের পুতুল নিয়ে সবাই খেলেছি তার 
বিশেষত্বই ছিল-__আলেো! কর! হলুদ রঙ এবং একবারে ঠিক সোজা নাক, 
কালো কাপড়ের কিনারায় রাঙ্গা টুক ট্রকে পাড়, রঙ রেখার পরিষ্কার 
টানটোন ! 

রঙএর দ্রিকে এবং রেখার দিকে শিল্পীর সহজ ও প্রবল প্রবৃত্তি, 

এরি উপরে মানুষের শিল্পের পন্তন হ'ল এবং এই উৎস যখন ধারা ধ'রে 
বইতে আরম্ভ করলে তখন শিল্পের যৌবন অবস্থা ধরা যেতে পারে। এই 
যৌবন অবস্থায় নদীর শতরোতের মতো মানুবের শিল্পে মনোভাব প্রকাশের 
প্রবৃত্তি, রঙ দেবার প্রবৃত্তি, রেখা টানার প্রবৃন্তি, স্তরে বলার ছন্দে বলার 
প্রবৃত্তি আর উচ্ছংজ্ঘল নেই, একটা একট! ধার! ধরে' স্মসংযত হয়েছে, 
অবাধ সুন্দর বাঁক ও তট-রেখার মধ্য দিয়ে ঝিকৃমিক্‌ করে' বয়ে চলেছে, 
ভাবের এবং রমের গভীরতা লাভ করতে করতে । তখন শুধু বর্ণের 
জন্যই বর্ণ নয়, রেখার জন্যই রেখ। নয়, এমন কি বলতে পারি কেবল 
আর্টের জন্তই আর্টও নয়__মানুষের সকল প্রবৃত্তি ধর্ম ও কম্কে এনে 
একসঙ্গে মিলিয়েছে, বাইরের দেখার সঙ্গে অন্তরের দেখার মিলন হয়ে 
গেছে, সুরের সঙ্গে শাল বোনার কায চলেছে, দেবতার আরতি ঘোষণ। 
করেছে অষ্টধাতুর ঘণ্টা, মন্দিরের বাইরের বিচিত্র কারুকার্য অন্তরের 
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দেবতাকে ঘিরে রয়েছে। বীণার অনেকগুলে! ঘাট স্পর্শ করে” রাগ- 
রাগিণী যেমন ভাবে চলে তেমনি চলেছে মানব-সমাজের ঘাটে ঘাটে 
স্রোত বইয়ে এই যৌবন অবস্থার শিল্প । কোথাও মন্দিরের ঘাটে 
লাগলে স্ত্রেত-এক রকম তরঙ্গ উঠলে! রসের ধারায়; কোথাও 
লাগলে। স্রোত রাজ-অট্রালিকায় বিলাস-ভবনে--সেখানে আর এক 
রকম তরঙ্গ উঠলো শিল্পের ধারায় ৮_এই রকম নানা বাঁকে বাঁকে 
আকতে বাকতে জোয়ার ভাটার ছন্দ ধরে' চলেছে শিল্প দেশের 
জাতির ধমে'র কমের ইতিহাপের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে যৌবনাবন্থায় । 

দেশ কাল ধর্ম জাতি ইতাদি ভেদে মানুনের প্রবৃত্তির ধেগ এবং 
সেই সঙ্গে তার শিল্পও নিয়ন্ত্িত হ'য়ে বিচিত্র পথ অনুসরণ করে" চলে 
বিচিত্র ভাবাপন্ন হ'য়ে বিচিত্র রূপে । 

দেশ বিদেশে শিশু-চরিত্রে যেমন তেমনি পৃথিবীর আদিম 
জাতিদের মধ্যে যে সমস্ত শিল্প, তাদের মধ্যে একটা মিল দেখা যায়; 
সেখানে পূর্ব-পশ্চিম ভেদে ধর্ম ও সমাজপদ্ধতি ভেদে শিল্পকার্য 
সমূহের তারতম্য বড একটা! সুস্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান থাকে না, শুধু শিল্পের 
ধারা খন নদী হ'য়ে বয়ে চল্লো। মানুষের ঘরের কাছ দিয়ে, দেশের 
বুকের উপর দিয়ে, তখনি দেখি শিল্পের নানারূপ বিভাগ শ্ুনিদিষ্ট হ'য়ে 
শিল্পের নানা মন্ত্র তন্ব 'প্রথা প্রণালীর দ্বারা এক এক রকম ছ'চ পেয়ে 
চলেছে। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধ হিন্দু মোগল ইত্যাদি__-ওদের দেশে 
গ্রীক রোম খুষ্ট ভুর্ক ইত্যাদি নানা ধমের নানা টানে যে প্রকার 
বিভিন্ন ছণচ পেলে শিল্প, তাতে করে" শিল্পের একটা জাতি-বিভাগ স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠলো, অথচ শিল্প হিসেবে তাদের মধ্য আগলে পার্থক্য নেই। 
নদীর জল সব নদীতেই জল ছাড়া আর তো অন্য পদার্থ নয়__ছুধও 
নয় দইও নয় ক্ষীরও নয় জল মাত্র; তেমনি শিল্প সব দেশেরই, শুধু 
রূপ ও নাম মাত্র ভিন্ন হ'য়ে গেছে__দেশ কাল পাত্র ভেদে যেমন যাতে 
ধারা বইলে। তারি হিসেব নিয়ে। 

নৌক। সব দেশেই নৌকা, রথ সব দেশেই রথ; কিন্তু বমণ 
দেশের নৌকা, বাঙল! দেশের নৌকা, মিশর দেশের নৌকা, গ্রীন 
দেশের নৌকা, সবার ভিন্ন ভিন্ন গঠন-প্রণালী হয়েছে। ছণচ বদলায়, 
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বান বাহন ইত্যাদির উপায় উপকরণ সবই বদলায়, অথচ নৌক। যে 
.ম নৌকাই, রথ যে সে রথই থাকে । 

শিল্প হ'ল এক জিনিব যা সর্বদেশে সর্বকালে সমান, ছ'চ হ'ল 
উপযুক্ত অনুপযুক্ত ভাল মন্দ ভিন্ন ভিন্ন । যেমন মানুষের মনের কতকগুলো! 
প্রবৃত্তি সব দেশেই এক, কিন্ত ধর্মের প্রভাবে সমাজের প্রভাবে স্বতন্ত্র 
ছণচ পেয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, শিল্পও ঠিক সেই ভাবে নানারপে কালে কালে 
জাতি-ভেদে, সময়-ভেদে, এমন কি শিল্পীতে শিল্পীতে যে একটুখানি 
চিন্তার শিক্ষ। দীক্ষার ভিন্নতা থাকে তার বশেও নতুন নতুন রূপ ও ভাব 
ভঙ্গি পায়। 

সব বাশীই ফয়ে বাজে কিন্তু মেলাতে শিশুর জন্য যে বাঁশী আসে 
তার তিনটে ফুটো, খুব বর্বর জাতির মধ্যেও তিন ম্ুরের বেশি সুর নেই, 
অপেক্ষাকৃত সভ্য জাতির বাঁশীতে পাঁচট। ফুটো, জাপানে এখনো সঙ্গীত 
শাস্ত্রে পাঁচ সুরের হিসেব ছাড়া সাতটা সুর নেই,_ এমনি পুব পশ্চিম সব 
দেশেই একই বাঁশী তার ফুটোর হিসেব নিয়ে নানা রকম সঙ্গীতের 
রাগ-রাগিণীর স্থষ্টি করে" চলেছে যেমন, তেমনি শিল্পকল! বড় ছোট নান! 
রাস্তা ধরে নতুন নতুন রসের স্থজন করেছে। মানুষের মনোভাব 
দেশকালের আবহাওয়া ইত্যাদি জোয়ার ভাটার মতো শিল্পের ধারাকে 
ছন্দ দিচ্ছে নানা প্রকার, এই হ'ল শিল্পের যৌবনাবস্তার কথ! । 

নিঝর যেমন আপনাকে রূপান্তরিত করলে নদ নদী খালে বিলে 
তেমনি মানুষের শিল্পও অন্তরের অন্দরমহল থেকে নির্ঝর বইয়ে বার 
হ'ল প্রবৃত্তির প্রেরণায় এবং বাহিরের জগতে নান। দিকে যে বিরাট 
রসের সমুদ্র বিচিত্র ছন্দে ছুলছে তার দিক থেকে যে প্রেরণ। এল ভারি 
বশে জোয়।র ভাট খেলিয়ে চল্লো গ্রামের পাশ দিয়ে, নগরের মধ্য দিয়ে 
মন্বির মঠ মস্জিদ গীর্জা রাজ-অট্টালিক। দীনের কুটার সব জায়গাতে 
রকম রকম রস বিলিয়ে ; শিল্পের গতি-বিধির মোটামুটি হিসেব এই ছাড়। 
অন্যরূপ তো মনে হয় না। 

শৈশব ও ভর। যৌবন তার মাঝে কৈশোর অবস্থা । নদী যখন কুল- 
হারা অকুলে মিলতে চলেছে খরক্রোতে, আর সে যখন পর্বত শিখর ছেড়ে 
ঝরে' পড়ছে পৃথিবীর দিকে-_এর মধ্যে রয়েছে আরো গোটাকতক আক 


বাক যার মধ্যে জলের বিচিত্র লীলা । 
0. 0, 74-725 
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নদীর ইতিহাস জানতে হয় তার আদি অন্ত এবং মধ্য লীলা নিয়ে : 
মানব শিল্পের ইতিহাসও ঠিক এই হিসেবে ধরে? চর্চ। না করলে শিল্পীকে 
!সম্পূর্তভাবে জানা হ'ল না। এই যে তাজমহলটা স্থষ্টি হল আমাদের 
দেশে, এটার উৎপত্তির কারণ তুরস্ক কি মোগল সভ্যতার উপরে সম্পূর্ণ- 
ভাবে ছাড়া তে যায় না; যে দেশ থেকে মোগল জাতি তাদের সভ্যতা 
নিয়ে এল ভারতে, সে দেশেও যাকে আমরা বলি মোগল স্থাপতা তা 
ঠিক ঠাক আগ্রা কি দিল্লীর মতে! নয়। তাজের কিন্বা সেকেন্দ্রার কি 
আগ্রার ব৷ দিল্লীর স্থাপত্য যে প্রবৃত্তির প্রেরণায় মানুষ স্থষ্টি করলে, ঠিক 
সে প্রবৃস্ধি নিয়ে বোগদ্রাদ বসোরা কাবুল পারস্ত দেশের মানুষ তাদের 
সমাধি ব। রাঁজভবনগুলো গড়েনি। একই মোগল শিল্প, কিন্ত তার 
প্রকাশ হ'ল দেশ কাল ইত্যাদি ভেদে নতুন রকমে | চীন দেশে গিয়ে 
মোগল শিল্প এক ছ'চ পেলে, ভারতে আর এক, ভারতের পশ্চিমে অন্থ 
ছণচ পেলে, আবার পৃবে পশ্চিমে গিয়ে আপনার ছচ বদলালে। 

মানুষের প্রবৃত্তির অদল বদল য1 ঘটছে মানুষের মনে তা৷ এ জীতের 
সঙ্গে ও জাতের, এ ধর্মের সঙ্গে ও ধমেরি, এ সভ্যতার সঙ্গে ও সভ্যতার 
ধাক্কায়; তাতে করেই শিল্পের ধারা নতুন নতুন ঢেউ তুলে” অগ্রসর হচ্ছে 
বিচিত্র পথে যৌবন অবস্থায়। মানুষের বয়সের যেমন পুনরাবৃত্তি নেই 
তেমনি শিল্পেরও পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। শিল্পের সপ্তম আশ্চর্য সে আর 
একটিবারও ঠিক অমনিটি হ'য়ে দেখ। দিতে পারে না, হয়তো অষ্টম 
আশ্চধা প্রকাশ হবে শিল্প জগতে, কিন্ত সপ্তম সে বরাবর সপ্তমে 
থাকবে। 

কলের শিল্প একটার মতো৷ একলক্ষ স্থজন করে" চলে কিন্তু যার 
সঙ্গে মানুষের মনোবৃত্তির যোগাযোগ তার নিয়মে এক জিনিষ দুবার 
সৃষ্টি হ'য়ে চলে না। ছেলে যখন কাঁপিবুক্‌ কাপি করছে--তখন 
খাতার প্রত্যেক পাতায় লিখে চল্লে। “সেবকশ্রী” কিন্তু সেই ছেলে বড় হ'য়ে 
যখন রচন' সুরু করলে তখন নতুন নতুন ছত্র দিয়ে সে খাতা ভতি করে, 
গেল, নতুন নতুন ভাবের টানে লেখ নব নব ছন্দ পেয়ে চল্লো' খাতা ভরে 
দিয়ে। কিছু বলতে বা! প্রকাশ করতে পারুক ব। নাই পারুক কলম 
চালানোতেই শিশু আনন্দ পায়। শিল্পের শৈশব অবস্থার কথাও এই, 
সেখানে শুধু হাতের কাজেই শিল্পীর আনন্দ । তাতি যখন কাপড়ের কিনারায় 


শিল্পবৃতি ১৯৫ 


নানা রঙএর আঁজী টানে তখন কোন্‌ রঙএর পাশে কোন্‌ রড মানায় তার 
একটা হিসেব ধরে” চলে, কিন্তু এই রঙ এই ভাব জাগায় এ জ্ঞান তার নেই, 
সেটা হয় যখন তাতি কেবল তাতি নেই শিল্পীও হয়ে উঠেছে । মেয়ের কাথা 
বোনে, আমাদের চেয়ে ভাল জানে তারা কাথার কোথায় কোন স্ৃতে। 
কোন ফুল কোন পাড় দিতে হবে ; রঙএর প্রবৃত্তি রেখার প্রবৃত্তি তাদের 
ঠিক পথে চালায় কিন্তু একটা কাথার কায এক ভাব জাগায়, অন্টা অস্থ 
ভাব, এক রড জাগায় বৈরাগ্য অন্ত রঙ জাগায় অনুরাগ ; এক রেখা করে 
ঢল ঢল,.এক রেখা চলে ছল্‌ ছল্‌--এসব কথা হ'ল শিল্পীর । 

শিল্পীর কৈশোর ও যৌবনের কথ! হ'ল ভাবযৃক্ত শিল্প, এ সময়ে 
লোকে শাল বুন্লে- কাশ্মীরের পদ্ম-সরোবর আপনাকে ধরা দিলে 
একটুখানি কল্কার কাঁষের মধো। ঠিক যে ভাবে কবির একটি ছত্রে 
ধরা গেল বিশ্বের বিরাঁট রহস্ত, সেই ভাবে এক টুকরো পাথর সে 
রহস্যময় ভাঁবময় হয়ে জীবন্ত হ"য়ে উঠলো, অন্তরের স্বাদ, দিতে থাকলে! । 
শৈশবের প্রবৃত্তি প্রবল প্রবাহ নিয়ে শিল্পকে ঝরিয়ে দিলে পৃথিবীর দিকে 
যেখানে মাটির ঘরে মানুষ বাস করছে, কৈশোরের প্রবৃত্তিরূপ শিল্প ঘর বার 
ছুয়ের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকলে।। 

“শৈশব যৌবন দুহু" এক ভেল।৮ .যৌবনে শিল্পের অভিসার, মনের 
সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে ছৃঃখের মধ্য দিয়ে স্থখের মধ্য দিয়ে অনন্ত রসের 
দিকে শিল্প-ধারা শতমুখী হয়ে চলেছে সাগর সঙ্গমের পথে__ 

“নব অনুরাগিণী রাধা কছু নাহি মানয়ে বাধ! 

একলি করল পয়াণ পন্থ বিপন্থ নাহি মান।” 
প্রথম যৌবনে যখন শিল্পের অভিসার পথে বিপথে তখনকার ইতিহাস বড় 
জটিল, বড় রহস্যময়, বড় অস্থির--তখন শিল্প নিজেকে হারিয়েছে পরের 
জন্য, নিজের ঘরে আর থাকতে পারছে না শিল্প, পুবের আলো পশ্চিম 
মুখো হ'য়ে চলেছে দিবাভিসারে আবার পশ্চিমের আলো রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তিমিরাতিসারে চলেছে পৃবের আলোর সঙ্গে 
মিলতে ; এই ভাবের অবস্থা শিল্পের_-“নৈহরবী! হম্কো। নহি' ভাবে 
(কবীর )। নতুনের বাঁশী শুনেছে শিল্প, বাপের বাড়ীর খেলাঘর আর 
তাল লাগছে না। আকবর বাদশাহের সময়কার শিল্পে এর সুস্পষ্ট 
আভাষ দেখা যায়; ভারত শিল্প মিলতে চলেছে মোগল শিল্পে, খাটি 
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তুর্ক শিল্প ধরতে চলেছে ভারতীয় ছন্দ, ফতেপুর শিক্রীর স্থাপত্য, 
সুফি কবিদের কবিতা এবং কবীরের সমস্ত চিস্তা এই অভিসারে 
চলেছে, রাজপুতের মেয়ে বসতে চলেছে দিল্লীশ্বরের পাশে। এই 
যে মিলনের আগেকার অভিসার-পথ শিল্পের পক্ষে বড় সঙ্কটাপন্ন 
পথ-_সমুদ্র যেখানে নদীর দিকে, নদী যেখানে সমুদ্রের দিকে মিলতে 
চলেছে সেই মোহান৷ পার হ'তে নাবিককে সাবধান হ'তে হয়, এ 
পাক! নাবিক মাত্রেই জানে । অগাধ সমুদ্রে নাবিকের তত ভয় নেই, 
বন্দরে তো সে একেবারেই নির্ভয়;ঃ কিন্তু সমুদ্র আর বন্দর ছুয়ের 
মাঝে চোরাবালি যে আছে তাকেই ভয় নাবিকের। , বন্দর থেকে 
বার হতে বিপদ, বন্দরে প্রবেশ করতে বিপদ--মোগল বাদশার অন্দরে 
ঢুকতেও বিপদ, সেখান হ'তে বার হ'তেও বিপদ। এইট সঙ্কট পেরিয়ে 
গিয়েছিল এদেশের শিল্প একদিন আকবরের আমলে, মিলন হ'ল গিয়ে 
সার্থক সাজাহানের সময়ে যখন সত্যকার মোগল-শিল্প দেখ। দিলে-__ 
তাঁজমহল। সঙ্গীত-কলার দ্িক দিয়েও তখন এই মিলন ঘটে" গেল, 
অশন বসন ভূষণ কিছুর কোনদিকই বাদ পড়ল না, কিন্তু এই মিলন 
যখন বিচ্ছিন্ন হ'ল ওরঙ্গজেবের সময়ে তখন সকল দিকে শিল্পের অবনতি 
হতেই চল্লো, হাতের কাজে মনের কাজে জড়তা এল, বিষঞ্নতা এল-__ 
বাদশার হুকুমে সঙ্গীত-বিদ্ভা গভীর রকমে কবরস্থ করলে কাঁলোয়াতরা, 
মোগল স্থাপত্য কতদূর অপদার্থতার মধ্যে নেমে গেল তার নিদর্শন 
লক্ষৌ নবাবের প্রাসাদ ও ইমামবারাতে ধরা রইলো । এর পর 
ইউরোপীয় শিল্পের আবির্ভাব হ'ল, মিলতে চল্লো মোগল শিল্প তার সঙ্গে, 
মিলন সার্থক হ'ল না, লক্ষৌর লা মারটিনিয়ার কলেজের মতে। একটা 
বীভৎস স্থষ্টিছাড়া জিনিষের উৎপত্তি হ'ল। 

মোগল হিন্দু এবং সাহেব এই তিন আর্ট কোন ত্রিবেণীসঙ্গমে 
গিয়ে মিলতে পারলে না। মোগলের আগে যে সব তুকাঁরা এদেশে 
বিজেতা হিসেবে এল তারা তুরস্ক শিল্পকেও সঙ্গে আনলে এবং মিলিয়ে 
দিলে বৌদ্ধ শিল্পের শেষ যে ধার! চলছিল তার সঙ্গে_আজমীঢ, দিল্লী, 
জৌনপুর, গৌড়, হায়দ্রাবাদ, বিজাপুর এমনি সব স্থান জুড়ে” একটা 
চমতকার স্থাপত্য শিল্পের আবির্ভাব হ'ল। 

স্থাপত্যকে শিল্প হিসাবে দেখলে মোগলদের তাজমহলের চেয়ে 
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পৃববর্তী তুরস্ক শিল্পের অভিযানের নিদর্শনগুলো কোন অংশে কন 
নয়__আজমীটঢের মস্জিদ, দিল্লীর কৃতুবমিনার, আল্তমাসের সমাধি, 
আলাউদ্দীন খিলিজি ও তোগলক শাহার সমাধি ও মস্জিদ্‌, জৌনপুরের 
অটলা দেবী মস্জিদ, আহম্মদাবাদের আবুতোরাবের সমাধি, 
মাহাফিজ, খাঁর সমাধি; বীজাপুরের ইব্রাহিম রোজা আদিল শাহার 
গোল গম্বজ, দেখলেই বোঝ যাঁয় যে ভারতের স্তাপতোর সঙ্গে 
তুরস্কের স্থাপত্যের পরিণয় সুব্যক্ত ভাবে ঘটেছে, এক ধারার সঙ্গে 
মিলেছে আর এক ধারা__বাংলার শের শাহের সমাধির গড়ে লুকোনো 
দেখি আগ্রার মোগল আমলের তাঁজবিবির রৌজার সুন্দর ছাচ, দিল্লীর 
তোগলক শাহার কবরের গর্ভে নিহিত রয়েছে মোগল বাদশা হুমায়নের 
সমাধির আদরা, আহম্মদাবাদের আবুংতারাবের সমাধির মধো সর্চিত 
রয়েছে স্থাপত্য-শিল্পে মোগল আমল যে প্রমার ও শুশ্র স্বচ্চতা লাশ 
করলে সেটি। 

এই যে বহির্ভারত এবং অস্তরারত শিল্পের ধারা মিলে, তার 
প্রধান লক্ষণ হ'ল শিল্পের ধারায় পরিষ্কার পারম্পধ লক্ষিত হাতে 
থাকলো; জলের এক ঢেউয়ের সঙ্গে অন্ত ঢেউয়ে যোগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হ'ল 
না. বংশ-পরম্পরায় ছেদ পড়ল না, যদি স্থান কাল পার বশে 
তারতম্য হল একটু আধটু মনোভাবের এবং বাইরের চেহারার । 
এমনি মোগল শিলের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সংমিএণ_সেও আর 
একট! প্রকাণ্ড ইতিহাস। আবার প্রাচীন ভারতের অস্র যেখানে 
বহিমুখী হয়ে চল্লো সেখানের ইতিহাস আরও প্রকাণ্ড, আরো! রহস্যময় । 

মানুষের প্রবৃত্তির, জাতির প্রবুত্তির গতি ধরে" যে ভাবে শিল্পের 
ধারা কালে কালে দেশে দেশে বইলো, সেই অনুসারে শিল্পের চচ! 
করে" চলাতে শিল্পের প্রাণের ছন্দের হিসেব পাই; নিছক পুরা- 
তত্বের দিক দিয়ে গেলে একটা মোটামুটি হিসেব ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া সম্ভব হয় না। প্রাচীন এবং আধুনিক বংশ-তালিকা মিলিয়ে 
একটা বংশের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের তারিখ, মৃত্যুর তারিখ, তাদের 
নাম ধাম সবই পাই কিন্তু সেই বংশের প্রত্যেক মানুষের সম্পূর্ণ চরিত্র ও 
ইতিহাস কিছুতে তো ধর! পড়ে না, এবং সেই বংশের মধ্যে যে সাধারণ 
একটি প্রবৃত্তি যা বংশের সব মানুষকে কেমন তার পরিবারে 
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এক করে? একটা ভাল বা মন্দ গতি দিয়ে চলেছে তারও হিসেব 
পরিষ্কার ধরতে পারিনে ; শিল্পের চর্চাতেও ঠিক এই ঘটন ঘটে নিছক 
পুরাতত্বের দিক দিয়ে শিল্পকে দেখতে গেলে । নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে 
কেউ এ পথে কেউ ও পথে শিল্পের চ্চ। করে' চলব আমরা, তারপর 
এমন দিন আসতেই হবে খন এই ছুই পথের হিসেব মিলিয়ে তবে 
শিল্পের পুরোপুরি ইতিহাস সব দেশে রচিত ইবে। 

কবির জীবন, সাহিত্যিকের জীবন, গায়কের জীবন, বাছ্যকরের 
জীবন, চিত্রকরের ও ভাস্করের জীবন স্ব স্ব স্তরের প্রবৃত্তি নিয়ে একলা 
নেই-এরা বহির্জগতে থেকেও নানা সমাজ ধর্ম শিক্ষা,দীক্ষা ও দেশ- 
কালের ধর্ম ও মমের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবে বতমান রয়েছে। তার 
অতীত, বত'মান, এবং ভবিষ্যৎ ঘিরে নিয়ে চলেছে তাকে বন্দীর 
মতো । দেশ কাল গ্রাত্র এ সমস্তই গতি দিচ্ছে শিল্পীর মনোবৃত্তি 
সমস্তকে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম ; যেখানে এর অভাব সেখানেই 
শিল্পের ধার! হয় একই অবস্থায় জড়বৎ রয়েছে, নয়তো বদ্ধ জলের মতো! 
আস্তে আস্তে মরছে উজ্জীবনী শক্তির স্পর্শ অভাবে। 

জলপ্রপাত মরুভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলার রাস্তা ন! পেয়ে 
যদি বালির উপর ছড়িয়ে পড়লে। তে সে শুকিয়ে মরলো, আর 
যেখানে দেশ তাকে বুক পেতে ধারণ করে" বইয়ে নিয়ে চল্লো ছুই তটের 
মধ্য দিয়ে, সেখানে নদনদীর জোত বইলো। এইভাবে জনসাধারণের 
প্রবৃত্তি এক এক সময়ে এক এক রসের ধারাকে কখনো বইয়েছে, কখন 
বয়ে চলার বাধাও দিয়েছে । 

ইংরাজ যখন এ দেশে এল সেই সময়ে প্রথম প্রথম দেশের প্রবৃত্তি 
বিদেশ মুখে ঘুরে দাড়ালো, নতুনের মোহে পুরাতনকে পরিত্যাগ করলে। 
ধম কম" শিল্প শিক্ষ। দীক্ষা সব দিক দিয়ে আপনার য। সেট! মুছে গেল 
আমাদের কাছে, বিদেশের যা কিছু তাই রইলো সামনে খাড়। পাহারার 
মতো । এই যে এক ভাবে পৃব ও পশ্চিম মিল্লো, এ মিলন ঠিক মোগল বা 
তুফ্কি যে ভাবে মিলেছিল ভারতের সঙ্গে সেরূপ মিলন হ'ল না-_-মোগল 
ব৷ তুর্কের আমলে এক দেশ রাজবেশে এসে আর এক দেশের পাণিগ্রহণ 
করলে-_ঠিক যে ভাবে এখনে! রাজপুত তার! ঘোড়ায় চড়ে” এসে কন্াকে 
কেড়ে নিয়ে যায় বিবাহের রাতে সেই ভাবের ক্ষাত্র বিবাহ হ'ল তখন 
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দেশের ও বিদেশের শিলে ও মনোৌভাৰে । এক প্রাচ্য জাতি আর এক 
প্রাচ্য জাতির সঙ্গে মিললো, দেখতে দেখতে সার্থক হ'ল সে মিলন, নতুন 
জাতের শিল্পকল! নতুন ফুলের মতো দেখা দিলে। পৃব পশ্চিম যখন 
মিল্লো তখন বিজেতা৷ ও বিজিত, দাসী ও প্রত কেবল এই সম্পর্কটক নিয়ে 
মিল্লো, ছজনে পাশাপাশি, রইলো বটে কিন্তু ইডেন গার্ডেন ও বিডেন 
গার্ডেনে রইলো৷ আকাশ পাতীল গ্রভেদ। চৌরঙ্গী রইলে! নিজের রঙ্গে, 
চিৎপুর রইলো চিৎপাৎ বাঁশের খাটিয়াতে ; এ ভাবে ছুই জাতির বাইরে 
বাইরে মিলনে শিল্পের উৎপত্তি হতেই পারে না । মাল! অদল-বদল হ'ল 
মোগলের সঙ্পে রাজপুতের, পরদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর গান্ধর্ব মতে-_ 
উৎপত্তি হ'ল তা থেকে ভারত সঙ্গীত-কলার নতুন পারা । রাখী বাধ! হ'ল 
হাতে হাতে রাজায় প্রজায় এক সভ্যতায়, জন্ম নিলে কল্পনাতীত স্বন্দরী 
কলাসমস্ত। এই ঘটনা মোগল আমলে নয়, তার পূর্বে; তারও পুবে 
কতবার ঘটেছে, কতবার কতদিক দিক দিয়ে মিলন হয়েছে আরে 
অনার্ষে, সমতলবাসীর সঙ্গে পর্বতবাসীর, সমুদ্রের এপারের রাজার সঙ্গে 
সমুদ্রের ওপারের রাণীর । আমাঁদের ধমের ইতিহাস, কমেরি ইতিহাস, 
শিল্পের ইতিহাস এই সার্থক মিলনের চিনবে ভরা রয়েছে ! 

তখনকার কালে উপনিবেশ অভিযান য! হয়েছিল তার শেষ 
হয়েছিল গিয়ে জাতিতে জাতিতে সত্য পরিণয়-স্থত্রে বাধা পড়ায়। এই 
নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে কতবার--গ্রীস এল কিন্ত দেশের ঘরে তার 
বরের আসন পড়ল না, নাদির শ! এল ডাকাতি করে' চলে' গেল, গ্রীস 
খাত কাটলে বিজাতীয় প্রথায়, সে খাতে শিল্পের ধারা বঈলো না; 
নাদির শ! বানের মতে। এল ঘরের জল বার করে নিয়ে গেল, রেখে গেল 
না কিছু শৃন্ত ভাগ ছাড়া, বগি এলো বাংলায় শুধু চৌথঈ আদায় করলে, 
দিয়ে গেল না কিছু খাজন। দেবার ভাবনা ছাড়া,_“বগি এল দেশে, 
বূলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন! দেব কিসে !” কিন্তু নবাধ এলেন ঢাকায় 
মুশিদাবাদে শুধু রাজত্ব করতে নয় ঢ।কাই কাপড় বালু চরের সাড়ী এমনি 
কত কি নিজেরা পরতে এবং দেশকে পরাতে » বরের আসার ধূমধামে 
হাতী ঘোড়ার চাপে ছৃ"চারটে মন্দির ভাঙলো, ঘরও উজাড় হ'ল, কিন্তু শেষ 
হ'ল গিয়ে শিল্পকলার ছণদনাতলায় সমস্ত ব্যাপারট! ! 

এখন তে কত বুদ্ধমৃতি চালান যাচ্ছে এদেশ থেকে ইউরোপের 
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যাদুঘরে, কত শাস্ত্র কত পুথি কত চিত্র গিয়ে জম! হচ্ছে সেখানে তাঁর 
ঠিক নেই, কিন্তু বৌদ্ধদের আমলে যে ভাবে একটি মাত্র বুদ্ধ মৃতি__অথবা 
মূত্তিও নেই শুধু একখানা হাতে লেখ। পুঁথি__ধর্মে ধমে? চিন্তায় চিন্তায়, 
শিল্পে শিল্পে মিলিয়ে দিয়েছিল চীন ও ভারতের ছুই সভ্যতাকে অট্ু! 
ভাঁবে, সে ভাবের মিলন হ'তে কত দেরি লাগছে আজকের প্রাচ্যে ও 
আজকের পাশ্চাত্যে! এ দেশকে বুঝতে চাচ্ছে ওরা ও দেশকে বুঝতে 
চাচ্ছি আমর! বড় কম দিন ধরে' নয় কিন্তু বাইরে বোঝাপড়া হলে তো 
হয় না, শুধু পণ্ডিতে পণ্ডিতে মিল্লে তো জাতিতে জাতিতে মিলন হ'ল 
ন! বিবাহ স্বত্রে। | 

ছুই ভিন্ন জাতিতে সকল দিকে অন্তরের বোঝাপড়া চলে অন্দরের 
বাসরে শুধুঃ সদরে স্কুলে, হোটেলে, হোষ্টেলে, আফিম ঘরে, বায়স্কোপে, 
ফুটবলের মাঠে এবং সরকারী বেসরকারী গার্ডেন পার্টি ও পদ পার্টিতে 
যতক্ষণ মিলন ডতক্ষণ ছুই জাতিতে পুরো মিলন ভাব-সাব হ'ল না, 
শিল্প কলাও নতুন ছন্রটি পেয়ে গেল নাঁ। পুব পশ্চিমের মিলন যখন 
হবে তখন কেমন শিল্পকলা দেখা দেবে তা কে বলতে পারে? কিন্ত 
পৃব পশ্চিম ছুই সভ্যতার মাঝে যে অন্ধযুগের পর্ণ? তা ছি'ড়ে না পড়লে 
এই সম্পূর্ণ মিলন ঘটা সম্ভব নয় জানা কথা । ওর। বড় আমরা ছোট কি 
আমরা বড় ওর! ছোট-_শিল্প ব্যাপারে এ নিয়ে লড়াই করে মিলন হয় 
না, কাজেই শিল্পও দেখ! দেয় না দেশে । লড়ায়ের দ্রিনে যবন এসেছিল 
এ দেশে এক হাতে কোরাণ অন্ত হাতে তলোয়ার নিয়ে কিন্ত লড়াই 
শেষে যদি তেমনি ভাবেই তারা পাহারা দিতেই থাঁকতে। মনের মিলনের 
ঘাটিতে ঘাটিতে তবে নিক্ষলা হ'ত তাদের রাজল্লী। এ সব আমলে 
দেশে যে সমস্ত শিল্পকলা স্থষ্টি হ'ল তার মূলে বিজিত এবং বিজেতায়, রাজায় 
ও প্রজায় মনের মিলন। বাবর থেকে আরম্ত করে' পরের পর মোগল 
বাদশীর জীবন-চরিত থেকে দেখা যায়, তার! জয় করে নিলে দেশ কিন্তু 
দেশের কাছেও বাঁধা দিলে মন সত সত্যি এবং ঘরের দেওয়ালে সে কথা 
লিখে গেল তারা এইখানেই স্বর্গ এই স্বর্গ । এই ভাবের যখন মিলন 
জাতিতে জাতিতে হয় তখনি শিল্পের দিক দিয়ে নতুন যৌবন পায় দেশ, 
একথ। মোগল বাদসার সভাপপ্তিত “ভামিনী-বিলাসের” শেষ শ্লেকে 
স্পষ্ট করে' বলে' গেছেন__“শাস্তরান্তফলিতানি, নিত্যবিধয়ঃ সর্ববেহপি 
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সম্ভাবিতাঃ দিল্লীবল্লভ-পাণিপল্লবতলে নীতং নবীনং বয়ঃ1৮ নব যৌবন 
পাওয়ার কথ। দেশ বাক্য দিয়ে লেখা দিয়ে কত ছন্দে কত সাজে কত সুরে 
বলে” গেল যুগে যুগে কতবার। 
প্রতি বসস্তে গাছ যেমন করে জানিয়ে যায় বছরে বছরে তার ফুল 
ফোটার ফল ধরার ইতিহাসু, তেমনি জানিয়ে গেল দেশের শিল্প এই 
পরিণয়-কাহিনী পাষাণের অক্ষর দিয়ে । পুবে পশ্চিমে এমনি মিলন 
আকাশপটে সোনার অক্ষরে লেখার সময় এখনে। এসেছে কিনা ঠিক 
বলা যায় না, কিন্ত এই অন্ধকার রাত্রির মধ্োও বিছ্বাক্লেখায় সুস্পষ্ট পড়। 
যাচ্ছে__শিল্প* বল, সভ্যতা বল, ধর্ম বল, কম" বল, সবই জীবন 
থেকে রস টেনে তবে বাঁচে। গাছ মিল্লো, উপযুক্ত মাটিতে, পাতা পেলে 
বসন্তের আলো! বাতাস, তবেই কালে তাতে ফুল ফুটলো৷ ফল ধরলে! 
নব যৌবন পেলে পুরোনো শাখা । ছুই ভিন্ন জাতি যেখানে জল আর 
মাটির মতো মিলেছে সেই গভীরতার মধ্যে জগতের শিগ্প শিকড় নামিয়ে 
দিয়ে বেঁচে থাকে ? মরুভূমিতে যেখানে না আকাশের জল, না সমুদ্রের 
জল মিলতে পারলে মাটির সঙ্গে, কোন শিল্পের কোন ফুল সেখানে 
ফোটা সম্ভব হ'ল না। আকাশ বর্ষণে প্রবৃত্ত হ'ল, পাত্র নেই জলকে 
ধরার, কিংবা ধূলে! উড়ে? উড়ে আকাশের কাছে রস চাইলে, উপর থেকে 
তণ্ত বাতাস ছাড়া আর কিছুই এল না__-এ হ'লে পৃথিবী নিক্ষলা অপ্রফুল্ল 
রইলো । শিল্পের উৎপত্তির কথাও এই | চোখে দেখি মরুভূমির পারে 
আকাশ সে মিলছে, এ শুধু চোখের ভূল, এ মিলন শুধু নরীচিকারই শ্চজন 
করে" থাকে, যাকে ভূল করে" অনেকেই সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলজনক শিল্প 
বলে। বাদলের মেঘ সঙ্গে ঝড় ঝাপটা আনে বটে কিন্তু বর্ষণ যখন সুরু 
হ'ল তখন পৃথিবী আর আকাশের মধ্যে অগণিত যোগস্ুত্র রচন1 হ'য়ে 
গেল, ফল্লো তবে ফলল, কিন্তু শিলাবৃষ্টি নামলো দূর আকাশ থেকে, 
ছুভিক্ষ উপস্থিত হ'ল পৃথিবীর বুক জুড়ে । মধুকর এল, এ ফুলে ও ফুলে 
বিয়ে দিয়ে,গেল, ফলের ফুলের শোভায় বাগান ভণ্তি হ'ল, পঙ্গপাল এল 
মেঘের মতো! বটে কিন্তু ুভিক্ষই বর্ষণ করে” গেল চারিদিকে । 
শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনি এক একটা ছুঃসময়ের 
মধ্য দিয়ে চলে? গেছে। একট থেকে আর একটাতে যাবার মধ্যের 


পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়, যে সময় পরিবর্তনের তাড়। বাড়ীওয়ালার 
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নোটিশের মতো আসে- পুরোনো ঘটি বাটি বেচেও যার দেনা শোধ 
করতে হয়। শিল্পের উৎপত্তির পক্ষে এক একটা! প্রতিকূল অবস্থা আসে, 
কিন্তু এ কথাও ঠিক যে এই সঙ্কটের সময়েই দেশ নিজের যা ছিল নিজের 
যেটুকু আছে এবং নিজকে য1 পেতে হবে ভবিষ্যতে, তার বিষয়ে চিন্তা 
করে। দাত থাকতে দীতের মর্ধাদা বোঝা যায় না, শিল্প থাকতে শিল্পের 
মর্যাদা ঠিক দেয় না লোকে। 

শিল্পের স্থবিরাবস্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাীনা অথচ 
চিরযৌবনা । মানব-প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতি এই. ছুয়ের মিলনে শিল্পের 
উৎপত্তি সুতরাং তার গতি কোন দেশে কোন কালে বর্থ' হবার উপায় 
নেই। শিল্প যে এক কালের মধ্যেই বদ্ধ থাকবে তারও উপায় নেই। 
স্্টির একটা অংশ শিল্প, বাতাসের মতো! জলধারার মতে! মহাকালের 
সহচর হয়ে মানুষের ক্ষণিক জীবনের মুহৃত'গুলো৷ বর্তমান থাকে, শিল্প- 
কার্ধ মানুষের অঁস্তরের এবং বাহিরের প্রকৃতির সাক্ষী স্বরূপ, মৃহ্তে 
মূহুর্তে নতুন পথ চলতে হয়, নতুন কথা! লিখতে হয়, অস্বৃতের পাত্র পরিপূর্ণ 
করে' দিতে হয় বাইরের এবং অন্তরের রসে। যদি স্থপতির শিল্প 
পাথরকে মাটিকে স্পর্শ করলে, ধুলো হ'ল মধুমান্_“মধুমান্‌ পাথিবো 
রজঃ”, গানের সুর লাগলো! গিয়ে বাতাসে, বাতাস মধুময় হ'ল-_ 
“মধুবাতাঃ* শিল্প ভাবসিদ্ধৃতে রসসিস্কৃতে ডুব দিলে, লবণান্ু সেও 
মধুর স্বাদ পেয়ে গেল-_“মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ”। শিল্প-প্রবৃত্ি অলৌকিক 
চমতকারী কর্ম করতে প্রবৃত্ত করায় শিল্পীকে-_বাইরে এনে ফোটাতে 
অন্তরের মধ্যে যে ফুল গোপন রয়েছে তাকে । চারিদিকের আবহাওয়ায় 
মধুমাস লাগে যখন ফুল ফল ধরে, আপনা হতেই তখন গাছের মধ্যে 
প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের । 


সুনর 


কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে 
রচনা করছে এবং যারা, রচনাটি দেখছে বা পড়ছে কিংবা শুনছে তাদের 
মধ্যে ; কেননা সবারই মনে একট। করে' সুন্দর অসুন্দরের হিসেব ধরা 
রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের হিসেবে যা সুন্দর তাকেই, কাজেই 
অন্যের বূচনার সৌন্দর্ধের হিসেবে সে নানা ভূল দেখে। 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে? খারাপ করে' দিতে কেউ চায় না, 
যথাসাধ্য সুন্দর করেই রচনা! করতে চায় সবাই, কেউ পারে সুন্দর করতে 
কেউ বা! পারে না। আমার হাতে বাঁশী দিলে বেসুরে বাজবেই, অকবি 
যে সে কবিতা লিখতে গেলে মুক্ষিলে পড়বেই। কচ্ছপ জলে বেশ 
সাতার দিতো কিন্তু বাতাসে গ। ভাসান দেওয়। তার পক্ষে এক নিমেষও 
সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো! কবিতা ছবি ইত্যাদি রচনার 
ঝেশাক তাবৎ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে । গান শুনে মনে হয় বুঝি আমিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন যে ভুল হয়ে যায় সুরের পাখী 
বুকের খাঁচায় ধরা দেয়নি একেবারেই | .বালক যখন সুরে বেম্থরে তালে 
বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চল্লো তখন তার সব অক্ষমতা সব দোষ 
ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকষ্ঠের এবং সুকুমার দেহের ভাষাটির 
অপূর্ব সৌন্দর্য, কিন্ত বড় হয়ে ছেলেমে৷ করা তো সাজে না একেবারেই ! 
তবেই দেখা যাচ্ছেৎস্থান কাল পাত্র হিসেবে সুন্দর ও অনুন্দর এই ভেদ 
হচ্ছে নানা রচনার মধ্যে ।* হরিণ সে বাঁশী শুনে? ভোলে, সাপ সে বাঁশী 
শুনে, ফণা তুলে" তেড়ে আসে, সাপ-খেলানে বাঁশী সাপের কানে সুন্দর 
স্থর দিলে, মানুষের কানে হয় তো! খানিক সেট। ভাল ঠেকলো', তাই বলে? 
বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবৎখানায় সাপুড়ে এনে বসিয়ে দেয় কেউ? 
অবশ্য রুচিভেদে গড়ের বাছ্ি ঢাকের বাদ্ধি বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুমন্ত 
পাড়ার কানের শ্রবণশক্তি তেজস্কর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের 
দলও অলিতে গলিতে এসে আবিভূতি হয়; কিন্ত নিজের মনকে প্রশ্ন করে? 
দেখ, সে নিশ্চয়ই বলবে যে কিছুক্ষণের জন্ত বলেই এ সব সইছে ; ঢাকের 
বাদি থামলেই মিষ্টি-__এট| মানুষের মন বলেই দিয়েছে বুকাল আগে, 
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কিন্ত প্রতি সন্দ্যায় আকাশ ভরে, যে শাখ ঘণ্টা বাজে তার স্বর-মাধূর্য 
সম্বন্ধে অন্ত মত কাঁরও আছে বলে” তো বোধ হয় না। গড়ের বাছ্ি 
গড়ের মাঠে সুন্দর লাগে, মন্দিরের শখ ঘণ্ট। দূরে থেকেই ভাল লাগে। 
সভাস্থলে বীণ! বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির ঝিন্‌ ঝিন্‌ স্থান 
কাল পাত্রের হিসেবে সুন্দর অসুন্নর ঠেকে। মাঠ ছেড়ে গড়ের বাদ্ধি 
যদি ঘরের মধ্যে ধূমধাম লাগায় তবে সে স্থান কাল পাত্রের হিসেব 
ডিঙ্গিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিশ্রী ঠেকে কানে । মন্দির যখন 
নদীর ওপার থেকে আরতির ঝনঝন অনেক খানি বাতাস আলো দিয়ে 
ধুয়ে পাঠায় এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি। ন্ধ্যা:প্রদীপ সন্ধ্যা- 
তারা একজন খুব ঘরের কাছে অন্যজন খুব দূরের কিন্তু সুন্দর হিসেবে 
ছুজনে সমান বলে আলোর তীক্ষতা স্তিমিত করে নিয়ে ছুজনেই সুন্দর 
হ'ল মানুষের চোখে ! 

দখিন হাওয়া শরতের আলো! এ সবের মাধুর্ষের পরিমীপ তাপমান 
যন্ত্রের দ্বারা হয় না, মনের বীণায় এরা আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
জানায় যখন, তখন বুঝি কতখানি মধুর এবং কতখানি সুন্দর এরা । 
মানুষের মধ্যে যারা ওস্তাদ নয় তারা নিজের হাতে কাঠের বীণাটায় ঘা 
দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘা দেওয়ার কৌশল জানে না তারা । সৌন্দর্য 
সম্বদ্ধে একটা পরিষ্কার উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে, না পেলে 
তার নিজের ভিতর থেকে, এইজন্তই মনে হয় দেশে দেশে কালে কালে 
সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে মানুষ ক্রমাগত আলোচনা করে' চলেছে। পণ্ডিত থেকে 
অপগ্ডিত সবাই জানে সুন্দর আছে, কিন্তু কার কাছে কেমনটা! সুন্দর 
কেমনটি নয় এর মীমাংসা হ'ল না আজও । স্থান কাল ছুই অনুকূল 
প্রতিকূল হয় 'নুন্দর সম্বন্ধে__-এট! কতকটা স্থির হয়ে গেছে; কিন্তু পাত্র 
হিসেবে কার চোখে কি যে সুন্দর এর মীমাংসা প্রত্যেকে নিজেরাই 
করছি। শীখ ঘণ্টা দূর থেকে একটা সময়ে ভালো লাগলো বলে? 
কানের কাছে তাকে যদি কেউ টেনে এনে বলে, শোনো। কি সুন্দর, 
তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না; এ কথ! গড়ের বাদ্ধি 'ইমামবারার 
আজান সবারই জন্বন্বে খাটে। *দূরে থাকার দরুণ অনেক 
' জিনিষ সুন্দর ঠেকে, দূরত্ব ঘুচিয়ে কাছে টেনে আনলেই তাদের সব 
সৌন্দর্য চলে' যায়। * 


আুন্দর ২০৫ 


এই যে ব্যক্তিগত মতামত, সুন্দর অস্ুন্দরকে নিয়ে এই যে সব 
ছোটখাটে। তর্ক-বিতর্ক, যার কোনো! শেষ দেখা যায় না, নানা সুন্দরের 
স্ত্টি করে” করে? মানুষ দেখতে চেয়েছে এটিকে নিরস্ত করতে পারে 
কি না।€% রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে' দিতে চেয়েছে মানুষ; 
শোনাবার জন্তে যে সব. রচনা তা মান্থুষ উপযুক্ত ছন্দোবন্ধ স্র-সার 
ইত্যাদি দিয়ে, দেখাবার জন্যে যে রচনা তা যথোপযোগী রং চং ও নানা 
কায়দা দিয়ে সব সময়ে সবাঁর উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে" গেল 
কালে কালে। স্থুরকে, সঙ্গীতশান্ত্রের মধো, কথাকে ছন্দশাস্্রে, ছবিকে 
বর্ণশান্ত্রের মধ্যে ধরে' মানুষ দেখতে চল্লো কি হয়, কিন্তু বাস্তবিক যা! সুন্দর 
তা ধরা গেল না একটা কিছুর মধো, সে বিচিত্রতা ও বিস্তার চেয়ে বাধন 
কাটতে থাকলে! বারে বারে । কোন ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার ছন্দ 
ধরে? হয়ে উঠলো! ভারি সুন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতো। তাল মান সুর 
ছেড়ে প্রায় সহজ কথা হয়ে পড়ে হ'ল সুন্দর, আবার কোথাও ছবি 
হয়ে হ'তে চল্লো সুন্দর, তিন শান্ত্রের পাতা উল্টে পাল্টে এক হয়ে গেল, 
ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা ছবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে, বোঝ। কঠিন হ'ল 
বোঝানও কঠিন হ'ল! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীমা! অতিক্রম করার 
জন্য নতুন নৃতৃন উপায়ের স্থষ্টি হয়েই চল্লো। আকাশের ঠাদকে আমরা 
প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্তুকি নিয়ে চাদ সুন্দর যদি এ প্রশ্ন কর! 
যায় তবেই গোলযোগ বাধে । কেউ বলে ঠাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ 
বলে তার ছীদটী নিয়েই চাদ সুন্দর, কেন না অনেক শিল্পী দেখেছি 
কালো চাদ এঁকেছেন অথচ ছবিটির সৌন্দর্যহানি একটুও ঘটেনি। 
আর্টিষ্ট মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে, সুতরাং কালে। চাদের 
উদাহরণটি সবাই স্বীকার করতে নাও রাজি হতে পারেন । কিন্তু ঠিক 
এই উপায় দেখেছি প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে-_ 
সাদা তুষারকে কালো নীলবর্ণ করে” দেখিয়েছিলেন তিনি আমাকে 
যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম ততদিন-__ প্রত্যেক প্রভাতে সোনার 
আকাশপর্টের মাঝখানে কাঁলো তুষারের ঢেউ, অথচ দৃশ্যপটে একটুও 
সৌন্দর্যহাঁনি হ'ল না। : 

ঠাদনী রাতের বেলায় আমরা বলে" থাকি, দিবিব ফুটফুটে 
রাত, অন্ধকার রাতের বেলায় দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তো বলিনে ! 
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কিন্তু কবির ছুটোই যে সুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে রেখে 
গেছেন যে তা উঠিয়ে লেখা বড় করা মিছে। এই সে দিন একখানা 
চীনদেশের পাখা আর একখানি জাপানের পাখা হাতে নিয়ে দেখছিলেম, 
_জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে নানা রঙের ছবির বাহার, 
দিনের আলোয় সুন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখা যাচ্ছে, চীনের 
পাখাখানি ঠিক এর উল্টো ধরণে আকা ; অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র 
প্রলেপ, তাঁর মধ্যে কোন ছবি কি কোন রঙ নেই-_স্িপ্ধ গভীর ঘৃুম- 
পাড়ানে৷ কালো অথচ ভারি নুন্দর। এই যে সুন্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পী পাখা মেক্লে, একজন দিনের ছুয়ার দিয়ে আলোর 
মাঝে উড়ে” পড়ল প্রজাপতির মতো, অন্যজন একেবারে অন্ধকার 
সাগরে খেয়।! দিয়ে চল্লো-_এর! ছু'জনেই তো দেখে" গেল দেখিয়ে গেল 
সুন্দরকে ? 

প্যারা ভারি পণ্ডিত তার! সুন্দরকে প্রদীপ ধরে” দেখতে চলে আর 
যারা কবি ও রূপদক্ষ তার! সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে? 
নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর 
বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখ! দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি 
দুরে থাকেন--একথা একেবারেই বল! চল্লনা/ বিষম অন্ধকার না বলে? 
বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-_যদিও ভাঁষাতত্ববিদ্‌ এরূপ করায় দোষ 
দেখবেন। কালে দিয়ে যে আলো। এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় স্ুন্দর- 
ভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে সুন্দর কালো এর 
সাধন! বড় কঠিন। সেই জন্য জাপানে ও চীনদেশে একট! বয়স ন 
পার হ'লে কালি দিয়ে ছবি আকতে চেষ্টা করতে হুকুম পায় না 
গুরুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা । যে রচনায় রস রইলো সেই 
রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মতো মনটি 
সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা! 
ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে । মেঘের সঙ্গে ময়ুরের মিত্রতা, তাই কোন্‌ 
একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব নগরের বিচিত্র রঙের তারাঁ-ফুলে গাঁথা 
রঙ্গীন মাল! ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দিলে । মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর 
হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্বর হয়ে 
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মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বলে, ময়ূর ও বক এরা 
ছুইটিই হুন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-_মেঘ 
যাকে নিজের গায়ের রংএ সাজিয়ে পাঠালে । এমনি একের পর এক 
সুন্দর দেখতে দেখতে মানুধ বর্ধাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখ! 
দিলে আকাশে নীল পদ্ুমূলার ছুটি পাপড়িতে সেজে নীলকগ পাখী, 
এমনি খতুর পর খতুতে সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির 
পর একটি মানুষের কাছে__সব শেষে এল রাতের কালে পাখী আকাশ- 
পটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার ছুখানি পাখনা! মেলে-_পৃথিবীর কোনো! 
ফুল, আকাশের কোনে তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলন। খুঁজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো ! 

এই যে একটি মানুষের কথ! বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি ছুটি 
পাই যার কাছে সুন্দর ধর৷ দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নান রূপে 
বর্ণে সুরে ছন্দে! ময়ুরই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথ! যারা 
বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেরে রয়েছে দেখতে পাই । 
সবরের নান। ভঙ্গি দখল না৷ করে আমাদের গাইয়ে মুখভঙ্গিটাতেই 
যখন পাকা হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে' তাকে 
গঞ্জনা দিলে, সুরের সৌন্দর্ধ ফুটলো! নাঁ. তাঁর চেষ্টায় বটে কিন্তু এ মুখ- 
ভঙ্গি অঙ্গভঙ্গির মধ্যে আর একটা জিনিষ ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো 
একখানি সুন্দর ছবি ওস্তাদের ! ' 
আর্টিই্টদের কেউ কেউ ভূল করে' বলেন পন্ুন্দরের সন্ধানী” । 
সুন্দর যাকে ঘিরে থাকে না সেই বেড়।য় সুন্দরের খোজে গড়ের মা, 
জু গার্ডেনে, মিউজিয়ামে, _এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । সুন্দর কি, 
সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক লেখা-লেখি এবং সৌন্দ্ধতত্বের 
রসতত্বের যত পুথি আছে তার বচন ধরে' ধরে” যেন লাঠি হাতে চল!। 
ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নেই, সুন্দর এলেন তো৷ ও সব ফেলে চল্লো 
মন স্বচ্ছন্দে অবাধগতিতে সব তর্ক ভুলে । অজ রাজ! যখন নগরে 
প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জান! আছে? ফুল ফুটে 
গিয়েছিল সেদিন আপনা হতেই । মধুকরের কাছে যে ভাবে হাওয়া এসে 
মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে নুন্দরের যে লোক যথার্থ 
আর্টিষ্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না সুন্নরকে খুঁজে খুঁজে 
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আর্টিষ্টে আর নুন্দরে লুকোচুরির লীলা চলে অনেক সময়ে কিন্তু সে 
ছুই ছেলেতে পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছা! করে' গোপন থেকে 
পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,__তার মধ্যে রম আছে বলেই খেল! চলে। 
যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির সঙ্গে 
এ খেলার তফাৎ রয়েছে। 
পিপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্ত মধু আহরণে 
মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি ন্বতন্ত্র ব্যাপার। পি"পড়ের চিনি 
গ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ইছ্ুরে গিয়ে 
চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংচসর জুস্‌ দিয়ে 
মৌচাক ভতি করতে চলে না মৌমাছি । মৌমাছি কি খেয়ে বাঁচে এবং 
আর্টিষ্ট তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তাঁর রহস্য এখনো ভেদ হয়নি। 
শুধু এটুকু বলা যাঁয় যে তাঁরা পি'পড়ের মতো সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়নার সঙ্গে জঁড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না, ফুল ফোটে 
ওধারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে, চলে? যায় তারা 
সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মৃতি 
কবিত৷ গান কত কি পাত্রে ধরলে মানুষ সুন্দরকে, ওদিকে আবার বিশ্ব- 
জগতে সুন্দর নিজেকে ধরে' দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতায় পাতায় 
জলে স্থলে আকাশে কত স্থানে তার ঠিকান! নেই, এত সুন্দর আয়োজন 
কিন্ত ভোগে এল শুধু ছু'চারজনের, আর বাকি অধিকাংশ তারা! এ সবের 
মধ্যে থেকে . শুধু সৌন্দর্ধতত্বই বার করতে বসে" গেল। সেই বেজান্‌ 
সহরের কথা মনে হয়; উপবনে সেখানে পাখী গাইলো ফুল ফুটলো 
মুকুল খুললো! ফল ধরলো পাতা ঝরলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চল্লো দিনে 
রাতে, কিন্ত সহরের কোনো মানুষ এগুলো থেকে কিছু নিতে পারলে না, 
পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু ছু'চারজন পথিক ছুটে 
একটা হতভাগা ভিখিরী নয় পাগল.তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল 
সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানো৷ সুন্দরের সামনে 
মুখ করে, বসে আছে মূক অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা 
চোখ মেলে। 
প্যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না৷ আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাক। ঘষে ঘষে' ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া। যায় না, আবার 
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ঘে সুন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে 
পুন্দরকে, কোনো গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি 'দরকার হ'ল না 
হার, বিনা অঞ্জনেই সে নয়ন-রগ্নকে চিনে গেল ।% 

মাটি থেকে আরম্ত করে সোনা পযন্ত, যে ভাষায় কথা চলে 
সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষ। পর্যন্ত, তারের স্থুর থেকে গলার মুর 
পধস্ত বুতর উপকরণ দিয়ে" বূপদক্ষেরা রচনা করে" চলেছেন ন্মুন্দরের 
জন্য বিচিত্র আপন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ 
ভাবনা তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছান! থেকেই সুন্দরের 
ধ্যান ধরে' চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত করে' মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে 
পারে না৷ সে--এ কথাটা! কারিগরের কাছে হেয়ালী নয়। চাষের আরস্ত 
থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জনীতে বিছিয়ে দেয় চাষ কিন্ত্যার 
শ্রন্দরের ধ্যান মনে নেইসে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে 
মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝে ও 
না কথাটার মর্ম। |] 

ছন্দ, সুর-সার এবং রঙ প্রস্তুত ও তুলি টানার প্রকরণ সহজে 
মানুষ আয়ত্ত করতে পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুড়ি পেটা কলম 
চালানৌর আরম্ভ থেকে শেষ পধন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে 
সবাই পারে না, এমন কি রূপদক্ষ তারাও সনয়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখা যাঁয়। 

« যে রচনাটি সর্বাঙ্গস্ন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা 
থাকে না_-কথা সে যেন ভারি সহজে বল! হয়ে যায় সেখানে! এই যে 
সহজ গতি এ থাকে না যা সবাঙ্গসুন্দর নয় তাতে কৌশল নৈপুণ্য 
মবই চোখে পড়ে কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মৃ্তি 
সব থেকে এটা প্রমাণ কর! চলে। কর্ম কোনে। রকমে নিষ্পন্ন হ'ল 
এবং কম" খুব হীঁকডাক ধৃমধামে নিষ্পন্ন হ'ল-_এ ছুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল 
কমণটি যখন সহজে নিম্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের জগ্জালগুলো৷ 
চোখে পড়লো না । 

হাড় মাসের কত গাঁঠ খিল বাঁধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল 
ব্যাপার নিয়ে তৈরি হ'ল মানুষের দেহযন্ত্, এই সব যান্ত্রিক ব্যাপার 


যা নিয়ে মানুষটা চলছে বলছে সেগুলো আড়ালে রইলো! একখানি 
(0, 05 147727 


২১০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পাঁতলা পদ্দার ওপারে তবেই সুন্দর ঠেকলে। মান্ুষটী। আগিণ যষ্রের 
ঘেরাটোপ খুলে দিয়ে তার ভিতরের কারখান! দি চোখের সামনে ধরে' 
দেওয়া যায় তবে সেটা খুব সুদৃশ্য বলে" ঠেকে না। 

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে ঈাড়িে 
দেখেছিলেম। যয্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলে। মানুষের কাধ একা করছে, 
মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রেতভাবে। এতে করে: ভারি একটা আনন্দ হ'ল, 
কিন্ত একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে 
তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কায করছে 
তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখ! দিয়ে মনকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে তার ঠিক নেই। “স্থষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর 
জিনিষ আপনার নিম্ণীণের কৌশল লুকিয়ে চল্ল৷ দর্শকের কাছ 
থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা 
করলে__-যেখানে নিম্ণণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে" গেল 
সেখানেই রচনার সৌন্দর্যহানি হ'ল, কলের দিক ফুটলো! কিন্তু রসের দিক 
সৌন্দর্যের দিক চাপা! পড়ে” গেল।” ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে 
কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই 
সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল 
তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার 
উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল 
হচ্ছে না। 

“সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর 
আত্মা_যেমন রূপ তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গের 
অবিচ্ছেগ্ভ মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল।” চোখের বাইরে যে 
পরকলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ 
অচ্ছেছ্য হ'ল, তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, 
চশমার কাচে আঁচড় পড়লে। চোখ রইলো পরিক্ষার, কিংব। চোখের মণিতে 
ছানি পড়লো! চশম! রইলে! ঠিক ঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখ! ' একেবারেই 
সম্ভব হ'ল না। 

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বিশ্রী ঠেকে, কেন না, কথা সেখানে শুধু 
মুখ থেকে বার হচ্ছে, বুক থেকে নয়; কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে 


সুন্দর ২১১ 


“চায়াছু'যি, বুকে বুকে লাগা একে বলতে পারা গেল ন1.! ভারি সুন্দর 
লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাঁবগুলি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে । 

শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে একখানা পাসি কেতাবের খালি 
নলাট হাতে পড়ে” সেখানে ,মলাটখানাই একটা বাইরের এবং ভিতরের 
সৌন্দর্ষ নিয়ে উপস্থিত হয়' সামনে । এইভাবে কত সমুদ্রের 'ঝিনুক 
ফুলের পাপড়ির মতো হাতে পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে। 
প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন ছুই-ই আকধণ করেছে 
বস্তুগুলি। শাস্ত্রে সুন্দরের কতকগুলো লক্ষণ দিয়ে বল! হয়েছে এই 
হ'লেই হ'ল রমণীয়, কিন্তু শুধু চোখে এবং দূরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে 
অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্বর সম্বন্ধে শেষ কথ স্বর্গ মত্য পাতালে 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় না। আকাশের রামধন্ুতে যিনি সুন্দর, তিনি 
রয়েছেন পৃথিবীর ধূলিকণায়, ভিনিই রয়েছেন অতলের,তলাকার এক- 
টকরো বিন্ধুকের ভিতরে বাইরে সমান সৌন্দর্য ও শোভা বিকীর্ণ করে” 
হৈ সবমে' সবহীতে স্যার! ! 


অস্গন্দর 

মন সুন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চায় অস্ুন্দরের দিক থেকে বারে 
বারে সরে আসে-_এই জান। কথা বেশি করে'জানানে! নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
যারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অসুন্দর নাও হ'তে পারে__ হয়তো 
আমাদের নিজেদের দেখার ভূলে চোখের সামনে থাকতেও সুন্দরকে 
চিনতে পারলেম না! এমনো৷ হওয়া বিচিত্র নয়। “ম্ুন্দরে অস্ুন্দরে একট। 
পরিষ্কার ভেদাভেদ নির্ণয় করে' দেওয়া কঠিন ব্যক্তিগত কুচি ও অরুচির 
হিসেবে দেখে চল্লে |. 

বাইরে থেকে মনের মধ্যে সুন্দর যে পথে আসছে অসুন্দরও সেই 
পথ ধরেই আনাগোনা করছে। বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে, আবার 
বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে_ছুয়ের বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে 
ওঠে, কিন্তু মন বিচার করে' বলে এট। সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী। তের 
বেদনা সুন্দর অবস্থা কেউ বলে না, এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই 
ওঠে না, কিন্তু াতগুলি কেমন তার বেলা রুচিভেদে তর্ক ওঠে । 

চলিত কথায় মনের উপরে সুন্দর-মন্ুন্দরের ক্রিয়া! ভারি সহজে 
বোঝানে। হয়েছে। সুন্দরের বেলায় বল! হ'ল, জিনিষটি কি মানুষটি 
মনে ধরলো, আর অস্ুন্দরের বেলায় বল্লেম, মনে ধরলো না । প্রথমে 
বহিরিক্দ্রিয়ের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল সুন্দর, অসুন্দর 
বাইরের বিষয় হ'ল, কিন্ত মনে তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হ'ল মন থেকে 
অস্ুুন্বর, মন মনে রাখতে চাইলে না অন্ুন্দরকে, এই হ'ল নিয়ম । 

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় সুতরাং প্রহরীর ভুলে অনেক সময় 
স্থন্দর দরজা থেকে ফিরে যায় আর অন্ুন্দর চলে" যায় সোজ। বাসরঘরে! 
এটা ঘটতে দেখা গেছে দরোয়ান দূর করে দিলে পরম বন্ধুকে আর 
সোজ। পথ ছেড়ে দিলে টাদা-ওয়ালাকে। 

“হীরা হিরাইলরা কিটড়মে 1” হীরা কাদার মধ্যে হাঁরিয়ে রইলো, 
চোখে পড়লে ঝকৃমকে কীচটা, এমন ঘটনাও ঘটে তো? এবং যাই 
ঝক্বকে তাই সোনা নয়__একথাও বলতে হয়েছে রসিকদের যাঁরা 
সুন্দরের সম্বন্ধে অন্ধ রইলো তাদের শুনিয়ে । 


অন্ন্দর ২১৩ 


দঅসুন্দরের মধ্যে একটা ভাঁণ থাকে, সুন্দরের কোনরূপ ভাণ থাকে 
না__এটা লক্ষ্য করা গেছে। মিথার আবরণে অসুন্দর নিজেকে 
আচ্ছাদন করে' আসে, সুন্দর আসে অনাবৃত সতোর উপরে তার 
প্রতিষ্ঠ। | « 

আর্ট যা তা সুন্দর ও সতা, ভাণ যা তা অন্তরন্দর এবং অসত্তা। 
আর্ট বস্তর ও ভাবের সত্যটাই প্রকাশ করে, যা ভাগ তা শুধু' বাইরের 
জিনিষটা! দিয়ে ধোকা দিয়ে যায়, এই জন্তা এককে বলি স্মন্দর অন্থাকে 
বলি অস্থন্দর, এককে বলি সত্য অন্যকে বলি অসতা। এমনি সুন্দর 
অসুন্দর সম্বন্ধে নানা মতামত রয়েছে দেখা যায়। মতামত জিনিষটা 
সময়ে সময়ে খুব কাঁষে লাগে কিন্তু তাঁর একটা দৌষও আছে, সে দ্ুর্গ- 
প্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সীমাবদ্ধ করে' দেখায় শ্মন্দর 
অসুন্দর সব জিনিষকে ; মতগুলো ছোট গণ্ডতীর মধ্যে বদ্ধ করে দেখায় 
বলেই মন সেখানে গিয়ে ধান খায়। তর্ক স্থজনের, বেলায় মতামত 
কাষে আসে, রসস্থষ্টি সুন্দর কিন্তু সৃষ্টির বেলায় মত ধরে চলে না। 
অসুন্দর ধোঁক। দেয়, অস্থুন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, অনুন্দর অমঙ্গলের কারণ 
ইত্যাদি প্রচলিত মত সত্বেও আমাদের অলঙ্কার শান্থে 'সন্দেচালক্কার' 
এবং 'ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কার” ছুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে_ চলিত কথায় যার 
নাম ধোকা দেওয়া এবং উল্টো বুঝিয়ে দেওয়া ৷ মতামত ধরে" চল্লে এর 
মধ্যে সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাঁকতে পারে না কিন্ত অ।ট, 
যার গে।ড়ার কথ হ'ল সুন্দরকে দেখা ও দেখানো তাঁর সব উপকরণ- 
প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে, মায়াপুরী স্কজন করে? চলেছে 
সুর দিয়ে কথ! দিয়ে রঙ দিয়ে, নশ্বরে করেছে অবিনশ্বরের আরোপ । খুব 
পাকা যাছুকরের চেয়ে আর্ট বেশী ভ্রান্তির জন করছে-_বিন! বীজে গাছ 
ফুল পাতা ফুটিয়ে ধরছে, চাঁদকে করে" দিচ্ছে মান্তুঘ, মানুষকে করে? দিচ্ছে 
টাদ! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধ! 
তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার, সি'দ দিচ্ছে এরা মতামতের 
দেয়ালে যে কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতো! লেগে আছে এই মত- 
বিরুদ্ধ যা কিছু তা। 

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে। সত্যিকার 
ঘোড়ার রঙ গড়ন পিটন সমস্তই এখানে বাদ পড়ে” গেল অথচ ছেলে বুড়ো। 
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সবাই দেখছে সেটিকে নিছক সুন্দর। ছেলে ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে 
সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছে না, হঠাৎ পড়ে" গিয়ে হাত পা! ভাক্গছে না, 
এই জন্য বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্গলের কারণ; কিন্তু সত্য তাকে তো৷ 
ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধর! যাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি 
ঘোড়া তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেননা শুনছি ছেলেই দিচ্ছে খেলনাটার 
নাম “বা্ধামামা”। মতের বাধন অস্বীকার করে” খেলার ঘোড়া অনুন্দর 
হ'ল না, সুন্দরই ঠেকলে! ছেলের ও ঠাকুরদাদার চোখে । 
সুন্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর, এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এটা 
যেমন সত্যি তেমনি সত্যি অসুন্দর সে অসুন্দর বলেই অসুন্দর । 
“নরা গজ! বিশে শয় 
তার অদ্ধ বাচে হয়। 
বাইশ বল্দা তের ছাগল! 
তার অদ্ধ বর! পাগল।।” 
এর মধ্যে সত্য অনেকখানি রয়েছে, মঙ্গলের কারণও এটার যথেষ্ট 
বিদ্যমান, কিন্তু সুন্দর কবিতা তো এটা হ'ল না! 


“দ্বাদশ অঙ্গুলি কাঠি, হূর্ধমগ্ডলে দিয়! দিঠি। 
রবি কুড়ি সোমে ষোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল। 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরে! । 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অষ্টগুণ লভ্য হবে ।» 
পূর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে একথা অস্বীকার করতে চাইনে, 
সত্যও আছে ধরে, নিলেম কিন্তু সুন্দর তার তো! দেখ! নেই বলতে হ'ল! 
এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই-__ 
“ডাকয়ে পক্ষী ন। ছাড়ে বাস! 
উড়িয়ে বসে” খাবে করি আশা 
ফিরে যায় নিজালয় না পায় দিশা 
খন! ডেকে বলে সেই সে উষা।* 
উষার সহজ সুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতটা সত্য কতটা মঙ্গল এ 
সব মাপতে গেলে এর রসভঙ্গ হয়। বেদেও উষার বর্ণনা আছে, সে আর 
এক ভাবের সুন্দর । অথচ এই খনার বচনের মধ্যে যেমন উধা কতক 
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সত্য ঘটনা! ধরে" বর্ণনা করা হ'ল ঠিক তেমন ভাবে খন্নির৷ উার বর্ণনা 
করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পনা মিলে” মিশে' সুন্দর হয়ে দেখা 
দিলে। সুতরাং তর্ক-বিতর্ক করে" সুন্দর-অন্ুন্দরের ধারণ! হওয়া আমার 
তো মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার। ফোটা ফুল গন্ধ নিয়ে সুন্দর, না তার 
পাপড়িগুলির যথাযথ বিশ্যাসটি নিয়ে, না তার ফোটার আন্ত রহুস্ত নিয়ে 
শ্রন্দর,-_এ তর্কের তো শেষ নেই। যাকে বলতে চাই অশ্রন্দর তার 
বেলাতেও এই কথা ওঠে - কেন অসুন্দর ? 

দীপশিখা সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর স্তন্দর কিন্তু 
যেখানে সে ছেলের হাত পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে শ্ুন্দর 
বলে' গৃহস্থ তাকে মনে করলে না। শাস্তিনিকেতনে এমনি একটা 
লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একটা ছাত্র এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি 
চমৎকার সুন্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার কাছে এসে পড়েছিল। 
যদি আর্টাষ্টের নিজের ঘরে এই কাণগুটা ঘটতো৷ তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর 
দেখতেন না! অগ্নিকাগুটি। এখানে দেখলেম, সুন্দর তিনি অমঙ্গলের 
রাজবেশ ধরে দেখ। দিলেন আর্টিষ্টকে, আর এ কথাও তে! মিথ্যা নয় এই 
'রাজবৎ উদ্ধতছ্যতি, অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে ভারি অস্সন্দর 
ঠেকেছিল যার ঘরছ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল। একের পক্ষে যা অনুন্দর 
হ'ল তার স্বার্থে ঘা দিচ্ছে বলে”, অন্যের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখ! দিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে না বলে" । অগ্নিকাণ্ডের ছবিখানা কিন্তু এই ছুই মানসিক 
অবস্থার বাইরের জিনিষ হ'য়ে তবেই সুন্দর হ'ল, যাদের ঘর পুড়লো 
তাদের কাছে, যাদের ঘর পুড়লো না তাদেরও কাছে। প্রকৃতির মধ্যে 
আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অমঙ্গলের আশঙ্কা মনকে বিমুখ 
কচ্ছিলো, ছবির অগ্নিশিখার লেলিহান উজ্জ্বল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ 
গেল, রইলো শুধু দৃশ্ঠটির সৌন্দর্য ও রস, কাজেই সুন্দর ঠেকলো। 
এইভাবে আর একটি সগ্ধ জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সত্যরূপে 
একে এনেছিল আমার সামনে আমার আর এক ছাত্র। ভারি বিশ্রী 
ঠেকলে। সে ছবি, আমার সইলো না৷ মনেও ধরলো না, চোখের কাছে 
এসেই ঠিকরে পড়লো মাটিতে । এখন যদি বলা যায় এ ছবি নিশ্চয় 
সুন্দর ঠেকবে অন্যের কাছে, এর জবাব কি দেবে। ?_ই| সুন্দর ঠেকবে 
এই কথাই কি বলতে হবে না? আমাকে ফে ভাবে ছবিটা গীড়া দিলে 
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সে ভাবে অন্তকে নাও দিতে পারে, স্থতরাং আমার অস্ুন্দর অন্যের 
সুন্দর এট! বল! চল্লো। 

বিশ্বের কতকগুলো জিনিষকে মানুষের মন বিন! তর্কে সুন্দর বলে' 
মেনে নিয়েছে, কতকগুলো জিনিষকে বলে গিয়েছে অন্ুন্দর। কালের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কতক জিনিষ সুন্দর বলে", প্রশংসা পেয়েছে, কতক 
জিনিষ এ পরীক্ষায় এখনো উত্তীর্ণ হয় নি, সেগুলো রয়ে গেছে অস্থন্দর ৷ 
হয়তো দেখবো এই সব অসুন্দর হঠাৎ একদ্রিন পরীক্ষা পাস হ'য়ে গেছে, 
ওস্তাদের এবং কারিগরের হাতে পড়ে' তারা সুন্দর হয়ে রি ধূলো- 
মুঠো হ'য়ে গেছে সোনা-মুঠো ! 

বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে ছুটি তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের 
তাবে্দোর, তার! সকালে আসে সন্ধ্যায় আসে দিনে আসে রাতে আসে-_ 
আলো অন্ধকারের অধিবাসের ডাল নানা সাজসজ্জার উপকরণে ভরে, 
নিয়ে। স্থষ্টির জিনিৰকে নৃতন নূতন সুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের 
কায। কোনদিন অবেলায় আফিস ঘরে চুপি চুপি ঢুকে দেখলে দেখা 
যায়, সেখানে এসেও এই কারিগর কয়জন অতি অসুন্দর দোয়াত কলম 
খাতাপত্র টেবেল চেয়ার এমন কি বেহারার ঝাড়নটাকে পর্যন্ত 
চমৎকার আলো! নয়তো! চমৎকার ছায়! দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য দিয়ে গেছে 
_সেই আলো-অন্ধকারের রহস্ত; তার মাঝে কাল যে হতভাগা 
বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে 
আছে অপূর্বব সাজ ধরে" রূপ কথার বেরাল রাজকন্ঠাটির মতো । 

- যার মধ্য দিয়ে কোন রহস্য গতাগতি করছে না, যাঁর মধ্যে কোনে। 
বৈচিত্র্য পলকে পলকে বদল ঘটাচ্ছে না এমন জিনিষ যদি কোথাও থাকে 
তো৷ সেইটিই অসুন্দর একথ। নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে $ যা চরিত্র- 
বিহীন ত৷ অস্ুন্দর। চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিঃস্ব এমন কি জিনিষ আছে 
তা খুজে পাইনে; এটুকু বলা যায় যা! তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ 
থেকে বিচ্ছিন্ন, কটু কি মধু আমাদের কোন স্বাদই দেয় না_-ত আমাদের 
কাছে থেকেও নেই। বিস্বাদ যা তারও একটা স্বাদ আছে, যার চরিত্র 
নেই একেবারেই, যা কোন স্বাদই দেয় না, এমন কিছু থাকে তো তাকেই 
বলি অন্ুন্দর। এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অন্ুন্দরকে দেখানোই শক্ত, 
কেননা! জগতে সুন্দর অন্ুন্দর একট পরিষ্কার ব্যবধান নিয়ে বতগমান 


অসুন্দর ২১৭ 


,নই, সুন্বরে অস্ুন্দরে মিলে এখানে লীলা চলেছে। শ্যার কোন গ্গ্রী 
নই তা বিশ্রী এট! ভারি সহজ কথা কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন 
শ্বাহীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই তা কি কেউ বলে" দিতে পারে? আমি 
কিছুদিন আগে অন্থখে পড়ে' আবার আস্তে আস্তে সেরে উঠলেম, সেই 
সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে আমার কাযকম” ছবি- 
শাক! বই-লেখ! গানবাজন] গল্পগুজব সমস্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন 
বিস্বাদ জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতে উপদেশ দিলেন। শুনে আমার বুকের 
রক্ত তার সব রঙ হারিঘয় হোমিওপ্যাথি অধুধের একটি ফোটাতে পরিণত 
হবার যোগাড় হ'ল । দেখলেম ভারি বিশ্রী সেই মনের অবস্থা,__-এর চেয়ে 
অসুন্দর কোন কিছুকে বোধ করিনি আর কোন দিন। 

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্রা অনেক মানুষকে যে নিবাহ 
করতে হচ্ছে না তা নয়। একটা কায করতে করতে কায করার স্বাদ 
ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে গেল, তখন কলের মতো কায করে' চল্লো' জীবন্ত মানুষ-_ 
আফিসে যায়, সংসারের ভার বয়, ছবি কবিতাও লেখে, কিন্তকোন কিছুরই 
স্বাদ পায় না মন-রসনা । ছেলেগুলো নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় ন 
তার কারণ পড়তে যাওয়া-আসার সঙ্গে পড়ার স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি, 
সেই সময়ে তাদের মন উড়, উড়্ু করতে থাকলে এমন যে, তারা দেবতার 
কাছে নানা অসুন্দর ও অশুভ কামনা জানায়, নিজে হঠাৎ বুড়ো হ'ক, 
বুড়ো মাষ্টার হঠাৎ মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি__যে ক'টি অনুন্দরকে দেখে' 
বুদ্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, তাদের ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি। শুভ 
বা তা সুন্দর, অশুভ যা তা অন্ুন্দর এমনি একটা মত আছে। যখন 
দেখছি কোন একটি পতঙ্ষের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলো না, 
সে গিয়ে আত্মবিসর্জন করলে আগুনের কাছে, বলি যে, আগুন তাকে 
পোড়ায়নি সোনার রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল তার ছুখানি ডানা । প্রেমের 
সুন্দর অগ্নিশিখা নয়, এ যে অসুন্দর মৃত্যুর লেলিহান জিহবা, সেটা 
বোঝারও স্ময় পেলে না পতঙ্গটি__এমনি হতভাগ্য । কিন্তু সতীদাহ্ের 
বেলায় একথা কোনদিন কেউ বলেনি বরং ওট! দর্শনীয় বলেই দেখতে 
ছুটতো লোকে । ”রুচি অনুসারে একই জিনিষ নুন্দর বা অসুন্দর 
আন্বাদ দেয়।6 চীনে বাড়ীতে গিয়ে দেখলেম এক স্থন্দর কাচের 


বাটিতে ছেলের! শুটকি মাছ খাচ্ছে; বাটিট। সুন্দর লাগলো, আহার্ষের 
0, 7, 14728 
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গন্ধট| কিন্তু চেনা নয় বলেই আমার নাকে ভারি অনুন্দর ঠেকলো। এই 
ব্যক্তিগত রুচি অরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচন। উঠতে পারলে তাই যথার্থ 
সুন্দর হয়ে উঠলো 1মানুষ যখন নিজেই একটি ব্যক্তি তখন এই ব্যক্তিগত 
রুচি অরুচি লোপ করে' সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচন! 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব । রচনার বিষয় নির্নাচন সেও রুচি অনুসারে 
করে' চলে মানুষ ; যে চা নিজের জন্ট প্রস্তুত কর গেল সে আমার রুচি 
অনুসারে চিনি ছুধ না দিয়ে যেমন তেমন পাত্রে খেলেও কারো কিছু 
বলবার নেই, কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি সেখানে পরের মুখ 
অনেকখানি চেয়ে কাষটি নিম্পন্ন করতে হয়, না হ'লে ব্যাপার পণ্ড হতেও 
পারে। ঘরে মেয়ে যেমন তেমন সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না 
সেদিকে, ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসার খবর আম্বুক তখন 
মেয়েটাকে সুন্দর করতে তাঁর বু'টি ধরে” টানাটানি পড়ে” যায়। মেয়েটা 
সেজেগুজে মুখ 'দেখাতে চলেছে এমন সময় কীাচি দিয়ে যদি তার 
বেনে খোপাটি কেটে দেওয়া যাঁয় তবে যদি মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী 
হয় তবে একটু কাঁণাভাঙ্গ। সুন্দর পেয়ালাটির মতো৷ চোখেই পড়ে না তার 
রূপের এই সামান্য খু'ৎ, কিন্তু শুধু সাজের দ্বারাই যাঁকে সুন্দর দেখাচ্ছে 
তার পক্ষে বেণী-সংহারের মত এমন ছূর্ঘটনা আর কিছু হ'তে পারে না। 
মেয়েরা সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন পুঁথি পড়ে না অথচ তাদের হাতে 
দেখি সাজাবার ও দেখাবার সুন্দর এবং আশ্চর্য কৌশল সমস্ত কেমন 
করে' এসে গেছে আপনা হতেই। 

সব সুন্দর কাল রচয়িতা আপনাকে গোপন রাখে, অসুন্দর সে 
নিজেই এগিয়ে আসে । ফুল কতখানি সুন্দর হ'য়ে ফোটে তা সে নিজেই 
জানে না, প্রজাপতি জানে ন। যে কতখানি সুন্দর তার গতাগতি, শামুক 
জানে না ষে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য সুন্দর সমাধি গড়ে যাচ্ছে সে! 
যে কাজে রচয়িতা 'কেমনটা বানিয়েছি” এই টুকুই প্রকাশ করে' গেল 
সে কায অসুন্দর হ'ল-__এর নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। 
সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর স্তুপাকার 
করে" তোল। হয়েছে এইটেই দেখা যায়। কারিগর তার তোড়জোড় নিয়ে 
সামনে দাড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে, কিন্তু তাজমহল সেখানে কারিগর 
কেমন করে? পাথরগুলো৷ কোন্‌ কোন্‌ খানে জুড়েছে তার হিসেবটিও 


অন্থন্দর ২১৯ 
যতটা সম্ভব মুছে দিয়ে তার স্থষ্টিটাকে এগিয়ে আসতে দিয়েছে সামনে । 
কাষের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে যে না পারলে 
সে অন্ুন্দর কায করলে। বাড়ীর কত যেখানে অভ্যাগতকে আসন 
দিলে না, নিজেই গট হয়ে জায়গা জুড়ে বসলো, সেখানে উৎসব গার 
পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে ন7া। এই ভাবের অপূর্ণতা ভারি বিষ্রী 
জিনিষ। বিয়ের রাতে রর্কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিয় 
আসনে বসেন, সুন্দর রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই 
তার! ছুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণা হ'য়ে বতমান হয় সে রাতে। 

রিশ্বের তাবৎ জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উন্তমাধম বিচারের 
নিদর্শন স্পষ্ট ধরা যায়। যে আলো দেবে তার স্থান হ'ল উচ্চে, যে 
সেই আলো পেয়ে সুন্দর হবে তার স্থান হ'ল নীচে। সকল দেশের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুটলাইট এখন উঠে যাচ্ছে যে তার একটা কারণ নীচের 
আলোতে অভিনেতাদের মুখ ভারি অস্ুন্দর ঠেকে, সতাই চোখে গীড়া 
দেয় ও সৌন্দর্যহানি ঘটায়। তাই আলোককে উত্তম স্থান দিতে 
চাচ্ছেন অভিনেতার | প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে এই উত্তমাধম ইত্যাদির 
সম্বন্ধে বিচারের ভূল ছু' এক জায়গায় ঘটতে দেখা যায়। সূর্য যখন 
আপনাকে খুব অনেকখানি সরিয়ে রেখে জল স্থল আলোকিত করছেন 
তখন বিশ্বরচন! একটা অপরূপ সৌন্দর্য ও সুষমা নিয়ে চোখে পড়ছে, 
কিন্তু নদীর জলে সূর্য যখন নিজেকেই প্রথরতর করে" ফোটাচ্ছেন 
তখন চক্ষের গীড়া। উৎপাদন করছেন তিনি । চাদ সুন্দর আলো ফেলতে 
জানে জলে স্থলে বলেই কখনো এমন ভুলটা করে না। প্রদীপের 
আলো তারার আলো এর জানে নিজেদের অপ্রধান রেখে আলো 
দেওয়ার রহস্য, বিছ্যতের আলো যাকে মানুষ ঘরে আনলে সে এ 
রহস্য জানে না, চক্ষের গীড়া দেখতে দেখতে জন্মিয়ে দেয়-_-কাযেই 
সেই অসুন্দর আলোকে সুন্দর দেখবার জন্যে মানুষ তার উপরে নান! 
রকম ঘোমট। পরিয়ে দিয়ে চলেছে। বাজারের ছবিগুলির রং চং ও 
কায়দা কানুন ছবিটাকে পিছনে ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে, সেই কারণে 
আর্টিষ্টের কাছে ভারি অসুন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি আসলে 
গান সুর ইত্যাদিকে ঠেলে কালোয়াতটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা! করে, সেই জন্তেই তা অনুন্দর। পাতাটি ফুলটি গাছ থেকে খসে' 
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পড়েছে,__তার! নিজেদের পড়ার ছন্দটি বাতাসের ছন্দে লুকিয়ে রেখে 
পড়ছে, তাই সুন্দর ঠেকে তাদের গতি। গাছের তাল বাতাস ছি'ড়ে ধুপ 
করে? পড়ে জানাচ্ছে 'আমি পড়লেম”, তাই ভারি অসুন্দর ও বেতালা 
তার ছন্দ। জঙ্গের মধ্যে টিলটা পড়লো, টিলটার কেউ খোঁজ রাঁখে না, 
কি সুন্দর ছন্দে জল ছুলে' চল্লো তাই দেখে লোকে । বায়ক্কোপের 
মধ্য দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের্‌ জাগরণের ছবি দেখেছি-_ 
ভারি বিস্ময়কর দৃশ্য-_কি সহজে প্রত্যেক পাঁপড়ি একটির পর একটি 
খুল্লো, বন্ধ হ'ল, কত সহজে শিকড়গুলো৷ দৌড়ে চল্লো জলের সন্ধানে, 
সুন্দরী নত'কীর মতো! চমৎকার তাঁর হাব ভাব, সবই ভাল লাগলো কিন্ত 
আসল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাণোর বেলায় সেগুলো! গেঁপন রইলো । 
সেই চলাচল ও কৌশলগুলোই বেশী করে, পড়লো বায়স্কোপের মধ 
দিয়ে চোখে,কাযেই আর্ট হিসেবে অসুন্দর ঠেকলে! সমস্তটি আমার কাছে। 

বিশ্ব-রচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অনুন্দরও আছে-_ 
ওদিকে কাকচন্ষু নির্মল জল, এদিকে পানা পুকুর। মানুষ এ ছুটোকে 
আলাদ। করে দেখে বলেই তুলনায় দেখে একটা সুন্দর অন্থটা অসুন্দর, 
কিন্তু বিশ্ব-রচয়িতা এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাষে লাগাচ্ছেন। 
রূপদক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অনুন্দর ছুইকে নিয়ে। গত বছরের 
গ্রহণের দিনে শাস্তিনিকেতনের পৃণিমা উৎসব ফেলে? একা চলে আসছি, 
রসিকের হাত ধরে” সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে! না মনে এই ছুঃখ 
বাজছে সারা পথ, কিন্তু যিনি কবিরও কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে 
রেলের ধারে ধারে যতগুলি খানা ডোবা ছিল সবাইকে চাদের 
আলোর সাড়ি পরিয়ে আমার চোখের সামনে উপস্থিত করলেন। 
এই বিস্ময়কর ঘটন। অনুন্দরকে কেমন করে" সুন্দর করে, তুলতে হয় 
তা আমাকে এক মুহুর্তে শিখিয়ে গেল। তারপর দেখলেম আর্টিষ্ 
তিনি চাদের মুখের সমস্ত আলো! মুছে নিলেন, ধরিত্রীর আধার-করা 
ঘরে দেখলেম তার কত কালের হারানো কন্তা ফিরে এল, ৃর্ষের 
দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে শ্যামাঙ্গিনী সেই ঘরের মেয়েটির দিকে 
চুপ করে? অন্ধকারে চেয়ে রয়েছেন দেখলেম আমাদের জননী যিনি 
তিনি। সুন্দর-অস্ুন্দরে রাসলীলার এই মুহুত'গুলি কি অপূর্ব স্বাদই রেখে 
গেল মনে। 


জাতি ও শিন্প 


সব মানুষ এক রকমের নয়। এক এক জাত এক রকমে খাচ্ছে 
পরছে চলছে এবং ভাবছেও। এক এক জাতির বাইরের চাঁলচোল 
রকম-সকম এবং জাতির, অন্তরের ভাবনা-চিস্তা_এই ছুয়ের যোগে 
উৎপন্ন হ'ল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা, জাতীয়ত! । নান! ছন্দে লেখা নান! 
ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাইরে একে অন্তে যে ভিন্নতা তারি ফলে আসে 
শিল্প, আর তা একভাবে এক ভঙ্গিতে চলে আমে জাতিগত সংক্কারগত 
এক্য থেকে! যখন জগতের মধ্যে মানৃষগুলি বালুকণার মতো! স্বতন্ব 
দলে ধরা সেখানে জাতীয় শিল্প নেঈ কিন্ত একের শিল্প আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের শিল্পও আছে। মাঠের মধ্যে একট গাছ রইলো, মাঠের শেষে 
একটা গাছ রইলো, এইভাবে যখন সমস্ত অরণাটা ছড়িয়ে রটালে 
দিকৃবিদিকে তখন গাছগুলি তার! প্রত্যেকে নিজের নিজের রূপ ও রূপের 
ছাঁয়৷ স্বতস্ত্রভাবে গেল ধরে” যখন এক হ'য়ে একটা দেশ জুড়ে দাড়ালো 
তখন আর এ গাছের সঙ্গে ও গাছের রূপ ও রূপের ছায়ায় যে ভিন্নতা 
তা ধরা গেল না। তেমনি একের শিল্পে অন্যের শিল্পে এক জাতির 
ভাবনায় অন্ত জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে অন্যের বাঝহারে 
এই ভাবে একতা ও ভিন্নতা দেখ। দিলে যখন, তখন প্রথা রীতি ইত্যাদির 
বিভিন্নতা ও একত। দেখে বল! চল্লো' এটি ভারতীয় ওটি ইউরোগায় সেটি 
চীনের অন্যটি জাপানের । এই যে শিল্পের মোটামুটি জাতি-বিভাগ দেশ 
কাল পাত্র ভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্পচ্চা করে' দেখার মানে হ'ল 
শিল্পের সঙ্গে ইতিহাস পুরাতত্ব ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে 
পরিচয় । আর এক দিক দিয়ে পরিচয়__সে হ'ল রসের দিক দিয়ে, সেখানে 
জাতি-বিভাগ এঁতিহাসিক রহস্য ইত্যাদি না হ'লেও কায চলে' যায়। 

এক দেশের মানুষে অন্য দেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে ব্বতন্ব, 
তেমনি অন্তদিক দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন 
কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ যেটি সুরের দোলায় ছুলছে সেখানে ভেদাভেদ 
নেই। কালানুগত প্রথা আচার বিচার ধরে, স্থ্টি হয় চালচোলের-_ 
যেমন বাংল! কীর্তন এবং পশ্চিমের ওস্তাদী গান। এখানে চাল ছুটোকে 


২২২ বাগেশ্বরী শিল্প গ্রবন্ধাবলী 


স্বতন্ত্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্ত যখন রসের দিক দিয়ে দেখি তখন বিষয়ের 
উচ্চ নীচ চালের,রকম সকম দিয়ে এতে ওতে যে ভিন্নতা তার হিসেবের 
খাতার দরকারই হয় না__বীণ। বাজছে, কি পিয়ানো, না বাঁশী, বিলাতী 
সুর বাজছে, না দেশী বাউল, ন! দরবারি এট! ভূল হ'য়ে যায়। রসটি 
পাওয়াই হ'ল আসল কায কাব্যে শিল্পে সঙ্গীতে এবং মানব-জীবনে। 

এই যে রসের প্রাধান্য এই নিয়ে জগতের তাবং শিল্প এক, এই 
নিয়ে যা শিল্প এবং যা শিল্প নয় তা যে সম্পূর্ণ আলাদা তাও প্রমাণিত 
হয় রসিকদের কাছে ॥ এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (2116) ও মানবশিল্প 
(41) ছুই নয়, এক-__এও বলেন তারা । ফুলের, যেমন পরিমল. শিল্পের 
তেমনি রস। ফুলটি কোন্‌ জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না৷ ছোট, 
এ জ্ঞান এক ফুলে অন্য ফুলে পার্থক্য জানায়, ফুলের পরিমলটুকু সেও 
জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি, কিন্ত এই সব ব্যাপারের বাইরের জিনিষ 
হ'ল ফুল দেখে এবং পরিমল পেয়ে মন মাতলো। যখন তখন যে অনিবচনীয় 
বস্তরটি পাই সব ফুল থেকেই সেই বস্তু; সেই একমাত্র বস্তু নিয়ে রসিকের 
রসচর্চা চলে। 

বীণার কটা তার কট ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার 
স্বরগ্রামের শ্রুতির সুক্ষানুস্ুক্ম বিভাগ-জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বধিত 
হয় না, বীণ। বাধার কৌশল সেটা বাঁজাবার কৌশল যখন আপনাকে 
হারিয়ে দিলে রসের তলায়, জানলেম বীণ। যথার্থ ভালো বাজলো গানও 
ঠিক হ'ল; কিন্তু বীণা যেখানে আপনার খু*টিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ 
করতে থাকলো, আমি রুদ্রবীণ আমি সরম্বতী-বীণ আমি শ্রুতিবীণ, কিংবা 
কালোয়াত যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো! আমি দক্ষিণী চাল আমি 
নারদ আমি বিলাঁতি কিছু, সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই গানের 
ভঙ্গি দেখে আনন্দ, সঙ্গীত-শাস্ত্রেরে কথকতা শুনে আনন্দের মতো! 
আনন্দ। কাষেই দেখা যাচ্ছে যে, জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান 
এক জাতিগত প্রথা ধরে" দেখা, জাতি থেকে আলাদ! করে' নিয়ে শুধু 
তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখা, এবং রসের বিচার করে দেখা 
এই তিন রকম দেখার পথ। যাঁরা পড়ে” শুনে" শিল্পকে জানতে চায় তার৷ 
চলে প্রথম পথে, কারিগর শিল্পী এরা চলে দ্বিতীয় পথে, এর! কাষের 
বাহারি দেখে, এবং রসিক তারা৷ চলে শেষের পথ ধরে শিল্পকাজের 


জাতি ও শিল্প ২২৩ 


প্রাণের সন্ধানে । নিজের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে রসিকের দেখার 
পার্থক্য এই যে রসিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিযটিকে 
প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, আর যে নিজের রুচি 
অনুসারে এটা ওটা দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহা করে, 
যেটা তার ভালো! সেইটেই, সবার ভালো ঠাউরে নেয়। নিছরু নিজন্ক 
নিয়ে আছে, কোনো জাতির সঙ্গে কোনো কালাম্গত প্রথার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই, সুতরাং একেবারে আপ রুচি 
নিয়ে রসের জগতে রুচনার জগতে বিচরণ করতে গেলে এমন হ'তে 
পারে যে, হয়তো হাতে মণি উঠলো কিন্তু ফেলে দিলেম সেটা চেল! 
বলে", কিম্বা শবরীর হাতের গজমুক্তীর মতো নিজের কাছে রাখলেম 
দিবিব খেলার জিনিষ বলে” মর্মট। অজ্ঞাত রইলো । 

নিজের রুচি খাবার জিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে 
আপরুচি খানা,কিস্ত হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপরুচি চালাতে 
গেলে চলে না। হৃদয়কে কেবল আপনার করে" রাখলে নিজেই ঠকি, 
হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং ধলতে পারি যে, 
রস হ'ল ছুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হ'ল ছুইকে পুথক করে' প্রাচীর । 

মানুষের অন্তর অন্যের সঙ্গে মিলতে চায়, ভাব করতে চলে, কিন্তু 
ভাবের লোকটি সহজে তো খুঁজে পাঁয় না, ফলেই সেখানে একের রুচি 
অন্যের রুচিতে ভিন্নতা নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক । এই ভাবে মানুষ এককালে 
দলে দলে পাশাপাশি থেকেও ছিল রুচি দিয়ে পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় 
সমাজ বড় ধর্ম এমনি সব বাঁধন নিজে স্থ্টি করে' দলে ভারি হ'য়ে একটি 
কৃত্রিম এঁক্য পেয়ে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হ'য়ে উঠলো, এবং 
সেই জাতির কুলান্ুগত আচার ব্যবহার শিক্ষা দীক্ষার ধারা ধরে” চলতে 
চলতে অস্তুরের ভাবনা-চিন্তাতেও দেখতে এক হ'য়ে উঠলো ছুটি ভিন্ন রুচির 
মান্ুষ-_-এ যেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতে থাকলো । এই কৃত্রিম 
ভাবের মিলন থেকে উৎপত্তি হ'ল জাতীয় শিল্প যাকে বলা যায় তা 
সেখানে গড়ে' তোলার ধরণ ধারণ শিল্পী বিশেষের উপরে ছাড়া রইলো 
না, শিল্পশাস্ত্রের কুল-পঞ্জিকার মধ্যে শক্ত করে? বাঁধা রইলে। সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মৃতি-শিল্প অনেকটা এই শক্ত করে' বাঁধা 

পাথর ₹ তারপ্র সঙ্গীত অভিনয় ইত্যাদি, সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে 


২২৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এবং নিজের নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাঁগিণী রচন! হ'য়ে গেল, 
তার থেকে সময়ে সময়ে নান! বাঁধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন 
প্রস্তুত হ'ল,_সঙ্গীতশাস্ত্র হ'ল, ছন্দশাস্ত্র হ'ল, নাট্যশাস্ত্র হ'ল। নতুন 
যখন মানব-সমাজ, তখন এই বেড়া খুব কাজে এল তার শিল্পকলাকে 
বাচিয়ে "রাখতে, কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল ও বেড়া ছুই 
বাড়িয়ে চলতে হ'ল, না হ'লে জাত বাঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না । এই বেড! 
বাড়ানো বা জাত ন! বাঁচিয়ে গাছের জীবন বাঁচানোর কাজ রসিকেরা 
সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে” গেলেন, এ গাছের সঙ্গে ও গাছের 
এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রসিকেরা"জাত শিল্প- 
ফল ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চল্লো এবং জাতি রাজার ভ'ড়ারে 
সে সব জমা হ'তে থাকলো, জাতি খাজনা নিলে জাতীয় শিল্ের, দিলে 
খাজন। ছু'চার রসিকের মারফত ছৃ'চাঁর কবি ছু"চার শিল্পী ছু'চার গাইয়ে 
দু'চার বাজিয়ে নাচিয়ে তারা । জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পকল! সমস্তর 
সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “স পিতঃ” গোছের নয়, “পরের ধনে 
পোন্দারী” করার সঙ্গে তার মিল আছে । 

সমঝদারে কারিগরে রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান 
বল, ছবি বল, কবিতা বল সব নিয়ে উৎসব। তাদের ক'জনের উৎসবের 
শেষে পড়ে রইলো যা ফুলশষ্য। কিম্বা ময়ুরসিংহাসন তারি উপরে জাতের 
কত৭ এসে মিল বসিয়ে দিয়ে গেল__হঠাং-নবাব জাত নিলেমে সেগুলো! 
কিনে, নিয়ে সন্তায় নবাবি আমলের একটা অভিনয় করতে থাকলো, সভা- 
কবির দল শিল্পীর দল স্থষ্টি হ'য়ে কবির লড়াই গানের লড়াই ইত্যাদি সুরু 
হুল; স্বভাব-কবি কন্ধে পেলে ন সে সভায়, কেনন! সে আসল বস্তু দিতে 
চায়, কোন এক বড় আসলের নকল দিতে পারে না একেবারেই । নবাবি 
আমলের পরে এল যখন সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোজ 
পড়ে" গেল দেখি ; সাধারণ অসাধারণ রকমে রসিক হয়ে উঠলো তখন। 
এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন, 
তেমনি কবিতায় গানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে । এই সাধারণ 
সভা বা! জাতীয় সভায় কবির লড়াই দিতে দিতে প্রাণাস্ত হয়েছে কত 
কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতির বিবাহ রাক্ষস-বিবাহ, 
জাতার সঙ্গে মণিমুক্তার বিবাহ দিলে যা! ফল হয় সেই রকমের বস্ত হচ্ছে 


জাতি ও শিল্প ২২৫ 


জাতীয় শিল্প ; তাতে রস থাকে না, ছাতুর মতো ভারি শুকনো জিনিষ থাকে 
জাতীয় শিল্পে__অনেক খানি গুড় না হ'লে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ 
-রাচে না একেবারেই । 

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্পের উৎকর্ষ সমাজের মতো! একভাবে 
একসঙ্গে হয় না, এ এক হিসেব ধরে' বাড়ে ও আর এক হিসেব নিয়ে 
বাড়ে_-একের বাড় অন্যের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। ধন বাড়লে সঙ্গে সঙ্গে 
বিগ্ভাও বাড়বে এ যেমন ভূল, জাতির উৎকর্ষ বলতে শিল্পীর উৎকধ ভাবাও 
ঠিক তেমনি ভূল। জাত যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবে তার সঙ্গে শিল্প- 
কলাও যে"বড় হয়ে ওঠে*'এমনটা ঘটে না । জাত বলতে বলি-_নেশন। 
আজকের জাপান জাত হিসেবে মস্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে আমাদের 
কবির সেই “অসভ্য জাপানে"র কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে। 
নেশন হিসেবে এই উৎকর্ষ আজ পেলে জাপান, সেদিনের জাপান নেশন 
হিসেবে উৎকর্ষ পায়নি কিন্তু আট হিসেবে বড় ছিল প্রাচীন জাপান। 

জাতি আর্টের জননী নয়, হ'তেও পারে না; 'জাতির সঙ্গে 
আটের তো৷ গান্ধব বিবাহ হয় না, আর্টিষ্টের সঙ্গেই সেটা হ'য়ে থাকে 
বরাবর। বসস্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, তাই দেখে ফুল-ন্ষ্টিকতর 
বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভুল, বসন্ত দেবতা বলে” মাতা ধরিত্রী 
বলে দক্ষিণ বায়ু বলে? কতকগুলো যে আছে। জাতির ফু'য়ে জাতীয়তার 
গৌরব জ্বলে কিন্তু ফুলের মুখ খোলে ন।। জাতির গড়া স্টাশানাল পার্ক 
সেখানেও কুল ফোটে ন! ফুয়ে। 

জাতির কোলে শিল্পী এবং শিল্পও ধরা থাকে, দাস দাসী জ্ঞাতি 
বুটম্বের মাঝে যে ভাবে থাকে মা ও ছেলে । মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম 
নিলে, দাসীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো মরলো-_তেমনি শিল্পীর অন্তরে 
শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নানা লীল। বিস্তার করলে, দাসীর 
“ল আনন্দ পেয়ে বল্লে-ওগো জাতীয় শিক্ষা দীক্ষার দিক দিয়ে আমাদের 
ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিতা ইত্যাদির যেটুকু যোগ তাও 
বাইরে বাইরে ছেয়াছুয়ি নিয়ে। জাত গেলে জাতির বিপদ গণে, কিন্তু 
শিল্প গেলে গান বন্ধ হ'লে কবিত। বন্ধ হ'লে চঞ্চল হয় জাতের মধ্যেকার 
দ-চার জনের মন। জাতীয় শিল্পের কত মন্দির ভাঙলো, তার জন্যে চাদ! 


সুল্লে কয়েকজন, জাতীয় কংগ্রেস বসলো, তাতশাল! বসলো, পাঠশালা 
০. ০, 14-759 


২২৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


খুল্লো। চাঁদামামার ছড়! আউড়ে বার হ'ল জাত পথে পথে এক তালে, 
এক সুরে, এক প্রাণে, একটা হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে ঠাদা 
তুলতে । জাতীয় নাট্যমন্দিরে, কলাভবনে বা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ৫ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে যে শিক্ষা, তাতে করে আজকের ভারতবাসীর 
সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিগ্ভার বাইরে বাইরে কতকটা পরিচয় 
হ'ল, যন সেকালের রূপকথা শোনার কায'ই'ল, মনের কল্পনা! উত্তেজিত 
হ'ল খানিক, কিন্তু এতে করে আজকের আমরা আমাদের শিল্পকে নিজের 
করে" যথার্ধথভাবে পেলেম না । যে রসবোৌধ তখনকার তাদের নান] সুন্দর 
স্ষ্টির বিষয়ে নিযুক্ত করেছিল তাকে আবার ঘরে আনতে হ'লে এ ভাবের 
জাতীয় আয়োজনে চলবে না । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবন-প্রদীপের 
আলোয় বরণ করে' ঘরে আনতে পারে নতুন বধূরূপে তারি আয়োজন 
করা চাই, নতুন করে" উৎসব লাগুক ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির 
সঙ্গে, ঘরে বাইরে লক্ষ্মী বিরাজ করবেন তখন এসে, শ্ত্রী ফিরে যাবে 
জাতির। | 

আমাদের জাতির বাস্তভিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে স্থষ্টির 
তৈজসপত্র জমা করে, যেমন বুড়ো কতণ গিনিরা চলে" গেলেন, সব 
দেশে সবার ভিটেয় তেমনি ঘটনাই ঘটে। কিন্তু আমার দেশে আর এক 
আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো; সেই বুড়োবুড়ী ছেলে-বৌ হয়ে নাতি নাতবৌ 
হ'য়ে বারে বারে ফিরে ফিরে পুরোনো বাসায় ঠিক অতীত কালের জীবন 
যাত্রা নিবাহ করতে এলো । সাজে তেমনি, কাজে তেমনি,-সেই নাচ 
গান সেই ছধি সেই ঝাড়-লগ্ঠন, শুধু কালটা এই। একে বলতে পারি 
অতীত-বতমানে ভয়ঙ্কর রকম একট! রাক্ষস-বিবাহ, এতে করে অতীত 
বাঁচলো৷ বতমানকে মেরে__এই স্থষ্টিছাড়। বিবাহের ফল শুভ হ'ল না 
শিল্পস্থষ্টির পক্ষে। 

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবনযাত্রার রথখানি পৌঁছে দিলে 
যদি আজকের আমাদের সেই নৈমিষারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য 
ত্রেত। দ্বাপরের যা কিছু তার পুনরাবৃত্তি কর! ছাড়া আমাদের তো৷ আর 
কোন কায রইলো না । 

জাতি বতে” থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে, সেখানে হয়তে! 
তার জাত থাকে, কিন্ত শিল্প প্রভৃতি নানা রচমা ও স্থষ্টির দিক দিয়ে তার 
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মান বজায় থাক! ক্রমেই ছুষ্ষর হয়। বতমান ধরে" তবে-বতে” থাকে শিল্প- 
কলা, অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্তু অতীতমুখীও নয় শিল্প। যে দিক 
দিয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঙ্গে সেকালের যোগ 
স্াভাবিক না হ'লে আজ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকত! ভূত 
মামানোতে গিয়ে ঠেকে । রেলগাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে বার ন! হ'য়ে স্টেশনের 
দিকে পিছোতেই যদি থাকে ক্রমান্বয়ে, তবে যাত্রীদের সে গাড়ী চণ্ডে' গমা 
কোথাও পৌছোনো মুক্ষিল হয়। পুরোনো ঘরে নতুন বর-বধু তারা 
ইচ্ছামতে! সেকালের কতক জিনিষ সংসারের কাষে লাগালে, কতক 
জিনিষ দিয়ে নিজেদের 'উয়িং রুম” সাজালে, এইভাবে যখন সেকাঁলকে 
একালের সঙ্গে যুক্ত করা হ'ল তখন হ'ল নতুন কালের উপযোগী সেকাল। 
আবার যেখানে সেকালের সঞ্চয় ভাড়ার-ঘর থেকে সোজা পুরোনো 
পিতলের দোকানে চলে" গেল কিংবা ভাড়ারেই রইলো! এবং তার স্থানে 
বিদেশীয় দোকান ও হোটেল এসে ভন্তি করলে ঘরখানা, সেখানে নতুন 
পুরোনো ছয়ের মিলন একেবারেই হ'তে পেলে না। 

বক্তৃত! দিয়ে প্রদর্শনী খুলে” নান! উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর 
বাড়ানো! গেল আজকের জাতির কাছে; এতে করে" উত্তরাধিকার-স্বত্রে 
জাতি এবং দেশ যদি কিছু পেয়ে থাকে তাকেই ধরে রাখা চলো । প্রাচীন 
কীতি সংরক্ষণের আইন করে" লাট কর্জন এ কায অনেকটা! এগিয়ে 
দিয়েছেন__কিন্তু রক্ষণ ও বর্জন ছুটে। কথার অর্থে তো৷ কিছু অর্জন করা 
বোঝায় না। 

আমাদের জাতি স্বভাবতঃ অতীতমুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলান্ুগত 
প্রথ৷ ধরবার দ্রিকে চালাতে চাচ্ছে । এই বৃত্তি নিয়ে আমরা আজ যদি ছবি 
মাকি মূতি গড়ি ঘর তুলি, তবে সব দিক দিয়ে আমাদের কাযের ধারা 
অতীতকে স্বীকার করে, চলতে বাধ্য। শিল্পের কৌলীনম্য রক্ষা করে' 
চলতে চলতে আমর! পৌছেচি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গান-বাজনা 
সমস্তই হ'য়ে গেছে আজকের নয়-_আকবর ও তার পূর্বের আমলের । 
আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কৌলীন্ত বজায় রাখতে গিয়ে আজকের 
জীবনধারার সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারছে না, কাযেই সখের জিনিষ 
হ'য়ে রয়ে গেছে। ঠিক যে ভাবে অসংখ্য মানুষ যাছুঘরে ধরা নান। 
ভারত-শিল্পের জিনিষগুলি দেখে? বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচনা! 
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করে, ঘোরাঘুরি করে যাছুঘরের ঘরে ঘরে, নাচ গান ইত্যাদিকেও ঠিক 
সেইভাবেই আমাদের অধিকাংশ লোকেই গ্রহণ করেছে তাদের জীবনে 
__গান শুনি, নিজে গাই না ; নাচ দেখি, নিজে নাচি না। 

নৃত্যকল! গীতকল! চিত্রকলা! এ সবকে জাতীয় শিক্ষার মধ্যে স্যান 
দিতে বারংবার বল সেই থেকে স্তর হয় যখন থেকে গাইতে গলা চায় না. 
নাচতে পা সরে না, জীকতে লিখতে হাত 'চায়ই না। তখন সঙ্গীত- 
সভাই করি, নাট্যমন্দির শিল্পশালা এ সবই বা খুলে" বসি জাতিকে 
জাগাতে, দেখা যায় তাতে করে? দেশে ও জাতির প্রাণে ষে সবুর পৌছর, 
যে রঙ ধরে, তার ছন্দ ছণদ সমস্তই পুরাঁকাল্ের গানের টানটোন ভাব- 
ভঙ্গির ব্যর্থ অন্থুকরণ। তখন মনে আসে যে পুরোপৃরি অতীতমুখী শিক্ষা 
নিয়ে ব্তমান জাতিকে অতীতের আবছায়াবাঁজির তামাসা দেখান 
পারা ছাড় সত্যি কাষের লোক করে' তোল যায় না। 

দেবী বীণাপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণা একটির পর একটি 
তার বরপুত্রকে দিয়ে আসছেন, প্রত্যেক বার গুণী কবি তারা একটি একটি 
নতুন তার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা-_পুরোনো৷ তারে পুরোনো 
বীণা ভাল বাজে না, নতুন তারে বাজে সে চমতকার! সরম্বতীর 
বীণার তার প্রত্যেক বারে বদল হ'ল, বিচিত্র সুর দিয়ে চল্লো৷ নতুন নতুন 
গুণীর হাতে । নারদের বীণায় নারদ ছাড়া কারে! হাত পড়লে! না, 
সেই পুরোনো তার, স্থরও সেই সেকালেও যা ছিল একালেও তাই 
রয়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো প্রমাতামহের প্রপিতামহের 

আকা একখান! ছবি নিয়ে এল, আমি কাযটা ছাত্রের হাতের বলে" ভুল 
করে" বসলেম, এতে আমার ছাত্র ভারি খুসি হয়ে উঠলো; তার নামের 
আগে আমি যে একট! চন্দ্রবিন্কু টেনে দিলেম সেটা! সে দেখতেই 
পেলে না। 

এমনি আর একদিন আমার সামনে আর এক ছাত্র একখানি 
বিলাতি ছবি এনে বল্লে সেটা তার কায, আমি তার নামের আগে 'স্রীষুক্ত' 
কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে বসিয়ে দিলেম “মিষ্টার, এবং ছ-একটা 
মিষ্টি কথ দিয়ে খুসি করে বিদায় করলেম। ঘরের ছেলে ঘরে গেল 
আনন্দে । 
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একদিকে যখন আমার দেশের পদ্মফুল কেবলি আউড়ে চল্লো 
দাশরথি রায়ের পদ্য আর ভ্রমরের পাঁচালী, অন্যদিকে হয়ে গেল 
আকাশ স্কটলাণ্ডের ব্ুবেল ফুলের নীল স্বরে বিদেশিনীর চোখের প্রায় 
নীল, অথচ লোকে বল্লে 'ভালই হ'ল", ভালই হ'ল", ভাল হ'ল না একথা 
গোপনে কিন্তু লেখা হ'য়ে গেল যমরাজের দরবারে চিত্রগুপ্ের খাতায়। 

কাক এক কৌশলে বাঁসা বীধছে, বক স্বতন্ত্র রকমে কাধছে বাসা। 
এইট কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে এক্াত ওজাত বলে' আপনাদের পরিচয় 
দিচ্ছে! কোকিল বাস! বাধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাঁড়ে,অথচ ভার 
সন্তান কোরিলই থাকে । আমাদের এই জাতিটা আগে তুঁলোট নয় 
তালপাতায় সংস্কৃতে পুঁথি লিখতো, এখন লিখছে বিলাতি কাগজে 
বিলাতি শ্লেটে ইংরাজিতে, এতেই রচনার জাতিপাত হ'ল এট? ভাবা ভুল। 
হীরের ধাচাট! চেপটা কি গোল এ নিয়ে তার জাতিভেদ হয় না, তার 
জ্যোতির হিসেব ধরে? হয় বিচ'র। রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিষ 
যা থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়। 

মস্ত একটা সোল ট্রপির মধো আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে 
পালিত হচ্ছে, তুলে! নেই কাথা নেই ঝুলনো৷ নেই কপাটি খেলা নেই 
সরিষার তেল নেই ক্ষীরের ছাণচ নেই, পুরোনে। চুষিকাঠির বদলে “বেবি 
প্যাসিফায়ার ধরা হয়েছে তাঁর জন্যে ; কিন্ত তবু তার ডাক যদিনা সে 
বদলায়, সাড়া যদি ঠিক না দেয়, তবে জানবে। সে জাত ভারায় নি। 
জাতীয় ছবি মৃত্তি কবিত1 সবার ডাক আছে, সাড়া আছে, সেই সাড়া 
নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধর। পড়ে রসিকের কাছে । প্রাণে পুবের সাড়া 
পৌছোলো না পশ্চিমের, আজকের না কালকের, অথবা বতমান 
অতীতের সাড়া দ্রিলে কি না এই নিয়ে জাত বিচার তয় রচনার। শিল্প 
বল, সাহিত্য বল, ধর্মকর্ম যাই বল, সবার জাতীয়! প্রাণের সাঁডার 
সঙ্গে যুক্ত, বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার সাজ- 
সরঞ্জামের ধূমধামের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই । 
সোঁনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে হ'লে ছ'াচে ঢালতে হয়, 

কিন্ত সেই ছণচের এমন গুণ নেই যে রূপোকে সোনা! করে ; তেমনি 
জাতিকে বিশেষ একটা গঠন দিতে হ'লে জাতীয় শিক্ষার ছাঁচ দরকার, 
কিন্ত সেই ছণাচকে কিছু স্থষ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে? ভুল কর! 
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মোন! গালাবার্‌ মতিটাকে সোন। স্থ্টি করার উপায় বলে” ধরে? নেওয়া! 
(সোনা আপনি তৈরি হয় স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোনা! সে 
জাত সোন! নয়--সে কেমিক্যাল সোন]। 

কাচা সোনার রঙ পায় পিতল, কিন্ত সোনার গুণ তাতে পৌছোয় না 
হাজার বার সোনা জাতীয় শিক্ষার ছণচে ঢাল্লেও। পুড়িয়ে পিটিয়ে 
লোহাকে ইস্পাত কর! যায়, পিতলকে ছুরির আকার দেওয়াও চলে কিন্ত 
ইস্পাতের গুণ পিতলে পৌছোয় না। মানুষ অদ্ভুত কৌশলে লোহাকে 
বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাখীর মতো, কিন্তু সেই লোহাতে 
পাখীর প্রাণ পৌছে দেবার সাধ্য মানুষের কোনো যুগে হবে,বলে? বিশ্বাস 
করে কি কেউ? 

স্বভাবো মৃদ্ধণি বততে। চিরাগত কতকগুলে। প্রথা ধরে" 
জাতির বা মানুষের মন বুঝে” মনগড়া শিক্ষালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
গেল তাকেই বাল্লেম জাতীয় শিক্ষা । সার্কাসের জানোয়ারগুলো এক 
রকমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় মানুষের মতে। চলা ফেরা বলা-কওয়! করে, 
কিন্তু সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকতা নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে 
জাতীয় শিক্ষা পায় তাতে ইছুর ধরতে মজবুত হয়ে ওঠে, ছুধ খেতে শেখে, 
মুড়ে! চুরি করতে শেখে ; প্রাণের দায়ে এ সব স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে 
ঘটে, অবস্থা বুঝে” ব্যবস্থা করে? নেয় বেরাল। কিন্তু যে শিক্ষায় বেরাল 
বসতে শেখে, চৌকিতে যেতে শেখে, টেবিলে বাজাতে শেখে 
হারমোনিয়াম, সেই মন্ুম্তজাতীয় শিক্ষা বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা 
বল! যেতে পারে না । 

জাতীয় শিক্ষ। স্বভাব বুঝে” যেখানে চল্লো৷ সেখানে ঠিক শিক্ষা হ'ল, 
আর যেখানে সে শিক্ষা সার্কাসের ঘুরপাক ধরে" চল্লো সেখানে জাতি বড় 
একটা কিছু লাভ করতে পারলে না, সার্কাস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তারও 
কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলে৷ না! যাতে করে? সে আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা পেয়ে যায়। 

আমাদের জাত যদি সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো-_ধেমন বেরাল 
জাত ধরা আছে এখনো! সেই পুরাকালের ষষ্ঠীমাতার পায়ের কাছে, 
তবে কোন্‌ রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিষ্ঠার পুনরাবি9্ভাব হ'তে 
পারে এ সব কথা ভাববার অবসরই হ'ত না। কিন্তু মান্ুষজাত যে 
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কালে কালে তার বাইরের সঙ্গে ভিতরটাও বদলে' চলেছে, এক কালের 
নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব ; _কাযেই দেখি সেকালের শিক্ষা তা 
একালে চালাতে পার! যায় না অটুটভাবে। জাতীয় শিক্ষার মধো নানা 
শিল্পকলার স্থান আছে এটা এখন আর কেউ অস্বীকার করে না, যদিও 
জানি যে তপস্তা। সাধন! প্রতিভা এ সব না হ'লে কবিও হয় না শিল্পীও হয় 
না কেউ। কাষেই আমারু দেশের চিত্র মৃত্তি কবিত! গান নাচ নাটক 
খেলাধূলো ইত্যাদির যে কুলান্ুগত নান! প্রথা কালে কালে জম! হয়েছে 
এবং দেশাচারগত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে, সেগুলে। দেখে 
শুনে? হিসেব ঠিক করে; তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে? নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু একট! জায়গায় এসে 
সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে-_সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলানুগত 
আচার ব্যবহার আজকের কালানুযায়ী হ'ল কি না সেইটেই দেখবার বিষয়। 
সেকালের অনুকরণে একালের ছেলেরা মেয়েরা ছবি মাকলে পাঁচালী 
গাইলে চরক1 কাটতে বসে" গেল__এ হ'ল জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডেল 
পাবার মতে। করে শিক্ষা দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে 
পারে না, একজাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বললেও বল! যায়। 
কোনে জাত এবং কোনে জাতের কোনো! কিছু এমন করে" বড় হয় না। 
জাতীয় শিক্ষা সত্য হ'য়ে ওঠে তখনই যখন কালের সত্যকে মে মেনে 
চলে। যেজাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চল্লো৷ সে জাত কোনো! 
দিন স-কালের মধ্যে জাগলো না-__দেশজোড়া অ-কালের মধ্যেই তার 
যথাসর্বন্ ক্ষয় হ'য়ে গেল। 

আগে গাছ বাড়লে তবে তো তার ফল-ফুল, তেমনি আগে জাত 
বাড়লে তবে তার শিল্পকল। ইত্যাদি কথা তর্কের মুখে বক্তৃতার জোরে 
প্রায়ই শুনি এবং হয়তো! বলেও থাকবো ; কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো যে, 
ফলস্ত ফুলস্ত বীজ বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটিই তাল 
তমাল বট অশ্ব হ'য়ে বাড়ে। মালি না থাকলেও ফলস্ত বীজ গাছ 
হ/য়ে বাড়তে থাকে আপনার রস আপনি খু'জে নিয়ে, কিন্তু অফলন্ত বীজ 
যদি হয় তবে সার-মাটিতেও নিক্ষল! রয়ে যায় সেটি । 

শিশু দাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হ'লে, 
জাতির মধ্যে তেমনি জাতিটার ষে সব বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধরা 
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থাকে, কালে সেগুলো ফুটতে থাকে ভাল-মন্দ আবহাওয়ার. বশে। 
কোন ছেলের কথা ফোটে আগে, কোন ছেলে কথা বলে দেরীতে, 
কিন্ত যে ছেলে বোবা৷ তার কথ! বড় হয়েও ফোটে না, বুড়ো হ+য়েও 
ফোটে না-_যতই কেন ভাল আবহাওয়ায় সে থাকুক না। 

বয়সে দাত পড়লো চুল পাকলো', দীতও বাঁধালেম চুলও কালো 
করলেম ; ছুটোই সৌখীন জিনিষের মতো, শিকড় গাড়লো। না জীবন্ত 
মানুষের রক্ত চলানোর ক্ষেত্রে । এই ভাবে জাতীয় শিল্প সঙ্গীত কবিতার 
রঙ ধরানে। যায় একট। বুড়ো জাতির গায়ে কিন্তু সেই কৃত্রিম রঙ তো 
টেকে না বেশীদিন এবং সেট। দিয়ে জাতির জর! এধং মরার রাস্তাও বন্ধ 
করা চলে না একদিনও । 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে" একটা কিছু নেই সেখানকার মান্ুষ- 
গুলির সঙ্গে কতকগুলো শিক্ষাগার পাঠাগার কমশালা ধম শাল! 
আখড়া আড্ডা আশ্রম ভবন ইত্যাদি যেন তেন প্রকারেণ জুড়ে দিলেই 
যে ঠিক ফলটি পাওয়। যাবে এমন কোন কথা নেই। মরা আমগাছে 
নাইট্রোজেন বৃষ্টি করে আকসী হাতে বসে' ফল পায় কি কেউ? 

জাত ছু'তিন রকমের আছে; যেমন, ক্ষুপ, জাত অর্থাৎ জাতে বড় 
গাছ কিন্ত এক বিঘতের বেশী তার বাঁড় নেই, ডালপালাগুলো চীনের 
পায়ের মতো। বিষম বাঁকাঁচোরা, দেখতে গাছের মতো! ঝাঁকড়া কিন্ত 
ফল দেয় না, ফুল দেয় ন।, ছায়। দেয় না, টবে ধর! থাকে । আর এক 
রকমের জাত ক্ষোপ, জাত, মৃত জাত, শুকনো গাছ, অনেক কালের মরা 
কাঠ, দেশ বিদেশে পাখী কাঠবেরাল বনবেরাল কাগাবগার খোপ আর 
দাড়ের কায করছে। ক্ষুপ, জাতের সুবিধে আছে যে কোন গতিকে টব 
থেকে ছাড়া! পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ. জাতের সে 
সুবিধে নেই, ক্ষোপে খাপে ফোপরা কাঠ তাতে টেবিল চৌকিও তৈরি 
হয় না, জ্বালাতে গেলে ধুয়া! হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতত্বের এবং জাতি- 
তত্বের নানা গভীর কথা সমস্ত আলোচনা করা চলে। একদিকে বাড়- 
হারানো বড় জাত, অন্য এক দিকে বাড়-দাবানো বড় জাত, ভারবর্ধা জাত 
বলতে এ ছুটোর কোন্টা বলা শক্ত। আমি দেখি আমাদের আজকের 
জাতীয় জীবনটা এই ছুয়ের খিচুড়ী। ছিল জাত হবিষ্যান্নজীবী, হ'ল 
ক্রমে খেচরাম্মজীবী। আগের জাত ভাল ছিল এখন হ'ল মন্দ এ কথা 
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শ্রামি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবত্ন অবশ্যন্তাবী) কেউ তাকে 
ঠেকাতে পারে না, কালের উপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে বাঁচে জাত। 
মার্য জাতি এককালে ছিল আমমাংসূভাজী, তারপর খেতে সুরু করলে 
আমানি, এবং এখন খাচ্ছে আম আমানি ছুই-ই,--একই জাত শুধু কালের 
পরিবতনের মধ্যে পড়ে? ভিন্ন চেহারা ধরছে । এটার জন্যে ভাবনা নেই, 
শুধু ভাববার বিষয় এই যে, জাতটির জীবনীশক্তির দৌড় 'বাড়ের 
দিকে না তার উল্টো দিকে । আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্যানন 
ধরলেই তুমি ঠিক তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলায় বিশুদ্ধি ইত্যাদি 
সমস্তই পেয়ে মলাবে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ কবিতা বিশুদ্ধ সাহিতা এবং 
বিশুদ্ধ কমকাণ্ড সমস্তই এসে যাবে দেশ ও জাতির কনলে, তবে তাকে 
এই কথাই তো বলবো! যে, কালকের মতো হয়ে পড়ার জন্ত মাছুলী ধারণ 
করে” নিতে ব্যস্ত হ'য়ে লাভ কি? সেকালের রক্ষাকবচ একালের জীবন- 
সংগ্রামে তো কাষের হবে না, গেকাল রাখলে যে একাল নায় তাঁর কি? 
নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন্‌ লাভ? চীনদেশ 
ভোজন-বিলাসী, তারা তিন শত বছরের হাসের ডিম খেয়ে রসন! তৃপ্ত 
করে, কিন্তু তা খেয়ে প্রাচীন চীনের শিল্প-সম্পদ পাবে বলে' তারা বিশ্বাস 
করে না একেবারেই-__সখ হয় তাই খায়, সুম্বাছু বলে। 

পুরোনো চাল ভাল, পুরোনো শাল ভাল, পুরোনো কাথা তাও 
ভাল, সকল ভাল জিনিষের ভাগ্ার বলতে পারো আমাদের প্রাচীন 
মামলকে, তথাপি পুরোনো হ'য়ে যাওয়া যে ভাল এ কথা তো কেউ 
বলছে না আমরা ছাড়া ! 

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের ভাদর যথেষ্ট দেখে' আমরা দলে 
দলে কেউ বৌদ্ধ যুগের মতো কেউ মোগল আমলের মতে ছবি মৃস্তি গান- 
বাজন। ইত্যাদি করতে বসি; শুধু এই নয়, পুরাঁণের পাতা থেকেই কেবল 
ছবি মৃত্তি হাব ভাব ইত্যাদি হুবহু নিয়ে কা করতে লেগে যাই। তা 
হ'লেই বা কি হবে ? এই ভাবে সাময়িক আদর বা অনাঁদরের বিচার করে? 
চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় কিন্তু এতে করে রসবোধ জাগে না জাতির 
অন্তরে এবং জাতিটাও এতে করে" নিজের শিল্প-সম্পদ পেয়ে ধন্য হয়ে 
যায় না। 


জাতিটাকে যখন চৌরঙ্গীবাতে ধরলো! তখন তার হাতে পায়ে বুকে 
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পিঠে পুরোনো.ঘি মালিস করে? দেখা গেল বেশ চলে” ফিরে" বেড়ান 
লাগলো সে, তাই বলে' পুরোণো ঘিয়ে লুচি ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা 
তো চল্লে! না, যে কবিরাজ পুরোনে! ঘিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই 
তখন বল্লেন টাটক। গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজতে । 

আজকের হাস তিনশো বছর আগেকার ডিম পাড়বার সাধনা 
করবার আয়োজন করে' বসলে পরমহংস বলে” তাকে ভুল করে না৷ কেট, 
তেমনি আজকের জাত কালকের ভূত নামাতে শব-সাধনার আয়োজন 
করছে দেখলে তার সিদ্ধিলাভের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে যায়। 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্প 
কালকের শিল্পের উপরে বসে পল্মাসনা! শবাঁসনা__-এটা সত্যি কথা, কিন 
এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত এসে সাধকের ঘাড় 
ভাঙে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন না,__এটা জানা কথা । 

শবাসনাব জন্যে ব্যস্ত নই, শব খু'জছি কেবলি, এতে করে? অতীতের 
ভূতের কবলে পড়ে” কর্ম পণ্ড হওয়! বিচিত্র নয়। সাধাসাধি করে? হাতে 
পায়ে ধরে, লোককে দিয়ে কাষ হয়, মেরে ধরেও কার্ধ সিদ্ধি করিয়ে 
নেওয়। চলে, কিন্তু সে কায কার কায, সে সিদ্ধি কাঁর সিদ্ধি 1__যে সাধছে 
বা যে মারছে কেবল তারি নয় কি? আমার কথায় ভূলে বা ধমকাঁনি 
শুনে" যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবি মৃতি গড়তে লেগে যায় আমি যেমনটি চাই 
তেমনি করে* তবে তার ফল দেশ পাবে, না, দেশের যারা আমার কথায় 
উঠলো! বসলো তার! পাবে? আমার খেয়ালমতো আমি লোক লাগিয়ে 
ঘর বাধলেম, সে ঘর আমার ঘর হ'ল, আমি তার আশ্রয় পেলেম, ছায়া 
পেলেম, মিশ্ত্রী মজুর তারা ঢুকতেই পেলে না বৈঠকখানায়। যেগুরু 
হাত ধরে নিয়ে গেলেন শিষ্যকে শিল্পজগতে তিনিই যথার্থ গুরু; যে 
গুরু ঘাড় ধরে" শিষ্যকে বল্লেন, 'আমার আজ্ঞানুবর্তী হ'য়ে যেমন বলি 
তেমনি চল? সে গুরু গুরুমশাই, তিনি নিজের বেতন বাড়িয়ে গেলেন 
ছাত্রের দৌলতে ।* 

আগেও ছিল এখনো আছে এক এক শ্রেণীর লোক জাতের 
কত? হ'য়ে ওঠে তারা, যার জাত নেই তাকে জাত দিতে জানে না; হে 
জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হ'লে কি করা উচিত তাও জানে না, জাত 
মারবার ফন্দিই তাদের মাথায় ঘোরে, পাশান্ধুশ-হস্তে তারা যমরাজের 
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তো বসে থাকে জাতকে বাঁধবার পাশ আর জাতকে মারবার অস্কুশ দু 
অন্ধ সর্বদা উচিয়ে । | | 
আগেও ছিলেন এখনে! আছেন অন্ত এক এক শ্রেণীর লোক ধার! 
বরাভয়-হস্তে বুদ্ধদেবের মতে দ্বারে দ্বারে হেঁটে বেড়ান, সমস্ত মানবজাতির 
হাতে ভিক্ষা নিয়ে তার! জগৎবাসীকে ধন্য করে? যান, অভয় দিয়ে নির্ডয় 
করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন। ঘুমস্ত জাতির মুমূু জাতির'আশার 
প্রদীপের শিখা এই সব জাগ্রত মানব-আত্মা ধার! রাত্রির অন্ধকারের 
নধ্য দিয়ে আলো বহন করে” আনেন। 
কালন্চুত্র ধরা রইলে। কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, 
কালকের জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকল। সঙ্গীতকলা শিল্পকল৷ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনটিও তেমনি কালস্ৃত্রে 
গাথা রইলো-_বেজোড় মুক্তা! আজকের আমাদের জাতির উপরে সব 
চেয়ে যে ঝড় দায়িত্ব তা হচ্ছে এই অতীত কালের মালীয় যে বেজোড় 
মুক্তা ছুলছে তার সঙ্গী আর একটি কালসূত্র গেঁথে যাওয়া। আমাদের 
জীবন কেমন জিনিষট1 ধরে? গেল আগেকার জীবনের পাশে এই নিয়ে 
আমাদের পরে যারা আসবে তাঁরা আমাদের গুণপনা বিদ্যা বুদ্ধি 
সমস্তেরই বিচার করবে । অতীতের পাশে আজ আমরা যাই ধরি, কীঁচই 
ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই আজকে ধরা তুচ্ছ জিনিষ তাঁও মালার 
একটা অংশ ধরে? থাকবেই-াদের কোলে কলঙ্কের মতো! । পরবর্তাঁ 
কেউ এসে অনুকূল সমস্ত প্রবন্ধ লিখে” কিংবা মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। দিয়ে হয়তো আমাদের আজকের তুচ্ছ কায সমস্তের গভীর অর্থ 
বার করে ভবিষ্যতের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবে; কিন্তু এমনো৷ লোক 
থাকবে সেদিন যে সজোরে এই ঘোরতর রকমে মাল! মাটি করাটাকে 
অভিসম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে সমা- 
লোচনা করে" চলবে ক্রমাগত । এই ভাবে হয়তো কত কাল ধরে' তা! 
কে জানে মাল! ফিরবে অনুকূল ও প্রতিকূল ভাবে জাতিতত্ববিদ জাতীয় 
এতিহাসিক জাতীয় শিল্প-সমালোচক প্রভৃতির হাতে, মাটির ঢেলার পাশে 
মার. একটি দানা তারা গাঁথবে না, শুধু হাওয়াই গেঁথে যাবে দিনের পর 
দিন, তারপর হঠাৎ একদিন সার! দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয়তো 
মাটির ঢেলার পাশেই আর একটি অপূর্ব সুন্দর জীবন-বিন্দু ধর! পড়েছে 
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কালনৃত্রে। এই জীবন-বিন্দু জাতীয় কোন রকম শিক্ষাগার হাসপাতাল 
ল্যাবোরেটারী লাইব্রেরী ইউনিভারসিটি কিম্বা সিটি ফাদারদের চ! খাবার 
পেয়ালায় কিংবা! আর্ট স্কুলের রঙের বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাঁল একে 
সবার অসাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোন্‌ এক লোকের বুকের ভাষায়, 
তারপর একদিন সেই একটি লোকের জীবন ও বিন্দু মহাকালই নিংড়ে 
নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয়মালার মধ্যে । 

এই যখন হ'ল তখন এল জাতি, বিচার করে' ভেবে চিন্তে একটা! 
মহাসভ। ধূমধামে বসিয়ে সকলে জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় থে 
কেউ তার মৃতি-প্রতিষ্ঠার জন্য টাদা তুলতে বার হ'ল এবং জাতীয় গৌরব 
অনুভব করার আয়োজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় স্তাশনাল কনসার্ট 
ন্যাশনাল থিয়েটার, ন্তাশনাল হোটেল আছে সেখানে বায়ন! দিতে ছুটলো, 
ও কাট যাঁতে ন্যাশনাল রকমে হয় তার জন্তে একটা রেজোলিউসাঁন 
পাস করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে গিয়ে নিদ্রিত হ'ল নিজের কেল্লায়। 
মহাজাতি রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে মহাকাল দৈত্যের মতো তাকে 
ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাক্ক। দিয়ে বলে, কে জাগে? রাজকুমারী 
সাড়া শব্দ দেন না, সাঁড়। দেয় যে পাশার! দিচ্ছে মহাজাতির শিয়রে। 
কে জাগে 1_সওদাগরের পুত্র জাগে । কাল নিরস্ত হয় আবার আসে 
দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে 1? মন্ত্রীপুত্র জাগে । তৃতীয় প্রহর যায়, কাঁল 
ফিরে? এসে বলে, কে জাগে ?-কোটালের পুত্র জাগে। রাত-শেষে 
অন্ধকার পাতলা! হয়, কাল ছুটে এসে বলে, কে জাগে? কে জাগে? 
রাজপুত্র জাগে! 

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ 
বসে থাকে কালের কবল থেকে তাকে বাঁচাতে, সকাল হ'লে এদের 
কায শেষ হ'য়ে যায়। এদের রাতের গীথা অসমাপ্ত মাল! রাজকুমারীর 
ঘরের ছয়োরে পড়ে থাকে, সে মালা মহাজাতি সাহাজাদীর হাতে গীথা 
মাল! নয়, সে চাহাঁর দরবেশ তাদের জপমাঁলা | রাজকুমারী তাকে অনেক 
সময় মাড়িয়ে চলে যান” নিজের গরবে, হয়তো বা রাজকুমারীর দাসী সে 
পেয়ে যায় সে মাল! ঘর ঝট দিতে, কিংবা ঘরের ছুয়োরে আলপন। 
টানতে বসে? অথবা এমনি চলে” যেতে যেতে! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমন্তের 


জাতি ও শিল্প ২৩৭ 


ঘোগ। জাতির চোখে ঘুম আসে, এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে 
এরা একলা, একল! বসে” খেলে এরা, একল! মালা গেঁথে চলে, বীণা 
বাজ্গায়। গান গেয়ে বলে 
“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভূবনের আলোক পারে। 
স্বপন বাধা টুটি 
বাহিরে এল দুটি 
অবাক আখি ছুটি 
হেরিল তারে। 
মালাটি গেঁথেছিল অশ্র্গারে, 
তাঁরে যে বেঁধেছিনু সে মায়া হারে 
নীরব বেদনায়, 
পৃজিনু যারে হায় 
নিখিল তারি গায় 
বন্দনা রে !” 
__রবীন্দ্রনাথ 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প বড় কাব্য আসে না-বড় 
বড় বাড়ী আসে, মন্দির আসে, মস্ত জনতা আসে, মস্ত কোলাহল, সবই 
মস্ত প্রকাণ্ড ধূমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা-যাঁওয়া করে, কিন্ত যা কিছু সত্য 
বস্তু ভাঁতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয় তা ফুলের মধো মধুর মতো স্বাতী 
নক্ষত্রের চোখের জলের মতো গোপনে নেমে আসে অদৃশ্য লোক থেকে; 
তার আসা-যাওয়ার পথের চিহ্ন পড়ে না দেশের বুকে । যার কাছে আসে 
ভার বুকেও সে গোপনে আসে দেশ কালের অতীত এক দেশ থেকে, সে 
ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌছে যায়। 

কবি বলেন-_ | 

* “ডাকে ডাহুকী ফাটি যাওয়ত ছাঁতিয়1।” 

এ কোন্‌ ডাক পাখী, এ কোথা থেকে আসে যার ডাক শুনে? প্রাণ 
ফাটে। এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাধে? স্বদেশী পাখী 
ধরার ফাদে একে কি ধরা যায় না? হেনরী মার্টিনের বন্ুকে একে 
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আকাশ থেকে পাড়া চলে খানার টেবিলে? একের প্রাণে যে 
বসম্তকালের সর্মীরণ বইলো! তাই ধরে এ আসা-যাওয়া করলে কালে 
কালে দেশে দেশে বারে বারে, দেশের কবি গাইলে এই ডাক পাখীর 
উদ্দেশে__ 
“তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে, 
হঠাৎ স্বপন সম দেখ! দিলে 
বনেরি কিনারে |” 
__রবীন্দ্রনাথ 
লোকারণ্যের একধারে হঠাৎ আগমনী বেজে উঠলো, জাত 
জানেও না সোনার তরী এসে গেছে পসরা বয়ে নতুন অতিথিকে বয়ে, 
সমস্ত জাতির বিন! বেতনের চাকর কবি শিল্পী এর! ছুটে গেল অতিথির 
অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধন্য করে গেল, জাত তার কোন খবরই 
নিলে না । বিদায় বেলায় দেশের কবিই এক। তাঁকে বল্লেন__ 


“তোমার সেই দেশেরি তরে 

আমার মন যে কেমন করে, 

তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 

আমার প্রাণে বিহরে |” 

অস্ট্রেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে 

সুর্যাস্তকে তাদের বিদেশী সন্ধ্যা বলে” বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর 
কাছে; সে হিসেবে আর্টকে বল! চলে ন্যাশনাল কিন্তু আসলে আর্ট তা 
নয়, সে পথিক, তার বাসা জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার 
রথচক্র-লাঞ্ছিত বড় রাস্তাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব 
নিশানা-হারানো৷ পথে, বিস্ময়কর অপূর্ব-দর্শন। সে কবিকে বলায়__ 


“কোন দেশে যে বাসা তোমার 
কে জানে ঠিকানা, 
কোন গানের স্থুরের পারে, তার 


পথের নাই নিশানা 1৮ 
__ রবীন্দ্রনাথ 


অরূপ না রূপ 


“অরূপ বীণা রূপের আড়ালে ।” 


বীণ! দেখা যায় কিন্তু স্বর তাকে দেখা যায় না; কিন্তু চেনা 
যায় সেই সুর দিয়ে যে এটি বীণা বাজছে, ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামো- 
ফোনের বীণ! নয়। দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখা যে স্ুরটি জড়িয়ে রয়েছে, 
সেটি বীর প্রাণন্বরূপঃ বীণার কাঠামে! ধরে" আছে প্রাণ। 

" “রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল।” 

একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খু'জে খুঁজে রূপ-সাগরের পায়ে অরূপ 
বলে, একটা কিছু ধরতে সতরে চল্লো না, রূপের মধ্যেই তলিয়ে 
গেল। মন যৌবনের শেষ চাইলে না, নতুন থেকে নতুনত্র আনন্দে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেই চল্লে! । এই হ'ল রূপদক্ষের কথা, রূপ-সাধনের 
চরম সিদ্ধি। এক সঙ্গে রপ-লাবণ্য ভাবভঙ্গি যা চোখে দেখা গেল তা 
এবং সেই সঙ্গে রূপের মাধুরী তাঁও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে 
হ'ল রূপদক্ষ। 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্ত রূপের মাধুরী তো সবার কাছে ধরা 
দেয় না। ফুলটা দেখলাম, ফুলের আত্রাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও 
জানলাম, কিন্তু এই হ'লেই যে ফুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলাম এমন নয়। 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিষ__একটি তাঁর আকার প্রকার, একটি 
তার অস্তগিহিত ভাব আর এই ছুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলো৷ সেটি । 
পর্বত যে পর্বত এবং সে যে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট, এটুকু 
সাধারণের পক্ষে ধর! শক্ত নয়, কিন্তু পর্বতের নবীন নীরদ শ্যামরূপের 
মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তো হয় না। তেমনি একটা কবিতা ছবি গান 
এরা যা খালে তা পেলেম, অথচ এদের মাধুরী মনকে একেবারেই 
স্পর্শ করলে না এমন ঘটন! সাধারণ । রূপদক্ষ ধারা তারা এই মাধুরীকে 
পেয়ে যান, তাই সব রূপই তাদের কাছে কালে কালে পুরাতন 
হ'য়ে যায় না, কোন কালে এই আকাশ-পর্বত নদ-নদী জল-স্থল এরা 
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পরিচয়ের দ্বার! ওঁদাসীন্য এনে দেয় না তাদের মনে, পলে পলে বান 
বারে এরা মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে লাগে এরা নতুন হয়ে 
মধুর হ'য়ে। 
পর্বত একবার ছুবার দেখলে তাকে দ্রেখার তৃষ্ণা মিটে” গেল 

আমাদের, কিন্তু রূপদক্ষ তারা আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবান, তার! হে. 
শুধু রূপ বা ভাবটাই পেলেন না পৰ্তের বা অরণ্যের বা ফুলের বা 
কবিতার বা ছবির অথবা গানের- তারা রূপের সঙ্গে রূপের ভাব এবং 
তাদের মাধুরী যা রূপকে চিরযৌবন দেয় তা পর্যস্ত পেয়ে ধন্য হলেন। 

ধারা সত্যি রূপদক্ষ তাদের আনন্দের শেষ নেই, চোখ,মন সব দিয়ে 
একটি রূপকে তার! বিচিত্রভাবে দেখে" যাচ্ছেন নতুন নতুন-_ চিরকাল ধরে' 
নতুন। হিমালয় পর্বত সেও রূপের রঙের সঞ্চয় নিয়ে পুরোনো হ'য়ে শেব 
হ'য়ে গেল যাদের কাছে এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্তু হিমালয়ের একটা 
পাথর একটা গাঁছ মাধুরী পেয়ে অফুরস্ত হয়ে রইলো, চিরনৃতন হ'য়ে গেল 
যার কাছে এমন মানুষই কম দেখা যায়। 

গানে যে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের 
এই বিশ্বরূপ__-সবাঁরই কাধ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া । এই মাধুরী 
স্পর্শ করে' চলেছে তাঁবৎ জীব, কেউ এতে তলিয়ে যাচ্ছে, কেউ সমুদ্রের 
জলে তেলের মতে! উপরে উপরে ভাসতে থাকছে তলাতে পারছে না । 

চন্দ্রোদয় দেখে" “আহা সুন্দর বলে না এমন লোক কম, কিন্ত 
তারা সবাই টাদের মাধুরীকে পেয়ে যায় না। এই ধরণের সাধারণ 
ভাবপ্রবণত। চন্দ্রকাস্ত-মণির মতো চাদ উঠতেই ভিজে ওঠে, কিন্তু কিছু 
উৎপন্ন করে না মনের সামগ্রী । অসাধারণ ভাবপ্রবণতা হ'ল মাটির মতো, 
রসে ভেজে, বীজে ফল ধরায়, শক্তি গজায়, ফুল ফোটায়, ফল দেয় 
নানা রকম। 

জিনিষটাকে বার থেকে বেশ করে চেনা! হ'ল এবং তার ভিতরের 
ভাবটাও যাহ'ক নিপুণভাবে বার করে, দেখা হ'ল কিন্ত বাকি রইলো! 
তখনো। আসল যেট! পাবার সেটি পাওয়া__-রূপের মাধুরীটুকু।' 

আটের সঙ্গে আর্টিষ্টকে পাই তাই আর্টের আদর করি, রূপের 
আড়ালে অরূপকে দেখি তাই রূপের আদর করি, এমনি কতকগুলে। বচন 
আর্ট-সমালোচনাতে প্রচলিত হ'য়ে গেছে। আর্টিষ্টের এবং অরূপের 


অরূপ না রূপ বর 


কাছে পৌছে দিতে রূপ এবং আর্ট যেন আমাদের সোপান। রূপ 
সিঁড়িও নয় প্রহরীও নয় আঁট ৩১171১1607এর, যে তাকে ধরে' আর্টিষ্টের 
সঙ্গে পরিচয় করতে চলবে, বা অরূপ অদ্ভুত একটা বাজি দেখবে তার 
কাছে ছাড়পত্র নিয়ে! 

মাধুরী দিয়ে রূপের, সাগর ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ 
আছে, রূপ আছে আর্টিষ্টের কথা অরূপের ধ্যান ভুলিয়ে দিতেই। 
স্ুরূপাদের শিরোমণি তাজবিবি সে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে, 
কিন্ত তার রূপ সে এসে বল্লে, “এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্নে বীধা এই 
পাথরের ভিতন্তর বাহিরে স্থুপ্রত্যক্ষ অরূণে মিলালো৷ ন! রূপ আমার, 
রূপের সঙ্গে মিল্লো এসে আমার নতুন রূপ। ভাঁজনহলের দর্শন শিল্পীর 
নাম ও পরিচয় বা ইতিহাসের এক অপ্ায় পড়ে? নেওয়াতে হো নয়, 
তাজমহলের রূপের মাধুরী পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ। রূপ থেকে 
মাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্দের সার্থকতা । দেহতন্ত 
আঁধ্যাত্মিকতত্ব এমনি শক্ত রকমের একটা তত্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ ধন্য 
হয় না কোন কালে। 

বর-কনের বিয়ের দিনে অনেকগুলে। লোক থাকে যারা কেউ “তন্' 
বয়, কেউ শাস্ত্র কয়, কেউ বর কনের দাম কত যাচাঈ করে,_ এমনি নানা 
ঘটন! নিয়ে উৎসব একটা রূপ পেয়ে বসে সবারই কাঁছে। কিন্ত উৎসবের 
নাধুরিমা পেয়ে যায় শুধু ছুটি তিনটি লোক-_বর-কনে কনের মা এমনি 
ছুচার অস্তুরঙ্গ, যার! হাসে কাদে এক সঙ্গে । 

বিশ্বজোড়া রূপ মাধুরী-সাগরে টলমল করছে,_বাতাসে মাধুরী, 
সাগরজলে মাধুরী, আকাশে গাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে 
মাধুরী, পথের ধুলা তাতেও মাধুরী । এত মাধুরী ধরা রইলো দশ দিকে 
কিন্তুএর উপভোগের উপযুক্ত হ'ল না মানুষ ছাড়! আর কোন জীব। 
এই যে শ্রেষ্ঠ দান কবির কবি রচয়িতার রচয়িতা আর্টিষ্টেরও আর্টিষ্টের 
কাছ থেকে এল, একে পেয়ে মানুষ পরিতৃপ্ত হবে, না এতে খুসি হয়ে 
দাঁতীরই কথা স্মরণ করবে__এই ভাবনা হিমালয়ে বসে, আমার মনে 
উঠেছিল। আমার দেবতাকে আমি প্রশ্ন করেছিলেম, দান দেখেই যে 
লে” থাকি তোমায়, দেখতে চোখও চায় না মনও চায় না__এ কেমন দান 


“তামার ! 
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সত্যই যে দান দাতাকে ভুলিয়ে দেয় সেই তে! বড় দান, যে দান 
ঠেলে' দাতা আপনি এগিয়ে আসেন সে দান তে! তুচ্ছ দান। রূপদক্ষতার 
চরম তো সেইখানে যেখানে রচনার রূপ রঙ সমস্তই ভুলিয়ে দিলে 
রূপদক্ষকে, শুধু তার দান কর! রূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির কবিতার সঙ্গীতের উদ্দেশ্য রচয়িতাকে সুপরিচিত করা-_এ 
হ'তেই পারে না। রচয়িত। যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । 
ছবির সঙ্গে আর্টিষ্টকে জানছি এ নয়, আর্টিষ্টকে জানলেম ন! শুধু জানলেম 
রচনাকে এবং পেলেম তা থেকে মাধুরী যা পাবার তা-_-এই হ'ল ঠিক 
ভাবে রূপের উপভোগ । কিন্তু এ ন৷ হয়ে ছবি নিয়ে কবিত। নিয়ে সঙ্গীত 
নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখতে চল্লেম কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্বিকত! 
দার্শনিকতা প্রভৃতি নান! তত্বের সিংহাসনে আর্টিষ্ট বসে আছেন-__এতে 
রূপকে কোন দিক দিয়ে দেখা শোন! কিছুই হ'ল না। ভোলাতেই রূপের 
স্্টি হয়েছে যখন, তখন রূপকে অতিক্রম করে" অরূপ প্রভৃতির সন্ধান 
কতকট। যেন বরকন্া'র যুগল মৃতির সামনে বসে" ছুজনের কুলপঞ্জী এবং 
তাদের আয়-ব্যয় ওধর্মকমে র হিসেব দেখে" খুসি হ'য়ে যাওয়ার মতো কায । 

মধুভরা আকাশে বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র 
খুলে' ধরলে, মধু সঞ্চিত হ'ল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষ রচনার সামনে হৃদয় 
পেতে দিলেন, মধুতে পরিপূর্ণ হ'ল পাত্র-বূপের সবখানি এতেই পাওয়া 
হ'য়ে গেল। এট। কৰিকল্পনা নয়, স্থষ্টির রূপের রহস্য এই নিয়ে এবং 
এই নিয়ে আর সব জীবের চেয়ে মানুষ আমর! বড় হলেম-_-'অমৃতস্য 
পুত্রাঃ । বধার আকাশ জলই ঝরায় তাদের কাছে যারা মেঘের পিছনে 
মেঘবাহন ইন্দ্র নয়তো মেঘনাদ নয়তো বৃষ্টিতত্ব গোছের একট। কিছু 
দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ অমৃত বর্ণ করে তার প্রাণে যে মেঘের 
রূপ দেখেই তুলে" থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ কি দরের মেঘ 
এ সব খোজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা! দেওয়া হয় কখনো কখনো, কিন্তু 
রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের 
মধু, ফুলকে পায় না। রূপের মধ্যে মধুকর ছাক। অরূপ রস পেয়ে 
বঞ্চিত হ'ল, আর রূপদক্ষ মানুষ রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ 
হয়ে গেল। 


অরূপ না রূপ ২৪৩ 


রূপ কি তা বোঝাতে হয় না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় 
আপনি কি বস্তু; কিন্ত রূপের মাধুরী সে যে অন্তরের জিনিষ, তাকে 
বোঝাতে গেলেও বোঝানে! হয় না, বূপদক্ষ যারা তারা! তা জানে কিন্তু 
জানাতে পারে না। যাকে জান। গেল কিন্তু জানানো গেল না তেমন 
বস্ক নিযে বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা দেওয়া! চলে না, কাযেই রূপ সম্বন্ধে চ্চ! 
করি শুকনে! ভাবে, মাধুরী তোল! থাক কিছু কালের জন্য।  * 
মাধুর্য এবং রূপ ছুটোর বিষয়েই “উজ্জল নীলমণিতে* লেখা 
আছে। কিন্তু রূপ যে দেখলে না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে 
না, সে হাজ্ার,বার “নীলমণি” উল্টে পাপ্টে পড়েও কিছুই পেলে না। 
রূপ দেখে" ভূলে যাওয়া যার হ'ল না সে পড়েই চল্লো পুথি। রূপযে 
নিজের দৃষ্টির বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয়, অশ্তের--এমন 
কি খুব বড় কবিরও-_-পিছনে পিছনে গিয়ে তাদের চোখে দেখলে রূপ 
দেখা হয় না, অন্যের দেখার মতো। করে' দেখ। হয়। , 
মহাকবি কালিদাস একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে" খুব সম্ভব কল্পনা 
করেই লিখলেন__ 
“আস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাস্মা । 
হিমালয়োনাম নগাধিরাজঃ ॥ 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য। 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥৮ 
বড় কবির দেওয়া এই মানদণ্ড, এ দিয়ে হিমালয় পৰতের রূপের 
পরিমাপ করে, দেখতে গেলে দেখবো এই শ্লোকের ছুট ছত্র এবং 
এরি প্রতিরপ। এ ছাড়। আর কিছু ভাল মন্দ চোখে পড়বেই না এবং 
দেখবো মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড়ে 
ও অরণ্যে পরের দেওয়া রূপ ও রসের ভাল-মন্দর মধ্যে- রেলের উপরে 
গাড়ির মতো বাঁধা পথে। 
মহাকবির চশম। নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্তু বৃদ্ধের 
চশম। যুব। চোখে পরলে অথব! যুবার চশম! বুড়োয় পরলে কি দশ! হয় 
সেটাও তো! দেখা চাই! আমি যদি কালিদাসি করে" লিখি যে_ 
গিরিচুড়ার মতো উন্নত নাসা, তার উপরে ধর! রয়েছে সোনার তারের ছুই 
ধারে ধর! ছুখানি মোতিয়া-বিন্দু, সে তে। চশম! নয়, সে রূপ অরূপ ছুই 
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সমুদ্রের জলের পরিমাণ করে" নেবার দীড়ি পাল্লাখানি 1__তবে হু 
লোকে বলবে আমার চোখ খারাপ কিংবা উপ্টো৷ চশমা পরেছি । এর চেদে 
বেশীও বলবে । হিমালয়কে একটা মাটির ঢেলা ওজন করবার ফ্রাড়ি- 
পাল্লার মত দেখায় মজা আছে, রসও এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে' 
সেট! হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়। বলতে সাহস হয় না, 
ভাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভূল বর্ণন চাদের কলঙ্ক, আর চশম; 
চোর! অকবির ভূল বর্ণন তার নিজের মুখের টুণকালির প্রায়। এ কথাট! 
সহজ সত্য কথা, কিন্তু এ কথা মতো৷ চল! অত্যান্ত কঠিন সেই জন্যে জগহে 
অনেক কবি নেই, অনেক আর্টিষ্ট নেই, অনেক রসিকও নেই, খষি€ 
নেই-ধাদের আধ প্রয়োগ মাপ করা চলে । তিন মাস আমি নিজের 
লাঠি ধরে" পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনদিন পর্বতের কাছে বখসিস 
পেয়েছি, কোনোদিন পাইনি । মহাকবির চাদরের খুঁটি ধরে গেলে হয়তো 
পদে পদে কিছু না কিছু প্রসাদ পেতেম। কিন্তু আমার প্রশ্ব এই 
যে, কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্বতকে পাওয়া অকবির বর্ণনার 
সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল হ'লেও নিজে খুঁজে পাওয়ার 
আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয় কি? মহাজনের সঙ্গে চল! 
নিরাপদ এট] সবাই বলে, কিন্ত মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্টের 
চোখে পরিয়ে যে সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এ তো মিছে কথা নয়। 
রূপ নিজের দৃষ্টির বিষয়, সে সধুর কি মধুর নয় তা নিজে দেখে বুঝি। 
“রূপের পণ পরিয়ে অবূপকে দেখ'__এটা মহাঁজনদের কথা, কিন্তু রূপ 
রূপ দেখাতেই তে! আছে এট সহজ মানুষের কথা। 

পুর্চন্দ্রের আলোকে পরাস্ত করে" পৰতের উপরের তাঁরাটি জ্বলছে. 
তার রূপ দেখেই আনন্দ, তারাটা কোন্‌ তারা, তারার অন্তরে কোন্‌ 
দেবতার দীপ্রি--এ সব মনে নাই বা এলো । যার রূপ আছে সে রূপ 
দিয়েই মন টলায়, নকিবের দরকার তার যার নিজের রূপগুণাদ্ির পরিমাণ 
যথেষ্ট নয়। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভায় রূপ নকিবের দেওয়া সাজ না 
পেয়েই বরমাল্য লাভ করলে । রূপের দর্শন করে' আনন্দিত হওয়াতেই 
তার পরিণতি, রূপ থেকে স্বতন্ত্র রঙ থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন বূপহীন অরূপের 
প্রতীক হওয়াতে রূপের সার্থকতা নয়। প্রতিমার মর্য্যদা প্রতীক হ'য়ে 
পড়াতে নয়, রূপের আসনই তার গৌরবের আসন। গৌরীশঙ্কর হিসেবে 
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করফের পাহাড় দেখা পাহাড়কে সত্য দেখা বলে' তে! মনে হয় না। 
একটা সমুদ্রের তরঙ্গ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আঁনন্দ হয়, কেননা 
কবি ভাবুক কিন্তু আর্টিস্ট তিনি যে রূপদক্ষ। 

দেশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার 
সিন্দুক একটা এবং কালীঘাটের কৌটা একটা-_এদের ভাল-মন্দের হিসেব 
এদের রূপের মধোই রয়েছে। দেশলাইয়ের বাক্সর কবি বাক্সটার রূপ 
বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তো কালীঘাটের কৌটোর চেয়ে ভাকে 
ভাল বলে" প্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে, কিন্ত আটিষ্ট রূপ 
দিয়েই রূপের পরিমাপ' করে দেখবে, উপমার ভাল-মন্দ দিয়ে নয়। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত-শিল্পের একটা রূপ আছে, শুধ 
তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ উচ্চ-নীচ বিচার। আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা- 
পত্রের উপরে তাকে বসালে সে যে জগং শিল্পে বড় জিনিষ বলে' চলে' 
যাবে একথা ভাবাই ভূল। গুণের অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই 
প্রমাণ করে যে সে রপবান। অষ্টাবক্র তিনি খধি হয়েও একটা। ছেলের 
কাছে ধর! পড়লেন যে তিনি রূপবান একেবারেই নন, নির্দোধীকে কিন 
তিনি অভিসম্পাত দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন তিনি বড় খষি। 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী সুনন্দা এক এক রাজার বূপঞ্চণের 
বর্ণনা কত ব্যাখ্যানা দিতে দিতে চল্লো, মালা পড়লে। না কারু গলায়। 
অজ রাজার সামনে এসে স্নন্দ। শুধু বল্লো, “আধো শ্রজামোহন্াতঠ 
অজ রাজা যে রূপবান ছিলেন স্টতরাং সেখানে স্রনন্দার ব্যাখ্যানার 
প্রয়োজন একেবারেই রইলো না। রূপের পধাপ্তির মধো রূপের একটু 
আধটু খুঁৎ যেমন, তেমনি €ণের৪ বাভলোোর মধ্যে কুরূপের সবটা 
তলিয়ে যায়। পয়সার পধাপ্তঠি রূপ গণ সবার দোষ ফিল্টার করে' 
পাত্রটিকে বিয়ের সভীয় হাজির করে, কিন্ত ভাই বলে কালো। কোন দিন 
সাদা হয় না, যা কুরূপ তা অরূপের ছাডপত্র পেয়েও শুরূপ হয় না। 

অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সয়ে গেছে চোখে । যেমন দেখতে 
দেখতে স'ম্মে গেলে রূপের খুৎ চোখেই পড়ে না, তেমনি রূপ অনেক 
সময়ে অতিপরিচিত হ'য়ে মর্ধাদাও হারায় আমাদের কাছে। হিমালয় 
পর্বত তার দিকে ফিরেও দেখে না পাহাড়ি মানুষ, আর তিন মাস ধরে? 
প্রতি মুহুর্তে তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ আমার তৃপ্তি আর মানলে! না । 
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হারমোনিয়ামের শব্ধ অত্যন্ত বদ কিন্তু কেমন করে, আমাদের 
কানে সয়ে গেছে বুঝতেই পারিনে যে দেবী বীণাপাণির কান জজ্জায় 
রাঙা হ'য়ে ওঠে সেটা দেখা মাত্র। আমি সেদিন একট। ছগ্মবেশের 
সভায় চীনের জুতে। আর কোর্ত। পরে” গেলেম, বন্ধুরা আমায় দেখে চাপা 
হাসি হাসলেন, কিন্তু আমার পাশেই আধখান! ধুতি আধখান। কোট 
পরে' কত লোক এল গেল, কারু চোখে তাঁর কদর্ধত৷ ধর! দিলে না; 
স'য়ে গেছে বলেই তো! 

রূপ সম্বন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং 
অরূপের আধার রূপ এও বল! হয় এবং অরূপের "সাধনার জন্তই আটে 
রূপের অবতারণা এমনো! বলা প্রচলিত হয়ে গেছে চিত্র-সমালোচনাতে, 
সুতরাং গত তিন মাস ধরে" পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে' ছবিতে এই রূপ- 
অরূপের ঠিক যোগাযোগট। কি ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম। 
দেখতেম পর্বতের সামনে যখন কুয়াসা তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের 
ঝরণ! নেই, চোখের কায ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এবং কানের কাষ 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে। জলের শন্দ শুনছি, পাখীর গান শুনছি আর ভাবছি 
কত কি, কিন্তু এট! যে পাখী গাইছে ওটা যে ঝরণ। ঝরছে তা মনে ধরা 
রূপ সমস্ত কুয়াশা! হবার আগে থেকেই জানিয়েছে আমাকে । আবার 
পর্বতের উপরে অমাবস্যার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার তা পাহাড়- 
বাসী মাত্রই জানেন, পায়ের তলা থেকে মনের কাছ থেকে পথ 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়, অরূপ ঘিরে" নেয় চারিদিক, দূরত্ব নৈকট্য আর থাকে 
না, বিষম ভাস্তির মধ্যে স্তব্ধ হ'য়ে খুজে বেড়ায় চোখ আর মন ছুজনেই 
হারানো রূপ আর তার স্মৃতি । 

যার কোন পরিচয় আমার কাছে ধরা পড়লে না সেই রইলে। 
আমার কাছে অরূপ হয়ে বতমান। বড় সভায় বক্তার সামনে ছুই একজন 
পরিচিত এবং নিকটবর্তা অপরিচিত মানুষ ছাড়। বেশীর ভাগ শ্রোতাই 
নিজের নিজের রূপ না দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে 
থাকে ;_এ একভাবে রূপ-অরূপের যোগাযোগ, এর ধারণা ছবিতে পৌছে 
দেওয়া চল্লে।। অবগুষ্টিত! সুন্দরী সবাই আকে, পর্দানশীন সবাই আকে, 
সেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া গেল দর্শকের কল্পনার উপরে, শুধু অবগুঞন 
একেই খালাস চিত্রকর। যন্ত্রসঙ্গীত আরো! এগোলো, গোটা ছুই 
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সুরের টান কানের কাছে দিয়ে এক একটা! রূপ জাগালে, সকাল বিকাল 
কত-কি'র কবিতার ব্যঞ্জনা সবরের রঙের রেখার রেশ দিয়ে যা বলতে 
পারলে না দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে ৷ ইসারায় বল! হ'ল 
যা তাকে আর যাই বলি অরূপ বল্লে ভূল হয়। এক রূপ আর এক রূপের, 
এক রঙ আর এক রঙের) এক স্তুর অন্ত কিছুর ইঙ্গিত করলে_এ পর্যস্ত 
চলে আর্টে, বেরঙ দিয়ে বোঝানো চলে বাদলা, কিন্তু বেরঙ দিয়ে রঙ, 
বিনা রেখার ছবি এ পব তত্বকথার কথা। পর্বতে বসে" রূপ-অরূপ 
ছুয়েরই হিসেব দিয়ে ছবি দেখে, আমি অনেকগুলো নোট খাতায় টুকে 
এনেছি, তাই নিয়ে এ সমস্যাটা আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করবো । 

“সকালে ফোটা সূর্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে 
দিতে না দিতেই প্রথম পৌষের ছুরস্ত কুয়াসা দিক বিদিক ঘিরে" নিলে ।” 

কিংবা যেমন__“পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্রাবনে, বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে সকালের আলো।--কুল-হষ্টরানো একলা হীস।” 

অথবা যেমন--সন্ধ্য/র আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর 
জয়পতাকা শীতের কুয়াসা নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে।” 

তিনটি ছোট ছোট স্থান, চিত্রও নয় কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের 
লেখায় ধর! দিলে ছবি কট! সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে 
গেলে দেখবো-_দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছুটিই ছবি হ'য়ে বূপ পেয়ে বসে আছে 
কিন্ত প্রথমটির বেলায় মুস্কিল, সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে 
পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের সবট! অধিকার করতে চায়। বাদলের 
আকাশ যেমন শুধু রঙ দিয়ে জানায় ভুলের ধারা আছে তার বুকে, তেমনি 
এখানে কুয়াসা না-দেখা ফুল পাত ইত্যাদি রূপের পরিমল বহন করে? 
সার্থক একখানি ছবি হ'তে চাইলে । সাদা রঙের একটা প্রলেপ দিয়ে 
পাহাড় পর্বত ফুল পাত সব ধরে' দেওয়া পটের উপরে-_এ মানুষের কর্ম 
নয়। ছবি করতে হ'লেই তাকে হয় রূপ নয় রূপের আভাসের মধ্যে 
বদ্ধ থাকতে হবেই। পর্বতের আভাস না দিয়ে পর্বতের কুয়াসার ঠিক 
রূপ এবং মাঠের আভাস না দিয়ে পাহাড়তলার কুয়াসার ঠিক রূপ 
দেওয়া বিশ্বকর্মীর কাঁষ, মানুষের ক্ষমতায় কুলোয় ন1। 

রূপ বতটুকুই হ'ক না কেন সে রূপ ছাড়া অরূপ নয়। জলের 
মতো হাক্কা! রঙ দিয়ে পাহাড় লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় 
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তলিয়ে গেছে তাও লিখি__সে হ'ল ছবি নয় ছাপ। রেখ। মাত্রেই রূপবান, 
রেখা ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই বা রেখা কোথায় 2 এই রং 
আর রেখার যোগাযোগ ছবিকে সুনির্দিষ্ট অনিদিষ্ট ভাবে ধরে চোখে। 
রূপের বাধন ছে'ড়। রঙ সেই শুধু অরূপের কতকটা আভাস দিতে 
পারে, যেমন আকাশের গভীর নীল, রঙ্গীন কাপড়ের নিথর রঙ; কিন্তু 
তারা ছবি নয় ভাবের বাহন, রঙের একটা একটা! ক্ষতি দিয়ে মনে এক 
এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই। সুর কতকটা যে 
কাঁজ করে, রঙ কতকট| সেই কাই করে; বসম্তবাহার সুর আর বাসম্থা 
রঙের আলো দুই-ই অনির্দিষ্ট রূপের ধ্যানে মগ্ন করে" দেয় মুনকে, কিন্তু 
বাধা রঙ ও রূপের পাথারে মনকে তলিয়ে নিয়ে চলাই রেখার কাষ। 
ছবি যারা লেখে তারাঈ জানে রূপ রঙ ইত্যাদি দিয়ে সম্পূর্ণ ফুটতে 
দিলে এবং সম্পূর্ণ না ফুটিয়ে দিলে একই বস্তর ছুটে! ছবি ছুরকম রস দেয় 
দর্শককে । পটখানির মধ্য ভুলিয়ে আছে যে রূপ, আর পট ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছে যে রূপ-ছুটি ছুরকম জিনিব, কিন্তু ছুটিই রূপের 
বাইরের জিনিষ নয়, ছুটিই রূপ, একের ঘোমটা আছে অন্যের ঘোমটা 
নেই এই তফাৎ। জগৎ-শিল্প এই তলিয়ে থাকা রূপ এবং ফুটে ওঠা রূপ 
--এই ছুই তটের মধো ধরা । সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধরা গেছে 
এই ছুই কিনারার মধ্যে । এই ছুই পারের হিসেব নিয়ে কলা-রনিকদের 
মধ্যে ছুটে দল স্থ্টি হয়েছে [0521150 ও 1২০21151 নামে, এবং ছোটখাটো 
দঙ্গলও স্যষ্টি হচ্ছে যে কত তার ঠিকানা নেই, যথা, 171601751, 001151 
ইত্যাদি ইত্যাদি,'দলে দলে দূলপতিতে দলপতিতে ঝগড়ারও সীমা নেই । 
[11117159819115. বলে" একটা কথা চলেছে শিল্প-সমালোচনায় ; 70005110 
কথা তাও ভারত শিল্পের পরিচয়-পুস্তকে স্থান পেয়েছে । ছবিকে নাতিক্ষুট 
না অতিষ্ফুট, নিদিষ্ট না অনির্দিষ্ট হ'তে হবে এই নিয়ে তর্কের সীমা 
ছাড়িয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর গালাগালির বন্ঠায় গিয়েও ঠেকবার জোগাড় 
হয়েছে। এই তর্কজাল কুয়াসার মতো যখন সরে' যায় তখন দেখি পর্বতে 
পবতে শুধু স্ষুট অস্ফুট ছু'রকমের ছবি ঝরণ! দিয়ে বয়ে আসছে দৃষ্টিপথে, 
এবং এও স্পষ্ট দেখি যে, যে খাত বেয়ে স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত 
বেয়েই ভারত-শিল্পও চলেছে কি পুরাতন কি নৃতন, অথচ সেটা হ'ল 
অস্বাভাবিক কারে কারে কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশতা 
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,মটাতে গিয়ে ভারত-শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে" সুখান্ুভর করার চেষ্টাও 
করছেন দেখি কেউ কেউ । ভারত-শিল্প সত্যিই যদি ছেড়া পকেট হয় তো 
হাকে উল্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে' প্রমাণ করে' মন্জা করা যেতে 
পারে কিন্তু ছেড়া বটে এটা তো ঢাক৷ পড়ে না! 

হীরকের প্রভা জল্‌ ,জ্বল্‌ করছে, চন্দ্রকান্ত মণির প্রভা কুয়াসার 
মধ্যে টল্‌ টল্‌ করছে__বাজারে দিলে একটাকে বহুমূল্য অন্যটাকে ল্পমূলয 
বলে। অরূপের যে পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত মণিকে প্রাধান্থ দিয়ে বলবে, এ 
যে অরূপের ধ্যান ধরে আছে--অতি ভাল জিনিষ, রূপের যে পক্ষপাতী 
সে হীরেকে হতে তুলে? বলবে, এর রূপের রঙের সীম! নেই, এর তুল্য ওটা 
নয়। অপক্ষপাতী শিল্পী মণি ছুটোকেই এক স্বত্রে গেথে বলবে এরা ছুটি 
মাণিকজোড়--হীরকের সুপরিস্ফুট জ্যোতির মধ্যে হীরের মতো পলতোলা 
ব! বাহা রূপ তলিয়ে আছে, চন্দ্রকান্ত মণির নিটোল স্ুবিষ্থিত রূপের মধ্যো 
তার জ্যোতি তলিয়ে আছে। অন্তপমের মধ্যে রূপ, রূপের মধো অনুপম, 
অনির্দিষ্ট জ্যোতির অবগুঠনে সুনির্দিষ্ট এবং সনিদিষ্ট রূপের গর্ভে অনিপিষ্ 
জ্যোতি রসিকের কাছে; ছুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথায়? ভিন্ন দেখে 
তারাই যারা রূপের র'ও দেখে না, কেবল “রূপ-অরূপ রূপ-অরূপ' 
করে' মালা জপে। 

ঘরের দেওয়ালে ঘেরা জীবনে যে মাধুর্ধ আকাশের তারাখচিত 
নীল ঘেরাটোপে ঢাকা জীবনের মাধুধের চেয়ে তা কম জিনিষ এট বল! 
চলে না। এটা এতখানি ওট। ততখানি এও বলা নিরাপদ নয়, অনেক 
সময়ে ঠকতে হয়, জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা! হারায়। তেমনি রূপের এক 
প্রস্থ অরূপের আর এক প্রস্থ ভাগ করে? নিয়ে যারা ছুটো৷ দেখে, তারা 
রসের এক নদীর চমতকারি রূপ দেখতে পায় না, নদীর থেকে 
সরিয়ে আন! ছুটে খালের কিনারায় কিনারায় বসতি বেঁধে বসে" যায়। 

মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে ; আকাশের তারা চেয়ে 
প্রদীপের দিকে, প্রদীপ চেয়ে তারার দিকে_-এই ছুই চাওয়ার স্থৃত্রটি 
কেটে দেখতে চায় যে সে পায় ছেঁড়া মালার এ-আধখানা নয় তো ও- 
আধখানা । রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে না৷ তার হাতে । 

পর্বতে বসে? দেখতেম এক পাহাড় কুয়াসাতে ঝাপসা, আর এক 


পাহাড় আকাশপটে সুস্পষ্ট টানা__কিন্তু ছুয়েরই থেকে এক ঝরণ! 
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ঝরছে একই ছন্দে স্থুরে। তেমনি ইট পাথর ও কাঠের পাহাড় নগরের 
কোথায়ও রস নেই এটা মনে করলে অট্রালিকার অরণ্য আর পাহাড়ের 
ঝাউবন ছুই-ই রহস্যময় ছবি দেখায়। পাহাড়ের বসতি আর আমা* 
ঘরের পাঁশে সিংহির বাগানের বস্তি-_-রূপ হিসেবে কোন্টা বড় কোন্ট। 
ছোট বল শক্ত, রঙ আর সুর পেয়ে ছটোই মৃধূর লাগে চোখে । ঘরের 
মধ্যে এতটুকু টিপ পর! কালো মেয়েটি আর পর্বতের উপরকার অরণোর 
কোলে সন্ধ্যাতারা_-ছজনেই সমান রূপবতী, ছুজনেই প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে 
মধুর, অপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর__এটা অস্বীকার করা তো যায় 
না। আবার পাটের সাড়ির মধ্যে ঘোমটা-টানা সুরে নববধূ এবং পুণ 
চক্দ্রিমার আলোর ঘোমটা-টান! পাহাড়ের কোলে চা-গাছের নতুন ফোটা 
ফুলের আড়ালে না-দেখা ঝরণ।-_ছুজনের নৃপুর-ধ্বনি মধুর হ'য়ে শুধু কানে 
বাজে না, প্রাণেও যে বাজে। 

নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে 
তখন সেটি স্বাভাবিক ছবি হ'ল। স্বভাবদৃশ্য কথার অর্থ ই থাকে না যদি 
আর্টিষ্টের নিজের ভাব দৃশ্ঠের মধ্যে অনুরূপ রূপটি লাভ করেছে__এট। 
ছবি প্রমাণ না করে। ভারতবাসীর পক্ষে যেটা স্বাভাবিক লগ্ুনবাসীর 
পক্ষে তা স্বাভাবিক মোটেই নয়, কিন্তু তাই বলে" ভারতীয় ছবি 
অস্বাভাবিক রূপ সমস্ত নিয়ে কারবার করলে এটা বল! বিষম ভূল। 
বানরের ডান! স্বাভাবিক নয়, বাছুড়ের ডান ম্বাভাবিক-__এ তর্ক করে" 
বানরকে বাছুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে” উড়িয়ে দেওয়। চলে না । 
রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম ধরে স্ফুট অস্ফুট ছই দীমা মেনে চল্লোঃ সুর 
যেখানে ম্বাভাবিক, চল! বল! সমস্তই যেখানে স্বাভাবিক ছন্দ পেলে 
সেইখানেই মাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হ'ল। আমার 
পক্ষে ভারত-শিল্প স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়। নূপুর পায়ের ছন্দে 
মধুর বাজে, পৌষ কুকুর যখন সেটাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া করে তখন 
বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছু করে না । 

_ আলোককে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখা চলে? না, প্রত্যক্ষ 
রূপকে অপ্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে পুথক করেও দেখা চলে না। একের সঙ্গে 
অন্যের ঠিক যোগাযোগ না! করতে পারলে ছবিও হয় না, সাদা পাথরে 
কাল পাথরে সাদা কাগজে কালো৷ কাগজে যার! কিছু রচনা করে তারাই 
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জানে যে এই যোগাযোগের কৌশলই হ'ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয়। | 

পর্বতে পর্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বসে? মন একটি দিন 
উঠেছিল রূপের পর্দার ওপারের না-দেখা আর্টিষ্টের একটু পরিচয় পেতে । 
রূপকে প্রশ্ন করলেম, সে বললে, আর্টিষ্টকে ভূলিয়ে দেওয়ার জন্যেই তো! 
আমি আছি, আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি রূপবান রূপের মাধুরী 
শাগলে রেখেছি, আমার আড়ালে আমার মধু। বনফুলের বুকের মধু- 
বিন্দু তাকে প্রশ্ন করি, সে বলে, আমি কমলা ফুলের মধু, আমার উপরে 
ফুলের প্রতিবিষ্ব, আমার ভিতরে ফুলের পরিমল ! 

মন অধীর হ'য়ে বলে, ফুলের মধো যে মধু ধরলে তার খবর পাই 
কোথা ? ভ্রমর এসে বল্লে' তুমি মধু নাও তো নাও, নয় আমার পথ 
ছাড়। নিরুপায় হ'য়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন করি, মন উত্তর দেয়__ 
এই যে বসে? বসে" নানারূপ ছবিতে নানা রস ধরছো, এগুলো মিথ্যা মায়া 
বলে" যদি কোন লোক ছি'ড়ে ফেলে তোমার সঙ্গে মিলতে আসে এবং 
তোমার একট! ফটে। তুলতে চাঁয় তুমি তাকে কি ভাবো ? 

কবির সঙ্গে তার রচন! দিয়ে পরিচয় হ'ল না, কার নামট। লেখ। 
[শ106951811 দিয়ে পরিচয় হ'ল-_এ যেন একের লেখা পর্বত-বর্ণন 
কিংবা রূপ-অরূপের সমস্তা। দিয়ে মস্ত একট বক্তৃতা নিয়ে হিমালয় দেখার 
কাধ হ'য়ে গেল বলে” মনে করা । 

ভূগোলের এক একট! পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বত সেই 
গুলো৷ পড়েই তো! পৃথিবী দেখার কা হয়ে যেতে পারতো । পপরলোক- 
ভ্রমণ বলে একখানা বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম করবার আট- 
ঘাটের বর্ন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পর্দা খাটিয়ে তার 
মধ্যে ঘুমোচ্ছেন এও লেখা আছে। এই ভূগোল এবং ভ্রমণ-বৃ্তাস্ত 
ছুখান! মুখস্থ করে” দক্ষতা পাওয়া গেল বলে" কেউ কি ভূল করে? 

পাহাড়ে যাবার সময় উড়েো।৷ সাপের মত রেল যখন এক পাহান্ড 
থেকে আর এক পাহাড়ে, এক মেঘ থেকে আর এক মেঘে আমাদের নিয়ে 
চল্লো সেই সময় পাশের একটা ছোট ছেলেকে বল্লেম, পাহাড় কি রকম 
ভাবতিস্‌? তার কথার পুজি কম, সে শুধু পর্বতের দিকে হা করে চেয়ে 
বল্পে, পাহাড় ষে এরকম তা একেবারেই মনে হ'ত না। ছেলের মনের 


২৫২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পাহাড়ের রূপটা ছিল একট! টিবি যার এপার ওপার দৌড়ে ওঠা নামা 
যায়, তাতে গাছ ছিল না,ঝরণা ছিল না, পাথর ছিল না_রূপের মরুভূমির 
মাঝে বালির স্তূপ, কিংবা একটা বড় গাছের গুড়ি-_তার বেশি একটু€ 
নয়; ছেলের মনে আগের দেখ। পাহাড় এবং পরের দেখা পাহাড়ে যে 
বিষম তফাৎ, ঠিক ততটাই তফাৎ চোখের দেখা থেকে বিচ্ছিন্ন অরূপ আর 
প্রত্যক্ষ*বা অপ্রত্যক্ষ হচ্ছে যে রূপ তার মধ্যে। দীড়িপাল্লার বামদিকে 
রাখো! লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রঙ তুলি, বীণা-বাশী এবং রূপ-অরূপের 
জল্পনার ভার, আর দক্ষিণে চাপাও শুধু তার চোখে দেখা রূপের মাধুরী- 
বিন্দুটি, জল্পনার বাটখার! ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে দেখার বাটখারা 
ক্রমেই নামবে মাটির দিকে । ভারত-শিল্লে যে সকল দেবদেবী মৃত্তি দেখি, 
যে সব ছবি দেখি, তার সবটাই ধ্যান এবং আধ্যাত্মিকতা এবং অরূপ-_ 
এটা আমি এক সময়ে কতবার বলেছি তা৷ মনে নেই কিন্তু তাই বলে" সেই 
ভুল আকড়ে ধরে' থাকা চিরকাল তো সম্ভব হ'ল না রূপ যে চোখ 
ভুলিয়ে নিলে মন মাতিয়ে দিলে একথা তো! আজ বলতে হচ্ছে। 

পাহাড়-পবত নদী-নির্বর অরণা-আকাঁশ রূপের সত্তায় বলীয়ান, 
টোলের পণ্ডিতের রপ-অরূপের তর্ক কিংবা বিশেষ কোন ধর্মের ও জাতির 
আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করতে তারা! নেই। বরফের চুড়া দেবীপুরাণের 
একটা শ্লোকের জন্ বড়, নিরুপম নীল আকাশ কুষ্ণচলীলার পদাবলীর 
ছ'দ পেয়ে যে বড়-তা তো মনে হয় না! নান! রূপক উপম! অতিক্রম 
করে' বিদ্ধমান এই যে সব রূপ রঙ এদের সামনে দাড়িয়ে অস্বীকার করা 
চলে না যে, রূপ নিজেতে নিজে স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

সেই স্বপ্রতিষ্ঠিত রূপের কথাই যেমন হিমালয়ের শিখরে শিখরে 
তেমনি সমস্ত ভারত-শিল্পেরও প্রত্যেক অঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে । আমাদের 
খষি চিত্রের ষড়ঙ্গ দিলেন, তার প্রথমেই লেখা হ'ল “রূপভেদ।”__বিচিত্র 
রূপের কথা নিরুূপম রূপের কথা । অরূপের কথা সে দর্শনশাস্ত্রের কথ! 
ধর্মশাজ্সের বিষয়, স্থপ্রতিষ্িত নিরূুপম রূপের কথা হ'ল চিত্রের এবং 
মৃ্তির বিষয়। * 

সুনিিষ্ট রূপ, স্ুব্যক্ত স্থুর এই নিয়ে প্রকৃতি চারিদিকে ঘিরে 
রইলে। মানুষকে । অনিষ্ট সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত তাও 
একটি সুব্যক্ত সুর নিয়ে বর্তমান হ'ল। এই যে পর্বতের ছবি কুয়াসার 
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মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে আবার আলোর মধ্যে জেগে উঠছে-_এ ছুটি ছবিই 
রূপের সুনির্দিষ্ট সীমা কোন দিন অতিক্রম করে' চলছে না। কুয়াসা 
এখানে রূপ আবরণ করছে না, একটা রূপ থেকে আর একটা রূপ 
ফোটাচ্ছে--পাথরের কড়ি স্বর মেঘের কোমল থেকে কোমলতর সুরে 
মিলে, আর একটা নতুন সুরে পরিণত হ'তে চলেছে, রূপ রঙ এদের ছন্দে 
বিচ্ছেদ ফাঁক টেনে দিচ্ছেনা, প্রলয় দিচ্ছে না টেনে চোখের এখং মনের 
উপরে মাধুর্যহীন নীরস নিকষ-প্রলেপ। 

রূপকে নষ্ট করে" অরূপের স্বাদ দেওয়া রূপদক্ষের কায নয়। 
পাথরের মৃত্তি রঙ বাদ'দিলে অথচ রডের স্বপ্ন ধরে” রইলো, সেই মৃতিকে 
পুড়িয়ে এবং গুঁড়িয়ে চূর্ণ কর তাতে মৃতিতে যা ছিল তা নেই। শ্েমনি 
সুন্দর পটখানি চুণের প্রলেপ দিয়ে সাদা করে' দিই, কোথায় যায় ছবির 
রূপ কোথায় বা রঙ, কিন্তু সুন্দর দৃশ্যের উপরে রাত্রির কুয়াসা পড়ক সে 
এক নিরুপম রূপ পায় দৃশ্যটি । | 

ছবির গায়ের চুণের প্রলেপ, রূপের রহস্ত ভাতে নাই । পরত 
ঢেকে কুয়াসার প্রলেপ- নৃর্যোদয় থেকে ন্্ীস্ত পর্যন্ত তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখ এবং মন বসে" থাকতো, কিন্তু কোনদিন দেখলে না সে রূপ 
নেই রঙ নেই, কেবলি দেখলে রঙ ভোলানেো! রঙ, রূপ ভোলানো রূপ এসে 
মিল্লো রূপের পাশে রঙের পাশে ! বুদ্ধদ ফেটে গেল, রূপ মিলিয়ে গেল, 
রঙ মুছে গেল-_এ ঘটন! নিয়ে গভীর তন্বকথা লেখা চল্লো আধ্যাত্মিক 
দেহতত্বের কবিতা ও গান লেখা চল্লো, কিন্তু ছবি লেখা চল্লো না। 
ক্ষণভঙ্গুর রূপ মিলোতে চাচ্ছে, রূপ-হারানো অকুলের কিনারায় রূপ রঙে 
ভরে” উঠে বুকের বেদনায় কীপছে-_-এটা ছবির বিষয় হ*ল। 

মানুষ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতো 
তবে ফটোগ্রাফের ক্যামেরা যে ভাবে দেখে সেইভাবে তুলতো কেবলি 
রূপের ছাপ--ছবি নয়-_শুধু দেখতো রূপ আর রূপ। জলের উপর 
তেল যে ভাবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা 
অনুভব করতেই পারতে। না মানুষ যদি তার চোখের সঙ্গে মন নিয়ে না 
দেখতো চেয়ে। চোখের দেখা রূপের বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, 
মনের দেখা রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে চলে চোখ মন ছুই মিলে, 
তবে দেখায় রূপের মাধুরীখানি। 
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খুব প্রাচীনকালে মানুষ যখন গুহাবাস করছে, তখন তার কি 
দেখছে এবং কেমন ভাবে দেখছে তার ছবি এখনো! গুহার দেওয়ালে এবং 
ছাদে লেখা রয়েছে । এই ছবিগুলির মধ্যে এক প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি 
শুধু চোখে দেখা রূপের দমুনা_হরিণ বসে” আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সবগুলোই কিন্তু চক্ষুহীন ; একটাঁতেও চোখ দেয়নি চিত্রকর, শুধু 
রূপ-_দেগুয়ালের গায়ে ছায়। পড়লে য! দেখায় 'তাই । (-__-0712//00 
07 47, 9106811106, 986৩ 114১ 718. 74) 1 আর এক প্রস্থ ছবি 
চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা-_হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের 
দিকে, হরিণ হরিণীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে ফিরে দেখছে_এই ছুই 
ছবিতে চোখ এ'কেছে যত্বে মানুষ, শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ 
এবং ভাব এক হ'য়ে পুরো ছবি হয়েছে তখন। (--0%17092 ০ 471. 
51962111755 15165. 20 800. 65) 12565 104-108)। 

অনেকে দেখি শুনতে বেশ পায় অথচ সুর বিষয়ে একেবারে 
বধির; তেমনি রূপ দেখছে অথচ রূপ দেখছে না এমন লোক বিস্তর ৷ 
প্রত্যক্ষ ও অ প্রত্যক্ষ ছুয়ের সমস্যা শান্ত্রকার যে ভাবে মীমাংসা করেছেন 
তার জটিলতার মধ্যে যাঁবাঁর সাধ্য নেই। 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একট! মীমাংসা উপস্থিত হবার চেষ্টা 
হয়েছিল আমর! দেখতে পাই, সেট! থেকে ব্যাপারট। হয়তো আমর! 
সহজে বুঝবো । চীন দেশে “তাওইষ্ট' সাধক-_-শিল্পের দিক দিয়ে অপ্রত্যক্ষ 
সাধনার অনেকগুলি উপায় এদের ছবি থেকে পাই। তাদের প্রধান 
কথা হ'ল এই যে, পটের ধৌত অংশ (সাদা! জমী) এবং লাঞ্িত ও রঞ্জিত 
অংশের যথাযথ হিসেবের উপরে ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে; 
তারা বলেন যে, ঘর সাজানোর বেলায় নানীরপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভতি 
কর! মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্গে সঙ্গে মনের এবং দৃষ্টির প্রসার নষ্ট কর!। 
এই হ'ল তাদের মত এবং এইভাবে অপ্রত্যক্ষের স্বাদ শিল্পকীষে পৌছে 
দেবার উপদেশ তার! দেন। 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টো দিক দিয়ে রূপের 
বিস্তারের পথ নিদেশ করলেন--“দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত 
সংখ্যাতীত রূপে ভরে? উঠে একটা বিরাট বিপুলতা এবং অনির্দিষ্টতায় 
গিয়ে মিল্লো, লক্ষ্য হারালো গিয়ে ছলক্ষ্যতার মধ্যে, রূপ থেকেও রইলো 
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না!” চীনের ছবিতে ছবিতে যেটি সাদা অংশ সেটি রূপ না থেকেও রূপে 
ভত্তি হল, আমাদের মন্দিরের চুড়। সেটি রূপ থেকেও রূপ না থাকা! 
দিয়ে পরিপূর্ণ হল। 
জয়পুরি আকা! ছবি সেখানে কড়। রঙের তলায় কড়া রেখা তলিয়ে 
দিয়ে শিল্পী অপ্রত্যক্ষের সমস্যা মিটিয়েছে। 
মোগল আমলের আকা ছবি কোমল থেকে অতিকোমল' রেখাকে 
প্রায় ছুনিরীক্ষ্যতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার উপরে রঙ্গীন ওড়নার 
আাড়াল টেনে এই সমস্থা মিটিয়েছে । 
আফ্রিকার শিল্প সেখানে রেখার রঙের সরল টান অদ্ভুত কৌশলে 
কাটা, সমস্ত রূপের ছুিপিষ্টতা অরূপের দিকেও যায় না, সেখানে শুধু 
রূপ আর রূপ, কিন্ত সেখানেও চোখের দেখাকে অতিক্রম করছেন শিল্পী 
ভীমকাস্ত কল্পনার পথ ধরে? । 
পাহাড়ের ঘরে বসে থাকতেম, সামনের খোলা জানালায় ছুটি 
পাহাড় একখানি আকাশপটে ধরা ছবির মতো ধর! থাকতো, কিন্তু 
সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুন ভাবে ভরে" উঠতে দেখতেম। পাহাড় 
পথে চলতেম, দেখতেম-_এক স্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার রূপের কুলে, 
এক স্থানে থেমেছে মন-ভোলানে। কুয়াসায় ঢাক! শুন্যের পাশে, এক 
স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে গভীর অরণ্যে আলো-ছায়ায় নিবিড় 
রহস্তের অস্তরালে। ঝরণ। রূপ ধরে' কোথাও এসে পড়তো কাছে, ঝরণা 
রূপ হারিয়ে কোথাও শোনাতে। সুরটুকু-_-এই ভাবে গেছে দিনরাত হৃদয় 
এবং দৃষ্টি ছজনে মিলে' একদিনও এ কথা ভাবতে পারেনি যে রূপ 
নেই, রহস্য নেই, অরূপ আছে; দিনরাতের মধ রূপ এ রহস্য এর! 
হরগৌরী যুগলমূতির মতে বিরাজ কচ্ছে_এই কথাই বলেছে বার বার। 
আনন্দে পূর্ণ পাত্র পেয়ে চোখ এবং মন কবির ভাষায় বলেছে, ছবির 
ভাষায় বলেছে__ 
“আমার নয়ন ভুলানো এলে! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলি তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
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অরুণ রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন ভূলানো এলে! 
আলো-ছায়ার আচল খানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কি কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোর। করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করব হরণ, 
এট্রক এ মেঘাবরণ 
ছ হাত দিয়ে ফেল ঠেলে! 
নয়ন ভুলানো এলে! 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খ ধ্বনি, 
আকাশ বীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাধে 
. পাঁষাণ-গলা সুধা ঢেলে 
নয়ন ভূলানো এলে 1” __রবীন্দ্রনাথ 
পর্বতের পাষাণের কামনা পাষাণ-গলানো রূপের ঝরণা হয়ে 
রইলো-_সে এক রূপ সে এক ভাব সে এক সুর দিলে, মরুভূমির বুক 
জুড়িয়ে ঝরণা নদীরূপে বইলো-_সে আর এক রূপ আর এক ভাব আর 
এক সুর দিলে । নদী সমুদ্র হ'য়ে কূল হারালো, নীল ছন্দে ছুলতে থাকলো 
-সে এক,_-সমুদ্র ঘন মেঘের দিক-ভোলানো। রূপ ধরে" নীল পর্বতের 
কোলে এসে লুকোলো বৃষ্টি জলের ঝরণ! বইয়ে_সে অন্ত । এই এক 
থেকে অস্যে, অন্য থেকে আর একে-__এদেরই ধরে" ধরে” মন-ভোলানো 
পাষাণ-গলানে! কামনাস্থত্রে গেথে গেঁথে রচনা করলেন যিনি রূপদক্ষ 
তিনি অদৃষ্টপূর্বব মনৌরম রূপের মালা গাছি। 


বূপবিষ্া 


অরুচি নেই ! এতকাল ধরে" মানুষ বিশ্বের সৌন্দর্য রূপ ভাব 
সমস্তই উপভোগ করছে কিন্তু কই অরুচি তে! নেই দেখায় শোনায়! 
'া ছাড়া আর এক রহস্য এই-__মান্ুষ যা দেখলে শুনলে শুধু তাই পেয়ে 
সে চুপ করে' বসেও নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্তভাবে যুগ 
যুগ ধরে'। সে ছবি লেখে মতি গড়ে গান গায় কথ। বলে-_চোখ-জুড়ানো 
নন-ভোলানে] কত স্থপ্টি! বনের কোলেই প্রথম মানুষ ফুলের সঙ্গে 
পাতার সঙ্গে পশু-পক্ষী, জল-বাতাঁস এদের সঙ্গে রূপের মধো সুরের মধো 
ডুবে থাকলো, কিন্তু শুধু দেখেই সে তৃপ্ত হ'ল না, শুনে শুনেও সে বল্লেন। 
যে যথেষ্ট হ'ল! মানুষ তখন ঘর বাঁধতে শেখেনি, গুহায় থাকে, বনে 
ঘোরে, জীবন্ত হরিণ খেলে? বেড়ায় চোখের সামনে, দিনের পর দিন পাখী 
গেয়ে চলে ফুল ফোটে পাতা খোলে পাতা ঝরে__অশেষ ছবি অশেষ 
স্তর। তাই দেখে" মানুষ গাছের ছবি লেখে, ফুল লেখে, পাতা লেখে, 
হরিণের ছায়ামূতি লেখে-__-ঘরের দেওয়াল ভি করে" লেখে । ময়ূর নাচে 
কোকিল ডাকে কিন্তু মানব এটুকু দেখেই খুসি হ'য়ে নকল নিতে 
বসে না-_সে নিজের নাচ নিজের সাড়া খুঁজে খুজে বার করে। তার 
নাচ ময়ূরের নাচের তার সাড়া কোকিলের সাড়ার গ্রতিধবনি করে না, 
নতুন সুরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়। ক্রমে বিশ্বের রূপ সমস্তকে 
বিরাট ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে মান্য চালাতে চলে, স্বর সনস্তকে 
নিয়ে খেলতে খেলতে সুরের স্থজন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল 
নাট্যরূপে নতুন করে" দেখিয়ে যায় সে, চোখ-ছুড়ানে। মন-ভোলানো 
ষড়খতুর সৌন্দর্য ছবিতে মুঠিতে নাচে গানে ধরে রেখে যায়। 
মান্গুষ কোন্‌ আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলেছে তার ঠিক ঠিকান! 
নেই, আজও তার খেল! বন্ধ হ'ল না_এ কি রহস্ত এ কেমন খেল! ! 
মানুষ কোন্‌ কালে ছবি লিখে লিখে খেলতে স্থুরু করেছে__আজও 
সেই সেই খেলাই চল্লে। ; মানুষের এ খেলায় অরুচি হ'ল না কেন? সুরের 
যত রকম খেল! হ'তে পারে মানুষ ত৷ খেল্লে, নাচের ভঙ্গি কথার ছন্দ 


রঙ রেখার ছন্দ সব নিয়ে খেল্লে মানুষ ; কিন্ত্ত সে খেলেই চল্লো, থামলো 
0, 6774-35 
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ন1। শুধু এই নয়, মানুষ নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবা? 
সেই খেলার রস পেতে চল্লে। _নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনে। 
উপায়েই। সেই বাঁশী আজকে বাজছে নতুন সুরে, সেই তুলি আজ লিখছে 
নতুন কথা, সেই লোহার তার-_তারি সুর বাজছে কিন্তু আজকের স্তরে 
আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে আকতে হয় তা একে গেল, কিন্ত 
আজকের মানুষ তেমনিভাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিয়ে নিজের 
খেলা খেলতে লাগলো! কালোয়াত যেমন গাইতে হয় গেয়ে গেল, নট 
নটা' তারা যেমন করে নাচতে হয় নেচে গেল, কিন্তু ও সব হ'য়ে গেছে এখন 
স্থির হয়ে বসে থাক মৌনী বাবা হ'য়ে কিংবা! “আগের যা তাই পুনরাব্তি 
কর। যাক'_এ তো বলে না মানুষ । হঠাঁৎ মনে হয় এই যে ছৰি মৃঠি 
কবিত। গান নাট্য নৃত্য এসব মানুষের ছেলেমানুষির মতো, মানুষের একট! 
নেশার মতো । কোন কোন পণ্ডিত তাবৎ বরূপবিদ্যা এই ছেলেখেলার 
ভিতে দাড় করিয়ে আটকে দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে 
আজকাল দেখি ধারা নেশ! এবং খেলার কোঠায় রূপবিদ্াকে ফেলে 
এসব থেকে মানুষকে নিরস্ত করতে চাচ্ছেন। ছবি লেখার বিষয়ে 
একদিন মুসলমান ধর্মে কঠিন শাসন ছিল, মান্ুষ-লেখার বিরুদ্ধে আমাদের 
শাস্ত্র শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একট। বিষম ভয় এক এক 
সময়ে উদ্দিত হয়েছিল। বূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগ্য এরও প্রমাণ যুগে যুগে 
দিয়েছে মানুষের ইতিহ।স, কিন্তু রূপবিদ্ভাকে তো মানুষ ছাড়তে পারলে 
ন। এ পধন্ত। যদি এসব সত্যিই ছেলেখেলা হ'ত তবে লোকের 
ধম্কানির চোটে"নয়তো৷ আপন! হতেই এ সব খেলা কোন্‌ কালে বন্ধ 
হ'ত! ছেলেখেলায় ছেলের অরুচি হয়_সে আজ খেলে ফুটবল, কাল 
খেলে হাড়-ডু-ডু ; বয়স হ'লে দেখি অনেক ছেলে খেলতেই চায় না, এমন 
কি ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কতক ছেলে সত্যি ফুটবল 
খেলছে তো বটে। ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাষ্টারের তাঁড়ায় আক 
বন্ধ করে' আক কসতে লেগে যায় এবং অস্কবিগ্ঠায় পণ্ডিত হ'য়ে যায়-_ 
তখন আকাকে ছেলেখেল! বলেই ভাবে সে। এইযে সমস্ত বপ নিয়ে 
ব্যাপার এ যে খেলা নয়, লীল! মানুষের-_এ বল্লেও তখন সে চটে? ওঠে। 
এই ছুই রকমের ঘটন! যে মানুষে নেই তা বলিনে কিন্তু মানুষের লীলার 
ইতিহাস যুগে যুগে সাক্ষ্য দিচ্ছে__মান্ুষ প্রথম থেকেই এই রূপবিস্তাকে 
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ধার লীলার সহচরী বলেই গ্রহণ করেছে এবং এখনো এইভাবেই একে 
দখছে। “গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ” একথা রূপসীর বেলায় যেমন, তেমনি 
রূপবিদ্যার বেলাতেও বল! চলে। 

রূপবিগ্যাকে যারা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তারা নেশ! 
দুটলে অন্ত কিছুতে লেগে যায়, কিন্তু রূপবিদ্যা যার কাছে সতা হ'য়ে 
উঠলো, সেই বল্লে এ খেলা নয়, এ লীলা__ 

“এ তো। খেল। নয় 
এ যে হাদয়-দহন জ্বালা ।৮ 
|] _ রবীন্দ্রনাথ 

অন্তহীন রসের জন্য অফুরস্ত রূপের জন্ত জ্বালা আর তৃষ্ণার শেষ নেই 
নানুষের, সমস্ত রূপ-রচনা এরি সাক্ষা দিয়ে চল্লো। রূপের জ্বালা রসের 
জ্বালা বহির সমান জ্বলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার মধো, বূপদক্ষের জীবন 
লীলাময় জ্বালাময় হয়ে উঠছে, প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপন্যায় মানুষ 
জীবনপাত করছে বূপবিগ্ভার সাহাযোে এই জ্বালাকে এই তক্জাকে 
রূপের পাত্রে ধরতে ; মানুষের এই তপশ্চরণ তাকে সখের বাপার বলে? 
যারা ভাবে তারা রূপবিগ্ভাকে কি ছোট করেই না দেখে! বৈদ্ুধমণি 
নিজের অন্তরের জাল! নিয়ে বাইরের বিরাট আলোক-রূপকে স্পর্শ করে 
দীপ্তি দিয়ে চললো, মানুষের প্রতিভা তেমনি গিয়ে মিললো বিশ্বের দিকে 
দিকে ধর] ভাম্বর সমস্ত রূপের ও রসের সঙ্গে,_এই ঘটন৷ নিয়ে জপবিদ্যার 
সুত্রপাত; প্রতিভাবানের লীল। তারি সাক্ষী রূপ রচনা সমস্ত, রূপ নিয়ে 
ছেলেখেল নয়, প্রাণের জ্বালা নিয়ে রূপের জ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ করা, 
__রূপের সঙ্গে চোখ-ফোটাফুটি খেলা একেবারেই নয়। 

খেলার নেশ৷ ছুটলে খেল! থেমে যায়-_কিন্ত লীলার অবসান নেই ; 
লীলা করে' চলায় অবসাদ নেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুষের কাছে লীলাময়ী 
মায়াময়ী বিশ্বরূপিণী। তিনি আসছেন যাচ্ছেন অনন্তু লীলা দেখিয়ে, তারি 
ছন্দ ধরছে মানুষ রূপবিষ্ঠ। দিয়ে নিষ্জের রচনায়, সে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিচয় ধরছে যুগ যুগ ধরে'। প্রতিভার প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি 
হচ্ছে অফুরস্ত রূপরসের দেবতার । মানুষ জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে 
সমান ভাবে প্রাণবন্ত অথচ শক্তি নিযে প্রতিভা নিয়ে সবার বড় হ'ল 
সে। রূপ-রচন। ধরে" মানুষের প্রতিভ। প্রকাশ করলে আপনাকে । 
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রূপবিদ্তা একে তো একদিনে কোনো এক মানুষ আবিষ্কার করেনি 
কালে কালে রূপদক্ষ এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিদ্যার এক এক 
সত্য ও তথ্য আবিষ্কার করে গেলেন, মানুষের বূপজ্ঞান ধীরে ধীরে বিকাশ 
পেতে পেতে ক্রমে রূপবিদ্যার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলে! । 
মানুষ যখন পাথরে পাথরে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে” আগুণ জ্বালতে শিখছে 
মাত্র এবং তারও পূর্বে যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে__গুহার 
দেওয়ালে রূপধিগ্ঠার প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন; রূপের নকল রূপের ধারণ! 
নামতা তাঁর মুখস্থ এবং কাঁপিবুক লেখার মতো! করে' চলেছে তখন থেকে 
মানুষ । যে প্রতিভা নিয়ে মানুষ আগুন জ্বাললে শুকনো! পাতার রাশিতে 
সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ জ্বাললে রঙের আগুন, যে প্রতিভ] নিয়ে 
মানুষ লিখলে প্রথম অক্ষর সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ টানলে প্রথম টান 
ছবিতে প্রথম টান স্বুরে প্রথম টান তার বাঁকা ধন্ুকে। রূপবিদ্যা এই ভাবে 
আশৈশব মানুষের সহচারিণী হ'য়ে প্রতিভাবানের ঘর আলো! করে” মানব- 
জাতির কল্যাণে নিযুক্ত রইলে!। 

সঙ্গীত নাট্য নৃত্য ছবি কবিতা শানা-বিভুষণ শিল্প এ সমস্ত 
প্রতিভা থেকে উৎপন্ন- এ সবই একই রূপবিগ্ঠার অন্তর্গত বলে? ধরা যায়, 
কেননা এরা সকলেই নানা ভাবের রূপই দিচ্ছে, নানা উপাদান নিয়ে 
প্রতিভাবান রূপ স্থষ্টি করছে। এই সব রচন! মানুষের কি কাজে এসেছে 
এ পরস্ত এবং এখনো এ সবের দরকার আছে কি না মানুষের জীবনযাত্রার 
পঙ্গে, এ নিয়ে সতাই তর্ক ওঠে মানুষের মনে । শুধু এই নয়, রূপকর্ম 
সমস্ত নিয়ে নাড়া চাড়া করলে একদল মানুষ আছে যারা সত্যি ভয় পায় 
পাছে মানবসমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচি মানবকগুলিও ন্ৃপথভরষ্ট হয়! 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; রূপবিদ্যার সাধনাপথে চলতে অনেক 
সময়ে অনেক মানুষ অনেক ছেলে বিগড়েছে_যেন ধম'সাধনের পথে 
চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধামিক হ'য়ে উঠেছে ; সেই ভাবের বকা দেখা 
দিয়েছে রূপবিষ্া-সাধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্তু ধমের 
পথ রুদ্ধ করলে কে, রূপের পথই বা রুদ্ধ করলে কোথায়? এ সব তর্ক 
বিতর্ক নতুন নয়। অতি পুরাকালেও এই সব তর্ক উঠে ঢুকেছে, 
প্রতিভাবান রূপদক্ষকে যাছুকর ডাইন ইত্যাদি বলে" পুড়িয়ে মেরেছে 
মান্থুষ, তারও কথা ইতিহাস খু'ঁজলে পাই । কিন্ত এততেও রূপের আকর্ষণ 
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পানুষের প্রতিভাকে কম্পাসের কাটার মতো! টানছে তো! টানছেই। 
দান্ুুষের প্রতিভাকে বূপ-কর্ঠের পথে আকর্ষণ করে' চলেছে যে সব রূপ 
তাদের বিরাট শক্তিতে বাধ! দেয় এমন দৈত্যের দল স্ষ্টি হয়নি হবে না 
কোনো কালে। 
প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, রূপ-কর্ম সমস্ত ধরে' চিরকাল 
থাকবেও ; তর্ক করে? তাকে ঠেকানো যায়নি যাবেও না। গ্রতিডাকানের 
উপর নির্যাতন যারা করলে পুরাকালে তারা বিলুপ্তির গুলায় চলে" গেল, 
কিন্তু নির্যাতিতের প্রতিভা দিয়ে রচিত অতৈলপুর- প্রদীপ রূপলোকে একটা 
একটা ফ্ুবতাুরার মতো! জ্বলে" রইলো যুগ যুগ ধরে' আলো দিয়ে সৌন্দয 
দিয়ে। 
মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্কার করতে পারে না, নিজেকে 
অপরের নিকটে প্রকাশ করতে পারে না, চোখে দেখা রূপ, কানে শোনা 
রূপ, মনে ভাব! রূপ সমস্তই-_তান কাছে অর্থহীন যার কাছে রূপখিছ) 
নেই। প্রতিভাবানের রচনা সমস্ত অথহীন বলে যাঁরা উড়িয়ে দিতে চলে, 
জগতে কোন কিছুর অর্থ কোনে কালে তাদের কাছে আবিষ্কৃত হবে 
এ তো বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বজোড়া এই যে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ 

যুগে যুগে আবিষ্কৃত হ'তে থাকে,তবেই তো মানুষ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে 
হ্বাজ্জল্যমান এই সৃষ্টির ভিতরে । জীবনের অর্থই অনাবিষ্কৃত থাকতে] 
যদি ন1 রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভা জীবস্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতো । 
অনাবিষিত যা তা প্রতিভার আলোকে আবিষ্কুত হ'ল- নিউটনের 
আবিষ্কার যেমন। তেমনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে? গেল 
নানা সত্য । প্রতিভা রূপের জগতে যে সমস্ত অঘটন ব্যাপার ঘটিয়েছে 
ভার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবো ? একট! ঘটনা য! ঘটেছে রূপ-জগতে তার 
কথ! বলি। রূপের জগতে বসে? মানুষ পাখী আকে-_যুগের পর যুগ যায় 
কল্পনার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙে রেখায় ধরে রূপ বিষয়ে 
ধীমান মানুষ । বস! পাখী হয়, ভাসা পাখী হয়, ঘুমন্ত পাখী হয়, চলন্ত 
পাখী হয় না, দূর আকাশের উড়ন্ত পাখী হয় না। ধীমানের হাতের রেখা 
হার মানে রঙ হার মানে যুগে যুগে এই পাখীকে ছবিতে ধরতে । ডান! 
মেলানো পাখী হয়, কিন্তু নীল পটে সে স্থির নিশ্চল-__যেন লাগিয়ে 
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দেওয়া ভাবে থাকে । হঠাৎ কোন দেশে একদিন একজন প্রতিভাবান 
এল,-_-হয়তো৷ ছিল সে নিউটনের মতোই বালক মাত্র, হয়তো বা ছিল 
সুলেমান বাদশার মতো৷ প্রকাণ্ড শক্তিমান_ উড়ভ্ত পাখীকে তুলির একটি 
টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। যেমন আলোর কম্পন 
নিজ্ঞান-দ্গতে, রূপের জগতে, এই উড়ন্ত পাখীর ডানার ওঠা-পড়' 
বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একট কম্পন একটা মস্ত আবিষ্কার,_রেখা প্রাণ 
পেলে। 

রন্ধাকরের মুখে ছুটি ছত্র শ্লোক প্রতিভার প্রভায় যেদিন ঝলমল 
করে' উঠলো সাহিত্যে ও কাব্যজগতে সে একটা মহাদিন, ভাষা নতুন 
ডানা গেল্লে আলোর ছন্দে। সঙ্গীতকার তারা চটবেন_-যদি বলি 
গ।নের সাত শুর দেবতার কাছ থেকে ন1! এসে মান্থুষের প্রতিভার কাছ 
থেকে পাওয়া ; কিন্তু মানুষের ইতিহাস সাক্ষী দিচ্ছে তিন পাঁচ এবং 
পরে সাত যুগ ধরে" একটির পর একটি প্রতিভার আলো! এসে ধ্বনিকে 
বাতাসের ফাদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমর! সঙ্গীতবিগ্ঠাকে পৃর্ণভাবে । 

সহজ কথ কিন্তু টাকাকারের বোঝানোর চোটে শক্ত হ'য়ে উঠলো, 
এটা তো! সংস্কৃত টাকাশুদ্ধ একটা বই পড়লেই বোঝা! যায়। প্রতিভাবান 
কবি এক ছাত্রে সহজে বল্লেন কিছু, ধীশক্তিমান সেটাকে এতখানি করে' 
পেঁচিয়ে বলে" গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হ'ল যেমন “সবতোমুখী' 
তেমনি ধীশক্তির বেলাতেও নান। বিশেষণ এল 'নুচ্যগ্র” 'স্ুৃতীক্ষ? প্রভৃতি । 
বালকের প্রতিভা আর বয়স্ষের প্রতিভ৷ ছুয়ের ভিন্নতা কেমন তা বোঝাতে 
হ'লে প্রদীপের 'সঙ্গে তুলনা করা যায়। প্রতিভা জ্বলছে স্ৃচ্যগ্র পলতেটি 
থেকে আসছে যে বুদ্ধি বা ধী তা নিয়ে; স্বল্পতৈলের প্রদীপ আর অনেক 
তৈলের প্রদীপ, অপরিষ্কৃত তৈলের আলো আর স্থুপরিষ্কৃত তৈলের আলো । 
নানা দরের আলে! নিয়ে যুগে যুগে মানুষের ঘরে জ্বল্লো প্রতিভা এবং তারি 
খবর নানা বূপ-রচনায় এবং লীলায় ধরা রইলো । যুগে যুগে মানুষের 
উৎকধের ইতিহাস এই প্রতিভা ও ধীশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস। প্রতিভা? 
আলো ধরে' কোন্‌ দেশের মানুষ কোন্‌ দিকে কতট। এগোলো৷ তার 
হিসেব রূপবিদ্ভা দখল না হ'লে তো ঠিক ধর! মুক্কিল। কলাবিদ্ঠার 
চর্চার আনন্দই যেখানে সেখানে প্রতিভার আলোয় দেখছি মানুষের 
অন্তর্তগৎ-বহির্জগৎ ছুই নতুন নতুন দিকে বিস্তৃতি পাচ্ছে, কর্মজগং 
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ও ধর্মজগৎ রসের দ্বারায় আধ্নুত হচ্ছে, শ্রান্তিহরা নব রষ্ধের ধারা বধিত 
হচ্ছে চিত্তক্ষেত্রে মানুষের | 

রূপবিষ্ভার চর্চা তো তুচ্ছ করবার মতো! নয়। এ সেই আদি 
ঘুগ থেকে মানুষের সহচর, এর ব্যাপার সমস্ত যুগযুগান্তর ধরে' মানুষের 
স্তরে বাহিরে যা ব্যাপার, ঘটছে তার পথ দেখায় অন্রান্ত পুরিষ্কার 
ভাবে। 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রভৃতি বাপার কোন্‌ কালে কোন্‌ 
নানুষের মধ্যে কোন্‌ দেশে কোন্‌ বছরের কোন্‌ মালের কোন্‌ ারিখে 
প্রথম ধরা পড়লো এটা জান! যেমন দরকারি ঠিক তঙখানি দরকারি বূপ- 
পিগ্ভার চর্চা করতে করতে খুঁজে পাওয়া কোনো একটা রূপ-সষ্টির আছান্ঝ 
ঠতিহাস। রেখার নানা কম্পনকে কি ভাবে মানুবের প্রঠিভা একটার পর 
একটা আবিষ্কার করে' গেল তার কথা সম্প্রণাবে ধরা পড়লে একট। 
বিস্ময়কর ইতিহাস খুলে যাবে আমাদের কাছে। শুধু ছবি মৃতির দিক 
দিয়ে রপবিগ্ভার চা, তার মধ্যেও এত অদ্ভুত রহস্ত মানুষের ইতিহাসে 
রয়েছে যে বলবার নয়। 

টেলিগ্রাফের বিনা তারের খবরের ব্যাপার যে কি ভাবে সার! 
পৃথিবীতে ঘুরে' ঘুরে” চল্লো দেশের পর দেশ সাগরের পর সাগর অতিক্রম 
করে? তার ইতিহাস যেমন বিচিত্র তেমনই অদ্ুত। এমনি একট] নয় 
মনেকগুলে। কাণ্ড রপজগতে ঘটে" গেছে। * 

দাড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বস্তিক চিহনটি কালচক্রের 
সঙ্গে সঙ্গে এক ধর্ম এক সভ্যতা এমনি এক এক দেশের সংস্পশে কি 
ভাবে এল নান! দিক দিয়ে তা জেনে নিতে হ'লে পুথিবী ব্যেপে যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয়: একটি শঙ্খলত। এই বাঙলার বূপ- 
বিদ্যার ইতিহাসের একটা গভীর রহস্ত লুকিয়ে রেখেছে । প্রাচীনকালের 
গ্রীক ম্পাইরাল পেঁচ আর . বাংলায় ব্রতচারিণীদের শঙ্খলতা একই, কিন্ধু 
এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সভ্যতা থেকে নয়, ছুই বিভিন্ন দেশ 
ঢই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল_-এ কেন হ'ল কেমন করে' হ'ল, 
“নতে হ'লে যুগযুগাস্তুরের মধ্য দিয়ে চলে' যেতে হয় কত দেশের কত 
শিল্পের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে তার ঠিক নেই। 

রূপবিদ্ভার দিক দিয়ে যুগ যুগান্তরের মানবজাতির কর্মকাণ্ডের 
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ইতিহাস ও রহমত প্রত্যক্ষ গোচর হয় যেমন, এমন কোনদিক দিয়ে হওয়' 
সম্ভব নয়। কেননা! বূপ প্রথম থেকে মানুষের সব কর্মকে নিরূপিত 
করে" ধরে? গেল শুধু এই নয়, রূপের মধ্যে মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ে 
হাব ভাব সমস্তই অক্রান্তভাবে আটক পড়লো । মানুষ যখন প্রথ 
আরম্ভ করলে মানুষের মুখ জাকতে-_ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরে? 
যুগের সে কথা-সে সময়ের অনেকগুলি ছবি অল্পদিন হ'ল ইউরোপ 
এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেও আবিষ্কৃত হয়েছে । এর প্রত্যেক ছনি 
দেখাচ্ছে মানুষকে মানুষ একেছে হয় একেবারে সামনে থেকে, ন: 
তো৷ পিছন থেকে,_ছু' এক জায়গায় দেখি মানুষের দেহটি আকা 
একপাশে থেকে কিন্তু মুখের বেলায় সামনের বা পিছনের গোলাকৃি 
ছাড়া পাশের মুখ আক সাধ্য হচ্ছে না। জন্ত জানোয়ার আকার বেলার 
তখনকার মানুষ কিন্ত দেখি সম্পূর্ণ পাশ থেকেই আকছে তাদের। কঠ 
যুগ যুগান্তদ্র গেল এই ভাবে আকতে আকতে, তারপর ঈজিপ্টের সভ্যতার 
সূত্রপাত হ'ল, সেই খানে প্রথম দেখি মানুষ মানুষকে আকছে একেবারে 
পাশ থেকে । এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহাসিক 
যুগের মধ্যে পাশের মুখ আকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে 
ছিল। কিন্তৃতা নয়; সেই ইত্তিহাসের যুগের পূর্বেকার মানুষের মধো 
একজন প্রতিভাবান এল সে অন্্রাস্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে' গেল 
পাশ থেকে দেখে? একটি মানুষের মুখ (?/2. 0771994০471 
--519691108, 788. 74) 98 76) | এই কাণ্ড ঘটলো 417৮ 
2012) যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! এর পরের 
একটা যুগ সে সময় দেখি এ সব মৃত্তি গড়তে সুর করেছে ছবি আকা' 
রেখে । এই যুগকে 9০18৮791 নাম দেওয়া হয়েছে । সেখানেও 
দেখি প্রতিভা কায করছে, থেকে থেকে মৃত্তি-শিল্পকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (৫. 
0//9/,097 0 411, 16. 12) 1 তার পরে এল 18£0919171917 
যুগ। সেখানে আর একজন প্রতিভাবানের দেখা পাই। সে শুধু একট! 
ছুটে! কি দশট। হরিণ পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে না৷ হরিণের দঙ্গল ও 
পাল, সে গতিমান রেখা দিয়ে অন্ভূত কৌশলে হরিণের পাল চলেছে 
এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে (772 0/714)০99 ০ 47/--9762176. 3. 
6. 2855 123. ). 
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এমনি কত শত দিক দিয়ে কত প্রতিভা রূপ দিয়ে চিহ্নিত করল 
এক একটা যুগ-পরিবর্তন, তার বিচিত্র ইতিহাস রূপবিদ্ভার দ্বারা 
অধিকার করা ছাড়া তে! উপায় নাই ! 

আমরা দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবাসী যে কালে মানুষের 
সম্মুখ দৃশ্যই একে চলেছে, ঠিক সেই কালেই অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলবাসী 
( ব্যুস্ম্যেন) তারা আকছে-তাদের প্রত্যেক মানুষ একেবারে পাশ্ব থেকে, 
এবং এই যুগের পর কত যুগ কত সভাতা এল গেল তার ঠিক ঠিকানা 
নেই, তারপর মানুষ না-পাশে না-সামনে এই ভাবে আধফেরা অবনায় 
আমাকতে শিখে নিলে কোন এক দেশের প্রতিভাবানের কাছ থেকে । 
অজন্তার ভিত্তি-চিত্রণের মধো এই ভাবের আধফেরা মৃত্ি সমস্ত পাই। 
সেখান থেকে আরম্ভ করে' কত যুগ ধরে' চলতে চলতে কোন দেশে 
কোন কালে দেখি একজন প্রতিভাবান এইট ভাবে আকার সূত্রপাত 
করলেন । 

সুলেমান বাদশার একটা কবচ ছিল সেট ধারণ "করলে পৃথিবীর 
গোপন রহস্য সমস্তই অবগত হ'তে পারতেন তিনি । এইরূপ বিদ্য। 
সেই কাযই করে মানুষের সমস্ত গোপন রহস্য ধরে দিতে আজকের 
দিনের আমাদের সামনে। ইউরোপ অক্লান্ভভাবে এই বূপবিদ্ভার 
চা করে চল্লো ভাদের সামনে দিনের পর' দিন, রূপের সমস্ত রহস্থ ধর! 
পড়তে থাকলো, আমরা রূপবিদ্ভাকে চাই না, কাজেই পাইও না এসব 
খবর, যতক্ষণ না ওদের কাছ থেকে খবরটা কাগজে ছাপা হ'য়ে আসে। 

আমর! উত্তরাধিকারশ্রত্রে পানি এমন কিছু নেই বলেও 
চলে-_কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত নাটা নৃত্য বাদ্য চিত্র মৃত সবই । এত বড় 
এশ্বর্ষ কোনে। দেশের মানুষ তাঁর সন্তানদের জন্তে রেখে গেল না। 
কিন্তু আমরা জানিনে যে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের 
প্রতিভাবানদের স্বোপাজিত, কতখানি বা! দেশ-দেশান্তর থেকে জয় করে? 
গ্রহ করে? ধার করে এমন কি চেয়ে আনা তাও ! 

একটা ছোটখাটো দৃষ্টান্ত দিই। সঙ্গীত নিয়ে আজকাল খুবই 
চর্চা চলেছে, কিন্তু খুব ভাল ওস্তাদ তাঁকে বল, ইমন কল্যাণের 
সঠিক বিবরণ দাও, বড় জোর শুনবে, একটা যাবনিক ও একট! হিন্দু 
ছুটো স্থরে মিলে একটা হয়েছে ব্যাপার, কিন্তু এও শুনবে হয়তে৷ 
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যে আমীর খসরু কি আর কেউ এটার আবিষ্কতত1। তারপর যদি প্রশু 
কর, কল্যাথ' কোথা থেকে এল, শুনবে মহাদেবের কাছ থেকে, 
নয়তো নারদের কাছ থেকে বা ভরত মুনির কাছ থেকে । এ ভাবেন 
চর্চাকে বূপবিদ্ভার দিক দিয়ে চর্চা বলে না। কল্যাণ সুর কি ইমন স্তঃ 
এদের সঙ্গে যুগ যুগ ধরে' মানুষের কি ভাবে কোথায় কোথায় পরিচয় তা 
জানতে সাত বারের বেশি পুথিবী প্রদক্ষিণ করে আসতে হবে, রূপবিদ্ার 
প্রদগিত পথ ধরে' কত মানুষ কত সভ্যতা অসভ্যতার কোঠায় কোঠায় 
সপ্ধান করতে হবে, তবে পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন কল্যাণের |: 

মনে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চর্চা করে? "চলা শক্ত 
ব্যাপার। কিন্তু ইউরোপের মানুষ__তারা তো চলেছে এইভাবে, তার! 
তো মাটির তলা থেকে পৃথিবীর স্থষ্টিতত্বের এক একখানি পাতা এক এক 
অধ্যায় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্ধস্ত তার 
রূপের নানা পবিবতনের ইতিহাঁস--উপন্াসের মতোই যা মনোহর, 
রূপকথার মতোই যা অদ্ভুত। 

রূপবিদ্তা মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায়। যার 
কাছে রেখার সত্য রঙের সত্য সুরের সত্য ছন্দের সত্য ধরা রইলো 
না, সে ছবিই বা জানবে কি, গানই বা গাইবে কি, কবিতাই বা লিখবে 
কি এবং এদের ইতিহাসই বা বুঝবে কি! একটা সোজা কসির মধো 
প্রাণ কি অনিমেষভাঁবে জুলছে, একটা! তরঙ্গিত রেখার প্রাণশক্তি কি 
উচ্ছ্বাস নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর একটা দপ্তরীর টান! রেখায় প্রাণ 
কি ভাবে নিম্পেষিত হ'য়ে গেছে, _রূপবিগ্ঠার সাহায্য ছাড়া এ কেমন 
করে' জানা হবে! মুরের অভিমতে সমস্ত কি রূপ ধরছে, ছন্দের 
দোলা সব কেমন ভঙ্গি ধরে" ধরে" নৃত্য করে চলেছে রূপবিদ্ভা দখল না 
হ'লে কে তা বুঝবে! 

বাতাস ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে আসে, বাতাস বসান্তের ছন্দ ধরে, 
য়, বাতাস শীতের শিহরণ দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার 
রূপ নিরূপিত হ'য়ে যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে জলের কম্পনে 
ধরা থাকে তার কথ স্থর রূপ ভাব ভঙ্গি সমস্তই-_রূপবিদ্ভার জ্ঞান 
যার নেই সে দেখে সব শোনে সব অবাক হ'য়ে, দেখাতে পারে না 
শোনাতে পারে না বলতে পারে না কিছুই। 


রূপবিস্তা ২৬৭ 


ধীশক্তি প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং ধীশক্তির অনুগামী 
নিপুণত। প্রভৃতি কতকগুলি । আলঙ্কারিকরা এইজন্য বলেছেন শক্তি- 
নিপুণতা লোকশাস্ত্রকাব্যাগ্যবেক্ষণাৎ কাব্যঞ্চ শিক্ষয়াভাস ইতি 
হুতুসমুদ্তবে | প্রতিভার সঙ্গে দীশক্তি নিপুণতা লোকশাস্ত্র ও কাবাদির 
আবেক্ষণ কবিজনের নিকটু, শিক্ষা এবং অভ্যাস__ এতগুলো ব্যাপার 
জুড়ে' থাকে, তবে হয় রূপবিদ্‌ মানুষ । 

প্রতিভা হ'ল অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোন কোন মাম্নষ 
আসে রূপ্লের জগতে সেটি বহন করে” এক কালের থেকে আর এক কালের 
নধ্যে জ্বান-অদ্ঞান উৎকর্ষ-অনুত্কর্ষ আচার-অনাচার সমস্তর হিসাব মিটিয়ে 
নুন পথে চালিয়ে নিতে মানুষকে । প্রতিভাবান নতুন পথ খুলে' দিয়ে 
গেল, মানুষের চিন্তাক্োত সেই ধারার অনুসরণে চল্লো যুগ যুগ ধরে' 
নতুন নতুন রূপ-স্থষ্টির পথে। 

বাঙল৷ ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় তছে সেই জানে 
বাঙল! গগ্ভ পদ্য এ ছুয়ের মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে 
সুস্পষ্ট ধরা রয়েছে__ছন্দের দ্রিকে বর্ণনার ধরণ-ধারণ সমন্তেরই দিকে । 
ভাব-প্রকাশের বাধ! সমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিতোর দিক দিয়ে 
কালে কালে যেমন দূর করে চলেছেন, তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা 
যাওয়। চিত্রকলা! সঙ্গীতকলার বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে” গেছে কালে 
কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ স্থজন করে তার সঙ্গে যার 
কোনে। প্রতিভা নেই কিন্তু একটা কিছু নুনতরে। কাণ্ড করে" বসলে! 
তার কর্মে তফাৎ রয়েছে। 

কৰি বাল্সীকির প্রতিভা যখন সাতকাণ্ড রামায়ণ স্থষ্টি করলে তখন 
কাব্যজগতে একটা নতুন রসের পথ খুললো, কালিদাসের 'মেঘদূত' 
শকুস্তল!” সেখানেও নতুন রসের ধারা ঝরলো রূপ-জগতে ; তারপর 
এল কবির লড়াইয়ের কালে ভ্রমর-দূত হংস-দূত এমনি কত দূত তার 
ঠিক নেই, কিন্তু কোনো দূত পাঁচালী কোন দূত ছড়া কেটেই চলে' 
গেল,_নতুন 'ফুল ফুটলো৷ না কাব্যজগতে, নতুন পথও খুল্লো ন! নতুন 
যুগের। বৈষ্ণব কবির এলেন, প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে উঠলো 
কাব্যলক্ষমীর নৃপুর-কম্কণ । 

এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাষের খু'টিনাটি হিসেব নিয়ে দেখলে 
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হংস-দূতের ভ্রমর-দূতের কবিদের মধ্যে কিছু যে পাইনে তা নয়, শুধু একট" 
যুগ-পরিবত্নের মধ্যে বৈষ্ণব কবির কাব্যকলা আর ইতর কবিদের 
কাব্যকলার স্থান কি ভাবে ধরা সেইটেই দেখানো উদ্দেশ্য আমার । 

প্রতিভাশালী কবির রামায়ণ যে দেশকালের অতীত, আর যে 
কবি ত! নয় তাঁর রামায়ণী গান শুধু যে এক (দশের বা! এক দলের,_ এট 
কালই প্রমাণ করে” দিচ্ছে__অন্য প্রমাণের অপেক্ষা নেই এখানে 
ধীশক্তিমানদের অগ্রণী বলে" ধরতে পারি চাণকায পণ্ডিতকে ; তার একটা 
শ্লোক আর প্রতিভাবান কবি কালিদাস তার একটা শ্লোক-_ছুয়ের 
ইতর-বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকমের ইতর-বিশেষ আছে আজকের 
যথার্থ কবির গানে এবং অসত্য কবির গানে_এ নিয়ে ঝগড়া হে 
নেই কারু সঙ্গে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থান-চিত্র-_স্থান-চিত্রের 
গভশর রহস্য লবটা তার মধ্যে যে নেই সেটা আজকের ইউরোপের 
বা চীনের বা জাপানের অপুৰ একটি স্থান-চিত্রের পাশে ধরলেই বোঝা 
যায়। স্থান-চিত্র আকাঁর প্রতিভ। কখন কোন্‌ দেশে প্রথম জাগলো, 
তার ইতিহাস জেনে আনন্দই পাই, এ ছুঃখ তো মনে আসে নাখে 
আমাদের দেশে স্থান-চিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ পেলে না! রূপবিদ্ভা আমাদের 
যে রাস্তা ধরে' চালায় সেটা এ বড় রাস্তা যে সেখানে একটা জগৎব্যাপী 
রূপের প্রকাশ-বেদনার সামনে গিয়ে আমরা পৌছই-_ভুলে যেতে হয় 
এ-দেশ ও-দেশ এ-জগৎ ও-জগতৎ এ-মান্ুষ সে-নানুষ এ-কাল সে-কাল। 
মানুষের রূপ-স্থষ্টি যেখানে বুহ্ন্তর ভাবে চোখে আসে, দেখি যে মানুষের 
প্রতিভার আলো বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম রূপের রহস্ত প্রকাশ 
করে দিয়ে। 

প্রত্বুতত্ব-বিদ্া তা দিয়ে একটা জিনিষের স্থান কাল সবই ঠিক হ'ল 
কিন্তু তখনও সেটিকে জানতে অনেকখানি বাকী থাকলো । একটা সহজ 
দৃষ্টান্ত দিই। তাজমহলট! কখন হ'ল, কারা গড়লে, কি ধাচে 
গড়লে, গড়তে কত টাকা পড়লো, কত মানুষ খাটলে, তারা কে 
কত তঙ্কা মাইনে পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর 
এল, কার ভাগ্ডার থেকে তাকে সাজাবার মণিমুক্তী এল-_-এ সবই 
জ্ঞান হ'ল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে, কিন্ত তবু অনেক খানি জানার বাকী 


রূপবিদ্ধা ২৬৯ 


রইলো, রূপবিদ্তা দিয়ে সে খবর না! নিলে কোন উপায় নেই। সেদিক 
দেয়ে দেখি তাজমহল তো শুধু একটা বাড়ী মাত্র নয়, কবর মাত্র 
নয়, সে একট! কবিতা-_মানুষের ভাষারপ জগতের একটা যুগচিহচ, 
প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ, হিন্দ্-মুসলমান ছুই সভ্যতার উৎকষের 
পরিণয়ের সাক্ষী, এবং দেখি তার ইতিহাস ঈজিপ্টের পিরামিড, জগন্নাথের 
রথ, বৌদ্ধস্ূপ এবং যুগ-যুগাস্তরের মানুষের প্রতিভা দিয়ে রচনা করা সমস্ত 
স্মৃতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিবিড় ভাবে। 
চার মিনারের মাঝে দেউল, ছুই পাশে ছুই জওয়াব__পার্্বদেবার মাঝে 
এ কেন চতুভূ'জা, এ কেন সপ্ততন্ত্রী বীণা! এই রহন্ত রূপবিদ্ভা না হ'লে 
ধরি কোথা থেকে ? 

রূপের যথার্থ পরিমাপ একমাত্র রপবিদ্ভার দ্বাণা হওয়া সম্ভব, 
আর কোনো বিদ্চা রূপের তল পধন্ভ পৌছে দিতে পারে না। দপ্তরী 
সোজা রেখ! টেনে যাঁয় বটে কিন্তু রেখার যে রহষ্য তার, তল তো পায় না 
কোনো দিন, রূপবিদের কাছে সামান্য আচড়টিও আপনার জীবন- 
রহস্ত ধরে" দেয়। রূপবিষ্ঠ। নিয়ে যারাই চ্চা করছে তারাহ জানে এতে 
করে* একটা জিনিষের গুণটিও যেমন দোষটিও তেমনি সুস্পষ্ট হ'য়ে দেখা 
দেয় চোখে। ও 

অজস্তা গুহার ছবির সামনে যদি এমনি একজন মানুষ, একজন পুরা- 
তত্ববিদ এবং একজন রূপদক্ষ গিয়ে দীড়ায়, তবে দেখবো ক'জনই বলবে 
চিত্রগুলে। চমৎকার, কিন্তু কেন চমতকার গার বেলায় ক'জনই আলাদ! 
আলাদ। কথা বলবে । সাধারণ মানুষটি কেন যে চমৎকার তা ধরতে পারবে 
না__সেই ব্যাপারটির সামনে অভিভূত হ'য়ে থাকবে ; পুরাতন্ববিদ্‌ ছবির 
প্রাচীনতা তার ইতিহাস বিশ্লেষণ করে” এমনি কতক ইতিহাস কতক কুল- 
পঞ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একট! বন্তুতা দিয়ে চলবে এবং এ সাধারণ 
মানুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে জিনিষটার ; কিন্তু সত্যি যে রূপদক্ষ 
সে ছবির খবর সব দিক দিয়ে পাবে। সে শুধু ছবির প্রাচীন ইতিহাস 
দেখবে না ছবিগুলো চিত্রবিদ্ভার কতট। উৎকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে । 
এক কথায় সে দেখতে পাবে অজন্তার চিত্র যেন তার সামনে আজ 
আকা হচ্ছে,_কারু হাত নির্ভয়ে রেখ! টানছে, কারু হাত ভয়ে কাপছে। 
শুধু এই নয়, এই সব চিত্রের পিছনে মানুষের চিত্রবিদ্ভার ধারা কত যুগ 


২৭০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ধরে? বইতে বইতে কি রেখে গেল রঙের কূলে রেখার কূলে কি চিন্তার 
ছাপ-__তাও দেখবে রূপবিদ্‌। 

পুরাতত্বের বিষয় এক জিনিষ, রূপতত্বের বিষয় অন্ত-_এটা বলা 
ভুল। একই অজস্তার ছবি তার পুরাতত্বও রয়েছে তার রূপত্তত্বও 
রয়েছে তার রসতত্বও রয়েছে, স্থৃতরাং বলতে পারি রূপবিদ্যার মধ্যে এ 
সবারই গ্বান আছে। 


. রূপবিগ্ধা নানাদিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে 
মনকে, তাই রূপের অন্তর বাহিরের খবর এত করে ধর! পড়ে রূপবিদের 
কাছে। বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে" রূপবিদ্ার দিক দিয়ে চর্চায় 
রূপ-রচন৷ সমস্তের বিস্তৃত ইতিহাস ধরে? চলতে হয় শিক্ষার্থীকে । কোনো 
একট তত্ব ধরে" চল্লে রূপের এক অংশ যেমন তার এঁতিহাসিক অংশ বা 
তার কোনে এক জাতি বা ধমের সঙ্গে সম্বদ্ধের দিক পরিষ্কার হ'য়ে 
উঠলো, কিন্তু বিশ্বুজোড়া রূপ ও রসের রচনা সমস্তের সঙ্গে কি প্রকারের 
যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের মানদণ্ডে তার কি মূল্য নিধ্ণারিত 
হ'ল--এর হিসেব রূপবি্যার অধিকারীর হাতে । রূপ-রচন1 সমস্তকে 
সর্বাঙ্গীণ ভাবে বুঝতে বা বোঝাতে হ'লে রূপবিদ্ার দরকার । কোনো 
একট! রচনার রসতত্ব পেতে হলে অলঙ্কারশান্ত্রে নানাদিক দিয়ে রচনাটি 
আলোচন! করে দেখার উপদেশ সমস্ত রয়েছে, তেমনি রূপতত্ব তারও 
আলোচনার পথ হয়েছিল এ দেশে । বূপতত্ব সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন__ 

“রূপতত্বং স্তাঁদ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্প্রকৃতিরীতয়ঃ ৷ 

সহজে বপতত্বঞ্চ ধম সর্গৌনিসর্গবৎ ॥৮ 

_হেমচন্দ্ 

ললিতবিস্তরে কলাবিগ্ভার যে সব হিসেব ধরা গেছে তার মধ্যে 'রূপ"ম্‌ 
এবং 'বূপকম্ম” এই ছুয়ের কথা বল৷ হয়েছে । ইউরোপের একজন পণ্ডিত 
যিনি এই রূপতত্ব ও বূপবিদ্া নিয়ে বিশেশভাবে আলোচন। করেছেন তিনি 
শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নক্সা আমি ছাপিয়েছি 
সেগুলি পেয়ে বলেছেন যে তার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের না কোথা 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হ'ল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন 
বাঙলার আলপন! থেকে । এইভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিষ্তা! 
রূপতত্ব নিয়ে আলোচনা চলেছে রূপ সমস্তের পরিষ্কার ধারণা পাবার জন্য । 


রূপবিষ্! ২৭১ 


রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহস্তে অনুপ্রবেশ, এ সব রূপবিষ্কা 
নিয়ে চর্চা না করলে হবার জে! নেই। ছাত্র যখন প্রবেশিক1 পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় তখন সমস্ত বিদ্যার সঙ্গে পরিচয় করে” নেবার অধিকার 
পেলে সে, বিদ্যার ছাড় মুক্ত হ'ল তার সামনে । তেমনি এই রূপবিদ্যার 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস হ'ল শিল্পী তবে তার রূপের তথা রূপের তব 
ভানার জন্যে যে সব বিষ্ভা। রয়েছে যে সব শাস্ত্র রয়েছে তাদের নিয়ে নাড়া 
চাড়! করার ক্ষমতা পেয়ে গেল সে, রূপ-রাজত্বের রহস্য-নিকেতন যুক্ত 
হ'ল তার কাছে। 

একটা বিদ্তা' দিয়ে আমরা ফুলের রহস্য অবগত হচ্ছি, কোন 
বিভা আমাদের পশুপক্ষীর বিষয়ে জানাচ্ছে, কোনট। মানব চরিব্র, 
কোন বিদ্যা বা শিশু-চরিত্র স্পষ্ট করে' ধরছে আমাদের কাছে, রূপের 
তত্ব তেমনি রূপবিদ্যা জানাচ্ছে__মানুষকে রূপটির রচনার দোষগুণ 
তার সমস্ত ইতিহাস কলাকৌশল সবই জানাচ্ছে । ৃঁ 

আমরা যখন নিজেদের কিছুর চচ1 করতে চলি শুখখন অনেক 
সময়ে মা যে চোখে তার ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে 
করে' দোষ চোখে পড়ে না, দোষগুলোও গুণ হয়ে দেখ। দিয়ে চর্চার 
বিষয়টি অম্বন্ধে একটা ভুল ধারণ পৌছে দেয় মনে, কিন্ত রূপদক্ষের 
চোখে রূপের সামান্য খু'ংটিও এড়ায় না । যেমন গুণটি তেমনি, রূপটি 
ঠিক যা তা যথাযথ ভাবেই উপস্থিত হয় তাদের কাছে। 

ধর, এই অজন্তার চিত্রাবলী কি অদ্ভুত কি অদ্ঠুত এই কথাই 
শুনে আসছি, ওর রঙ যেমন রেখা তেমন--সবই তখনকার সমস্ত বূপ- 
কল্পনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ) এ তো শুনে এলেম এবং মেনেও নিলেম ভাই, 
কিন্তু অজস্ত1 চিত্রের একট! দিক আছে সেট। তখনকার শিল্পীর চিত্রকরণে 
অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে সুস্পষ্ট রকমে । এটা! শুধু চোখে যার! দেখলো! 
'কিংব! ইতিহাস পুরাতন প্রভৃতি বিদ্যা দিয়ে আলাদা আলাদ! দেখে গেল 
ছবিগুলো, তাদের চোখ এড়িয়ে গেল, অথচ সেই অক্ষমতা শুধু অজস্তায় 
নয় অজন্তার আগে অজন্তার পরে পৃথিবীর সব চিত্রকরদের মধ্যে ধর! 
যাচ্ছে। অনেক কাল মানুষ ছবিতে পাহাড় আকতে পারেনি, একটা স্থান- 
চিত্র আকিতে পারেনি, নদী আকিতে পারেনি, আকাশ আকতে পারেনি, 
মেঘ আকতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল তরঙ্গ সমুদ্র কত কি আকতে 


২৭২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


অক্ষম ছিল জগতের শিল্পী তার ঠিক নেই,_ এ সব পরিচয় অজন্তার 
গুহায় এখনে! ধরা, ইউরোপের খুব উৎকৃষ্ট ছবিতেও ধর রয়েছে । ইতালী? 
বড় বড় শিল্পী বাতাস আকছেন ছুটে গলাফুলো৷ ছেলের মু ফু দিচ্ছে 
মানুষের গায়ে । অজন্তার শিল্পীরা! এত বড় ছেলেমানুষি করেনি সত, 
কিন্ত এক জায়গায় চিত্রবিদ্ভার খুব বড় দিকের বিষয়ে তখনো! তাদেক 
চোখ পৃথিবীর প্রায় সব দেশের শিল্পীর সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখ' 
যাচ্ছে। 

সেকালে মানুষকে যদি বলা যেতো-_বুদ্ধ যাত্রা করেছেন পথে? 
দিকে__আকো, তবে সে ঘটনার মধো তিন চারবার একই বৃদ্ধকে না 
একে কিছুতে বোঝাতে পারতো না ব্যাপারটা । একটা বুদ্ধ দিয়ে তিনি 
ওখান থেকে এলেন, আর একটি দিয়ে এখান দিয়ে চল্লেন সেখানে পৌছতে, 
এই যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনাপরম্পরার ইঙ্গিত তিনটি বুদ্ধ ন! 
একেও দেওয়া, চলতে পারে তা তখনকার দিনে অন্ভাত ছিল। একটা 
প্রতিভার ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে' ছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর এই 
কলাকৌশলটুকু লাভের জন্য । সেই প্রতিভা কোন্‌ দিন কবে কোন্‌ দেশে 
কার কাধের মধ্যে প্রথম দেখা দিলে, রূপবিগ্ভার সাহায্যে এটা দেখতে 
পেলে একটা নতুনতরো দেখার চেয়ে যে কম জিনিষ দেখা এবং দেখানে। 
হয় তা তো নয়; একটা মৃত্তি গুপ্ত রাজার আমলে না! সেন রাজার 
আমলে এই তত্বের চেয়ে একটা কম জিনিষ আবিষ্কার করা হয় তাও তো! 
নয়; ভারতশিল্প সবই আধাত্মিক এমনি একটা বড় গোছের রহস্তের 
চেয়ে কিছু ছোট'রহস্ত ভেদ করে” যাওয়। হয় শিল্পবিষয়ে তাও তো নয়! 

সমস্তখানি জল স্থল আকাশের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে 
একটি ফুল একটি ফল, তাই তো ফুল ফলের মর্ম এত বিচিত্র বিস্তার 
নিয়ে ধরা পড়ছে কবিতায় ছবিতে গানে নাচে,_কত ভাবে কত রূপে কত 
কাল ধরে কত রূপদক্ষের রচনায় তার ঠিক নেই। তেমনি মানুষের 
দেওয়া একটি রূপ-রচনা বিশ্বের মানবজাতির ভাবন! চিন্তা সুখ ছুঃখ 
সভ্যতা ভব্যতা শিক্ষা দীক্ষা সমস্তেরই সঙ্গে লিপ্ত হ'য়ে আছে। মানব 
জাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কোনে রূপদক্ষ তো ফোটায় ন 
কিছুই সেই জন্তেই একটি রূপ কিন্তু তার ইতিহাস তার খবর জগং 
জুড়ে' ছড়িয়ে আছে, কালকের ছবি মৃত্তি কবিতা সে ধারণাতীত কালের 


রূপবিষ্। ২৭৩ 


হস্ত সমস্ত বহন করছে। যেমন আজকের গোলাপ সেই প্রথম দিনের 
এবং তারপর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে"' প্রস্ফুটিত হ'ল, 
মাজকের চাদ সে যেমন আজকের সে যেমন কালকের সে যেমন যুগ 
যুগান্তরের চাদনী আর স্বপ্ন ধরে? রইলো, তেমনি প্রতিভাবান রূপদক্ষের 
রূপ-স্থ্টি সমস্ত মানুষের পূর্বাপর যা কিছুর সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হ'ল 
--এই প্রকাণ্ড রহস্য ভেদ ইয় বূপবিষ্ভার শক্তিতে । 
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রূপ দেখা 


প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে 
সুনির্দিষ্ট আকারে আমাদের চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমরা বুঝি এটি 
এ ওটি'তা। ইনি অমুক তিনি অমুক এট! মানুষের মুখ না দেখেও খুল 
দুরে থেকে চিনি, মানুষটি যে কে তা বুঝি এই সমস্ত রেখা দিয়ে যা তার 
রূপের সঙ্গে এক হ'য়ে আছে। রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটিকে চড়াতে 
হ'ল তখন তার নিজের রূপটি নিয়ে বা রূপ-রেখাগুলি নিয়ে কায হ'ল না 
অগ্ঠ এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাঁকে ভিন্ন রূপ করে' নিতে হ'ল । এখন, যে 
রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিত্র্চলিকে নিদিষ্ট রূপ দিয়ে উপযুক্ত ভাবে সাজাবে 
সে যদি দক্ষ না হয় রূপ-রেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন উপস্থিত হয় 
অভিনয়ের রস, ফোটাবার কাষে, তেমনি ছবিতে রেখার রহস্ত ভেদ 
করতে যে পারলে না, রূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না ; রেখার 
ঘোরপেঁচ দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তো যে ভাবে তান মানের 
কত'ব দিয়ে চমক দেয় তথাকথিত কালোয়াত সমস্ত শ্রোতার কান, কিংবা 
জমকালো সাজগোজ দিয়ে ভুলিয়ে দেয় যাত্রার অধিকারী দর্শকের চোখ 
__সেই ভাবে বিস্ময় জাগালে ; কিন্তু একে রূপদক্ষতা বল! গেল না। রূপ- 
দক্ষতা সেইখানে যেখানে রূপে-রেখায় রূপে-ভাবে সুরে-কথায় এবং এক 
রেখায় অন্য রেখায় এক রূপে অন্ত রূপে এক সুরে অন্ধ সুরে একাত্ম হ'য়ে 
রস সৃষ্টি করে। ' রেখা ছাইলো রূপকে, রূপ ছাইলো রেখাকে এমনভাবে 
যে কেউ কাউকে মারলে না কিন্তু মিল্লো সহজ ছন্দে-_তখনি হ'ল রস, 
না হ'লে বিরস হ'ল ব্যাপারটি । 

বষার ধারা সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে" মনে 
হয় একট আবছায়া, ছবির উপরে হাক! রঙের রেখ! টেনে বৃষ্টির ছবি 
সহজেই দেখানো যাবে, কিন্তু আকবা মাত্র বুঝি এ বৃষ্টি পড়লো না, 
রেখার জাল পড়লে! ছবির উপরে । পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের 
রেখা টানতে? বৃষ্টিধারা রূপ-রেখা দিয়ে স্থষ্টি; সেই এক একটি রেখার 
মধ্যে বধার ছায়া-করা রূপ, জলের ঝরে" পড়ার নুর, বৃষ্টি থেমে রোদ 
ফোটার এবং মাঠের সবুজ হ'য়ে ওঠার নানা স্বপ্ন এক হ'য়ে আছে। 


রূপ দেখা ২৭৫ 


কপদক্ষতা না পেলে এই রেখ! জাকাই অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । অলঙ্কারের 
মধো বৃষ্টিধারা ধরে? নেওয়! চলে, মুক্তীর ঝুরি থেকে আরম্ত'করে' সোনার 
তার দিয়ে বর্ধার একট! প্রতীক ধরে? নেওয়া যায় রেশমের পদ্ণায় কিংবা 
জার কিছুতে, কিন্তু এট অলঙ্কার-শিল্লের উপরের জিনিষ হ'ল রূপদক্ষের 
হাতের টান। এ কথা তে মিছে নয় যে ভিজে মাটির সুবাসে ভরপৃর জল 
ঝরার শবে মুখর রেখার টান কথার টান সুরের টান রূপদক্ষের কাছ 
থেকেই আমরা পেয়েছি । যে রূপদক্ষ ওধারে বসে কায করছেন আর 
যে রূপদক্ষ আমাদের মাঝে বসেই কায করছেন__ছুজনেই রূপ-রেখার 
অধিকারী । ॥ 

প্রকৃতির লীলা যা চলেছে আমাদের চোখের সামনে তা নিরীক্ষণ 
করে? দেখলে দেখি তাঁর মধ্যে কারিগর এবং রূপদক্ষের হাত একই সঙ্গে 
কায করছে। কারিগর বাধলে নান! রেখ! দিয়ে গাছের কাঠামো, পাতার 
শিরা উপশিরা, জীবের অস্থিপঞ্জর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে 
বাধা রেখা দিয়ে, আর রূপদক্ষ লীন করে দিলেন এই বাধা' রেখার কসন 
এবং কর্কশতা, রূপরেখার আবরণ অবগ্্ন পড়লে! সবটার উপরে। 
নরকঙ্কালের বাঁধা রেখ দিয়ে বাধা চক্ষ-কোটর তাকে ঢেকে রূপ-রেখা 
টেনে দিলে ছুটি কালো চোখের হাসি-কান্নার স্তরের টান, শক্ত রেখা দিয়ে 
টানা বাঁশপাতা ভার উপরে রড আর আলো টাঁনাটানের ঘোমটা ফেল্লে। 
একই সঙ্গে কারিগরি এবং রূপ-কর্ম এ মানুষের কাযেও দেখা দিয়েছে 
অনেক স্থলে ; যে রেখায় বাধা গেল সেই রেখা দিয়েই ছাড়া পেলে রূপ 
--এই অভাবনীয় দক্ষতা যে লাভ করেছে মানুষ, এর পরিচয় ধরেছে তারা 
পাথরে ছবিতে কবিতায় গানে । দেশভেদে কোনো এক জাতি যে এই 
রূপ-রেখ প্রথম পেয়ে গেল তা নয়_যেমন ছোট ছেলেদের মধ্যে দেখা 
যায় যে বড় হ'য়ে একটা কেউ হ'য়ে না উঠেও রূপকথা বলছে, বেশ 
গ্রাইছে বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মান্তষের শিল্পচ্চা করে? দেখি 
দেশে দেশে খুব আদি কালেরও মানুষ রূপ-রেখা বিষয়ে সম্পূর্ণ 
পাকা হ'য়ে 'গেছে। ইতিহাসে অখ্যাত যুগের মানুষ তাদের বাল্য 
বিশ্বদেবতার রূপ-রেখা বিষয়ে কত উপদেশ দিলেন-__রূপ-রেখা 
দিয়ে কেমন করে" গড়তে হয়, লিখতে হয়, সুর বাধতে হয় তার 
সব শিক্ষা ধরে দিলেন জলে স্থলে আকাশে । আজও সে শিক্ষার 


২৭৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পথ খোলা রয়েছে শুধু এইটুকু তফাৎ হয়েছে_ আগেকার তারা 
শিখতে। রূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এব: 
মাষ্টার ছুই দলেই বক্তৃতায় শুনে" বুঝতে চলি রূপ-রেখার আমূল তন 
হুপ্ধফেননিভ বিছানার কথ! শুনে' শুনে" বস্তটির সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আর 
বিছানাটায় একবার গড়িয়ে নিয়ে বস্তুটি কি জেনে নেওয়া__ছুই রকমের 
জ্ঞানলাভের মধ্যে প্রভেদ আছে তে৷! একজন যে রূপ-রেখা টানলে 
বা! রচলে সে এবং যে বই পড়লে রূপ-রেখার হিসেবের কিন্তু টেনে দেখলে 
না ব্যাপারটা কি-_ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান রইলো; 
যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পারে ছুজনের মধদো 
যেমন স্বর-জ্ঞান বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর বরূপ- 
দক্ষে১। তেমনি অমিল রূপ-রেখাকে যে জানে আর রূপ-রেখাকে যে জানে 
ন1 কিন্তু রেখ! দিয়ে রপকে বাঁধতে জানে তাদের কাষের মধ্যে । একটি 
ছোট মেয়ে যে.পল্লীগ্রামের দাওয়ায় বসে আলপনা টানছে, কাথা বুনছে, 
সে পেয়ে গেছে রূপ-রেখাকে কিন্তু একজন মস্ত ইঞ্জিনিয়ার যে রুল কম্পাস 
দিয়ে রেখা টানছে কিংবা কারখান! ঘরের শিল্পী যে বাধা চালে কার্পেটের 
ফুল তুলে' চলেছে এ দুজনের মধ্যে কেউ পায়নি রূপ-রেখার সন্ধান__-এ 
তো মিছে কথা নয়। তেমনি দেখি একজন বাউল পথে পথে ঘুরছে কিন্তু 
গলার সুরে সুরে রূপ-রেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্তু একজন 
তথাকথিত কালোয়াত যে হারমোনিয়ম ইত্যাদি বাছ্যযন্ত্রের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে চাল দোরস্ত হিন্দী গান হিন্দুস্থানী সুর দিয়ে 
ঘাড় মোচড়ানো বাঙল! কথা--তার ডাকাডাকির ত্রিসীমায় রূপ-রেখা 
আসছে ন৷ সুরের সুত্র ধরে'। এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে 
এ-পার্খীতে ও-পাখীতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের বিভিন্নতা নয়, 
চল বল! ভাবন! চিন্তা কায কমও আমাদের এক এক রূপ। 

এই যে রূপে রূপে ভিন্নতা এট। সবারই চোখে পড়ছে কিন্তু এই 
ভিন্নতাটুকু ছবিতে কি কবিতায় কি কথায় ধরে' দেখানোর কৌশল সবার 
কাছে নেই। মানুষে পাখীতে ষে একরূপ নয় তা ছোট ছেলেও জানে; 
তাকে মানুষ আকতে বল্লে সে এক প্রস্থ রেখা ব্যবহার করে যেগুলি 
পাখীর বেলায় সে মোটেই ব্যবহার করে না। যেমন লিখে আমর! 
জানাচ্ছি মানুষ এই তিনটি অক্ষর দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোবাচ্চে এক 
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রন্থ রেখা দিয়ে মানুষ । ছেলের লেখা মান্থুষ যেমন কোনে বিশেষ 
মানুষ নয়, সে তার আপনার মানুষের প্রতীক তেমনি রূপদক্ষের লেখ 
রূপ সেও তার আপনার কল্পিত রূপ, দেখা রূপের ছাপ নয়। কিন্তু এক 
জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার পার্থক্য-_রূপের বিভিন্নত দিয়ে 
রসের বিচিত্রত। ছেলের দ্বার! হ'য়ে ওঠে না বড় একটা, তা ছাড়া ছেলের 
হাতের সঙ্গে তার হাতে টান! রেখার একটা আড়ি থাকে-__ছেলে জানে 
ন! রেখাকে বাগ. মানাতে হয় কি উপায়ে । এই রেখাজ্ঞানের রহস্য-ভেদ 
করে? তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো রূপ বাঁধা এবং রূপে ও রেখায় এক করে, 
দিয়ে রসের পথ খুলে" 'দেওয়! জেনে, শুনে'_-এ হ'ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয়। চোখে দেখছি যে সমস্ত বাঁধা রূপ ধরে” ধরা রূপ বাইরে ধর! বূপ 
এর! যদি রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য-পটে আকা জিনিষগুলোর মতো সম্পূর্ণভাবে 
অনড় ও অপরিবর্তনীয় রূপে ধরা থাকতো, তবে পৃথিবীতে এদের 
চিত্রিত করতে চাইতো! না বা কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও 
চাইতো! না৷ মানুষ । খাড়। দীড়িয়ে রইলো! রেখা, মড়ার মতে! 
পড়ে রইল রেখা-_ছুইটি অবিচিত্র সম্পূর্ণ নিস্পন্দ এবং অচল; এই ছুট 
রেখ! বেয়ে চলতে গিয়ে রেলগাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে সাইন্বোডগুলো। 
যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে" যায় যাত্রী শ্রীরামপুর হুগলী বর্ধমান 
বোলপুর-__সেই ভাবে খালি দেখে' যায় চোখ আম গাছ জাম গাছ লাল 
পাখী কালো পাখী এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ সে-মামুষ-মন খোজে 
চলাচলের বিচিত্রত। কিন্ত পায় না। স্থির কঠিন নিয়মে বাধা সমস্ত 
রূপ, একের সঙ্গে অন্যের ভিন্নতা দিয়ে বন্দী করা, রূপ-স্বপ্টির প্রারস্ত 
থেকেই রূপ-মুক্তি কামন! করে? এরা মুখ তুলে চাইলে আলোর দিকে, 
হাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের কাছে জানালে 
এর] নানা ছন্দে মুক্তি পাবার কামনা-_রূপ বাজলো রূপের কান্ন! বাজলো 
রূপদক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে ; এ 
যেন পাথরে বাধা জল নিঝঁর দিয়ে ঝরলে।, নদী হ'য়ে বইলো, রসের 
সমুদ্রে গিয়ে মিল্লো। বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে রূপ বাঁচলো৷ যখন 
ভাবকে সে বহন করলে আপনার মধ্যে । 

যে পথকে নিরেটভাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিংবা ডিদ্রিক্ট 
বোর্ড দেই পথের রেখা! আর যে পথকে বেঁধেও বাধেনি পথিক-_সেই 
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“গ্রামছাড়। রাঙ্গ। মাটির পথ”__তার টানটোনে রূপে রসে সব দিক দিয়ে 
বিভিন্ন দেখা যাঁয়। ইস্পাতে বাঁধা পথের রেখা আর সকাল সন্ধ্যার 
আলোতে সবুজ পৃথিবীর কোলে ছাড়। পাওয়া আক1 বাক! পথের টান, 
একে মনকে টেনে নিয়ে যায় দিগন্তের শ্যাম শোভার মধ্যে, অন্তে 
আস্ত মানুষটাকেই ঝণকানি দিতে দিতে টেনে নিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ভরে নিয়ে। এ গীয়ে ও গায়ে সে গায়ে পথিক চল্লো, তাদের কারু মনে 
থাকলো! না৷ যে পথ রচনা করছি, অথচ চলার ছন্দে তাদের গায়ের 
পথ আপন৷ হতেই তৈরি হ'য়ে গেল; কিন্তু বীধা পথের রেখ ইঞ্জিনিয়ার 
রুল কম্পাস গ্রেন্‌ ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে, কােই সেটা 
ভয়ঙ্কর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল রোড. বা সাধারণ পথ হয়ে 
ওঠে। গীয়ের পথের চলার যে ছন্দ এবং মুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক বেয়ে 
চলীর হিসেব থেকে স্বতন্ব, তেমনি ছবি মৃত্তি এ সবের যে রেখা তার 
কোনটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে দেখে মন রেলে বাঁধা গাড়ির মতো 
গড়গড়িয়ে চল্লো কিন্ত রেখাকে অতিক্রম করে” আর কোনো দিকে চল! 
তার সম্ভব হ'ল না। আবাঁর কোন রেখা গায়ের পথের মতো মুক্ত এবং 
স্বচ্ছন্দগতি, সেখানে পথের রেখাঁও যেমন মুক্ত পথের রূপও তেমনি 
নুবিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ নয়, বাঁধা রূপ দেখ। থেকে যুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে” দিলে ভাবের হাওয়ায় । গাঁয়ের পথের 
রেখা সে বল্লে, আমি পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে, আমি মুক্ত রূপ, 
আর রেল পথ সে কেবলি বলে' চললো, আমি পথ, পথ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, আমি বদ্ধ রূণ। 

রেলপথের মতে। কে" বীধা রেখা আর গায়ের পথের মতো টিলে 
ঢাল! রেখা ছুই ধরে' মন কোন্‌ দিকে কি ভাবে কত খানি পায় তার 
ছু একটা নমুনা যারা এই ছুই পথ বেয়ে চল্লো তাদের ছুটো। লেখ! থেকে 
বোঝাবার চেষ্ট। করি; যথা-_“পৃথিবী জোড়া প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে. 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি পায়ের তল! দিয়ে একটা ঝন্ঝনা লৌহ 
নির্ঝরের মতো ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে ।”-_ এখানে রেল চলার শব্দ তার 
মধ্যেও বৈচিত্র্য আসতে পাচ্ছে অল্পই, যুগ যুগাস্তর ধরে' যেন একটানা 
শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়িগুলো উপর নীচে আশপাশ কোনোদিকের 
কোনো খবরই পৌঁছুচ্চে না মনে, তাই বল্লে মন পুনরায়, “নিশাচর 
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পাখীর! রাত্রির নীরব নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে 
নিশেবে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে' যাওয়া নয়__এ যেন একট। 
ঈন্নত্ত দৈত্য চাকা-দেওয়া লোহার খাঁচাটা পৃথিবীর বুক আচড়ে চারিদিকে 
'অগ্নিকণ। ছিটিয়ে অন্ধকৃহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে ।” এই 
ভাবে চলার ফল তাঁও আমার নিজের কাছে ধর পড়েছিল সেদিন যেদিন 
এই বর্ণনা লিখেছিলাম রেল-রাস্তার : যথা-_নুদীথ অনিদ্রা, মফুরস্ত 
আস্থিরতা, তার পরে বিরাট অবসাদ--নিজীব প্রাণ নিরুপায় অবোল। 
একট] জন্তর মতো চুপ করে' পড়ে আছে অপার অন্ধকারের মুখে ু্ 
চোখ মেলে? ।৮” রূপ দিলে বটে একটা__এই নাধ| পথের একটানা ভাবে 
চলা, কিন্ত সে হ'ল অবিচিত্র নিজিত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত রেখার আনন্দ য! 
মালার মতো! মনকে দোলায় তা এ লেখার মধো ধরা গেল না; কিন্তু 
গায়ের পথের মুক্ত রেখা ধরে' চলতে চলতে এই গান যে কবি গাইলেন 
এর মধ্য দিয়ে মুক্তির স্বাদ আপন আপনি সহজে পৌছলে। মনে ২ যেমন 
“গ্রাম ছাড়া এ রাডা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে॥ 
ও যে আমায় ঘরের বাতির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে - 
কেড়ে ামায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে ॥ 
ও সে- কোন্‌ বাকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না কুলায় রে ॥” 
__রবীন্দ্রনাথ 
রেখামাত্র-শেষ যে চন্দ্রকল! সে যেমন পরিপূর্ণ রূপ ও রসের আধার, 
তেমনি পুণিমার চন্দ্রমগ্ডল- রেখায় ঘেরা আলো কর! রূপ-_-সেও রূপে 
রসে ভরপূর। কিন্তু এই যে খাতার একখানি পাতা যা রেল 
লাইনের মতে। রেখার পর রেখা দিয়ে ভতি--সাদা কাগজে রুল টান৷ 
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হয়েছে এইটুকুমাত্র বোঝাচ্ছে-_-এই রুলটান রেখ! সমস্ত চাচ্ছে আক: 
বাক৷ অক্ষর মৃতির তলায় আপনাকে লুপ্ত করে" দিয়ে সার্থক হ'তে ! রূপ- 
দক্ষের হাতে টানা রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির 
প্রসারের উপরে আকাশের বুকে ধরা চন্দ্র-রেখার মতো-_রূপে ভণতি 
রেখা । ত্রিপদী চৌপদী নান! ছন্দ আছে ঘ৷ দিয়ে কবিতার স্বচ্ছন্দ রূপটি 
বাধা হ'য়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোণ নান! রেখ! আছে যা! নিয়ে রূপের ছাদ 
বাধ! হয়, সঙ্গীতে টানটোন তাল-লয় ইত্যাদি নান! মাত্রার কসন আছে যা' 
বেঁধে রাখে সুর ও কথা একত্রে, কিন্তু এই যে কথা বীধা পড়ছে ছন্দে, 
রূপ বাঁধা পড়ছে রেখায়, সুর বধ! যাচ্ছে তানে লয়ে-_এদের সবারই দাবী 
রূপদক্ষের কাছে-_ছন্দ যেন নিগড় ন1 হ'য়ে নৃপুর কাঞ্চী হ'য়ে বাজতে 
থাকে, রেখা যেন বেড়ী না হ'য়ে ফুলের মাল! হ'য়ে দোলে, তাল লয় 
ইত্যাদি যেন ভয়ঙ্কর রকমে ঠিক ঠাক একট! বেতাল হ'য়ে গলা জড়িয়ে 
না ধরে? “তমালতালী বনরাজিনীলা” হয়। কাজল-রেখার টানটোনের 
বেলাতেও এই কথা । বেহালার ছড়ি যখন খ্যেচ. খ্যেচ. করে সুর টানতে 
থাকে তখন সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পাই না। ছ'াদূল তলায় 
কন্তা। বাঁধা পড়ে বরের সঙ্গে একগাছি রক্ত-স্থত্রে কিন্তু কন্ঠার দাবী 
থাকে-__এই বাঁধন যেন নিগড় হ'য়ে গলার ফাঁসি হ'য়ে তাকে গীড়ন না 
করে। এমনি রূপ ধর! দেয় রেখার বীধুনীর মধ্যে কিন্তু রূপের দাবী 
থাকে রেখার কাছে__রেখার বীধুনী যেন রূপকে পরিখার মতে ঘিরে' 
না| বন্দী করে, মেখলার মতো, নূপুরের মতো, কাজলের মতো. কুল 
উপকূলের মতে! রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধমিণী হ'য়ে সুরের 
ছন্দে বাধ! বীণার ঝকৃঝকে তারের মতো বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে 
এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে না মারে অন্তে, রূপ ও রেখা 
ছুজনের সত্তা এক হ'য়ে যেন রস জাগায়। 

রূপদক্ষের হাতে টানা রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র 
বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখা-_ছয়ের তফাৎ এইটুকু নিয়ে যে রূপদক্ষের 
রেখা সে রূপ-রেখা, সেখানে রেখা রূপ রঙ সমস্তই এক' হয়ে আছে, 
কালীঘাটে পটে টান! রেখ। সেখানেও 'এই হিসেব; কিন্তু বায়স্কোপের 
দরজায় যে সচিত্র মস্ত মস্ত বিজ্ঞাপন, মাসিক পত্রের মলাটে যে রঙ্জীন 
আবরণ-_সেখানে রেখা রূপ রঙ সবই আলাদা আলাদা বতণমান। 


রূপ দেখা ১৮১ 


রূপ এবং রেখা ছুয়ের যথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী রেখা, 
সেখানে রূপকেও পাই রেখাকেও পাই রসকেও পাই একসঙ্গে সিলিয়ে। 
“প্ররীর টান! খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি; এই সোজা সোভা 
পাহারার মধ্যে একটা রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিংবা নেচে 
»লে তখনি খাতার পাতা শুধু আর রেখার সমষ্টি থাকে না, সোজা 
বখা বাকা রেখায় মিলে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করে নক্সা হয়ে উঠতে 
»লে। যেমন এই রেখায় রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রপ আর রেখার সম্বন্ধ 
নিয়ে তবে ছবিতে ফোটে ভাব রস ইত্যাদি । দপ্ুরীর রেখ! সে যা তাই 
বলে, পড়ে” থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও তেমনি খাড়া শব্দ । কাঁক 
বল্লে, আমি কাকই আর কিছুই নয়, কিন্ত যখন বল্লেন কাক-চক্ষ জল তখন 
কথারূপী কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্ববীরত। ছেড়ে তিন সখীর 
মতো! গলাগলি মিল্লো পুকুর পাঁড়ে। সা রি গামা এরা প্রন্তযেকে 
সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো প্রত্োকের সঙ্গে স্বাতম্বা বঙ্জন করে, 
অনেকখানি, তবেই হ'ল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, স্বরে 
€ সুরে, স্বরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি স্তরে বেনুরেও একত্র 
মিলে তাবৎ রস-রচনার সছায়তা করছে। বাঁধন এব; মুক্তি এরি ছন্দ 
নিয়ে রেখ। হ'ল রূপবতী ছবির বেলাতে, রথার বেলাতেও এই কথা, 
গানের বেলাতেও এ কথা । এক অন্যেতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ- 
জগৎটাই একখানি বীণার মতো, যেখানে এই লয় ভঙ্গ হ'ল সেইখানেই 
ব্যাপারটি নীরস হল। 

যেমন কথা সুর এবং লয় তেমনি রঙ রেখ! ও রূপ তিনে মিলে এক 
হ'তে চায়, রূপদক্ষ সে এদের এক করবার উপায় জানে, কিন্ত যে 
মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদা রাখে, নয়নো এদের কষ্টে 
কষ্টে এমনভাবে মেলায় যাঁতে করে” এদের আপনার জাপনার শ্রী ছাদ 
পর্বস্ত নষ্ট হ'য়ে একটা! বিশ্রী জিনিষের সমষ্টি গড়ে? ওঠে। 

এই যে রূপ-রেখা যা পরিখার মতে। বূপকে আপনার মধ্যে বন্দী 
করে না একে কারিগর নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে বার করেছে। খুব 
প্রাচীনকালের মানুষ তার! দেখি একদল রেখাকে দিয়ে বূপকে বাঁধছে, 
হরিণের শিঙ কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কি*তে রেখা টানছে তারা) 


কিন্তু রেখা সে থাকছে রূপের এবং রূপ সে থাকছে রেখার অটুট জালে 
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বন্দী হ'য়ে। কিন্তু সেই অতকাল পূর্বেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক 
করতে ছু'একজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের লেখায় রূপ ও 
রেখা এক হ'য়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধর্ম পেয়েরূপের কুহকে 
সেখানে রেখ। তুল্লো, রেখার স্বপ্ণে রূপ আপনাকে হারালে । 

খুব প্রাচীন কালে ঈজিপ্টের ভাক্কর্ষ থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই 
ছুর্গের'পরিখার মতো করে কেটে বূপকে তাঁর মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ । 
আমাদের তালপাতায় লেখা পুঁথির ছবি সেখানেও রেখার এই ভাব, 
তারের খাচার মতে। রেখা ধরে” রেখেছে রূপকে । কিন্তু মানুষের মৃততি- 
শিল্প যেখানে সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি রেখা 
থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে ভাবের বাতাসে রেখা আ্োতের জলে 
মালার মতো৷ ভর! পালের বাঁকটির মতে। কখনো রূপের সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে রইলো৷ কখনে। ব। রূপের গরবে ভন্তি হ'য়ে থাকলো! । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিক ভাবে মেলাতে পারলে রেখা হয় 
সুন্দরী তেমনি রূপও হয় সুন্দর যখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যায়। 
খাতার পাতায় টান রেখাগুলি রূপ না পেয়ে যেমন ভাবে আছে 
তেমনিই যদি থাকে তো আমরা পাঁতাটাকে বিশ্রী বলিনে, রেখাগুলিকেও 
বিশ্রী বলিনে; সাদ। পাতায় সাদাসিধে রেখা তার৷ ছুয়ে মিলে একটা 
সৌন্দর্ স্থষ্টি করলে-_যেমন সাদ! সাড়ির কিনারায় কিনারায় পাড়ের 
টান কিংবা বীণাদণ্ডের উপরে ঝকৃঝকে গুটিকতক তারের টাঁন। এই 
ভাবের একাঁকিনী রেখা সে রইলো! যেন না-বাজা বীণা । খাতার 
রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর-মৃতিকে পেতে, বীণার তার তারা চাইছে 
স্বর-মূত্তিকে পেতে,__যখন সেই মিলনটি ঘটলে! তখন সার্থক হ'ল বীণা 
এবং খাতা ছুইই। এ ন' হ'য়ে শুধু দৃষ্টিসুখটুকু দিয়ে গেল মাত্র যে সুদৃশ্য 
রেখা ও টান সে শুধু চোখের বস্তু; অলঙ্কারশিল্পে এই সুদৃশ্য রেখা 
ব্যবহার করা হয়। সুশ্রাব্য ছন্দ ও সুর কিছু না বল্লেও যেমন শ্রবণ 
মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুৎ সোজা বা সুন্দর বাঁকা রেখার 
দ্বার! দর্শনন্থখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে 
চাচ্ছে তখন চোখে পড়ে এমনই সব রেখ! দিয়ে সে বূপকে বাঁধছে। 
অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একটা পুথির পাত! কি ঘরের দেওয়াল 
কি পাটের কাপড়ই সাজাই সেটা বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই 


রূপ দেখা! ২৮৩ 


রইলে! এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হ'ল কাঁধ তার, কিন্তু মানুষের সুন্দর 
চোখের ভুরুর ঠোঁটের হাতের আঙ্গুলের আগ! থেকে পায়ের আচ্ছুলটি 
পর্যস্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখা সমস্ত তো শুধু 
মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলো না, মে সব 
রেখার ভঙ্গি দর্শকের মনের মধো ভাবের তরঙ্গ তুলে দিলে, রেখা রূপ রস 
তিনে মিল্লো সেখানে এবং একেই বলতে হ'ল রূপ-রেখা__বাইয়ে এর 
স্থান অন্তরে এর স্থান। গ্রীক-মৃতিতে এই রেখা, বুদ্ধ-মৃত্তিতে এই রেখা, 
চমৎকারী শুধু রেখা দিয়ে টানা চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, 
শীতের গাছ ম]ঠের মাঝে একল! দাড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে__সেখাঁনেও এই রেখা। একটুকরো পাথর 
একখান। কাগজ খানিকটা শুকনো কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে 
যে রসিকের মন টানে কিন্ত এদের যখন রূপদক্ষ রূপ-রেখার সঙ্গে মেলালে 
তখন মানুষে পাথরে যোগ হ'য়ে গেল প্রাণে প্রাণে। , 

মাঠের ধারে পাতী-ঝর। গাছ আর তার ডালপালাগুলিকে বাতাস 
রেখার জাল পেতে ধরছে যখন, তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে 
নুন্দর ঠেকছে তার আক বাঁকা টানটোন, কিন্তু কাঠরে যখন তাঁকে 
কেটে ধরে" এনেছে তখন দেখা গেল ধরিত্রী ও আকাশের সঙ্গে যে সম্বন্ধটি 
নিয়ে শুকনো গাছের আকা! বাকা রেখাজাল সুন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গাছটি বিশ্রী হ'য়ে গেছে । বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন 
যে হতশ্ত্রী গাছ তাকে জালানি কাঠ করে কেউ আর কেউ বা সেই কাঠের 
টুকরো সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে? গড়ন দেয়, তখন আবার রূপ-লোকে 
তাদের স্থান হয়, রূপ-রেখার মন্ত্রবলে একখানা জ্বালানি কাঠ একটা 
ভাঙ্গা পাথর একটুকরো! যেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রসে ভন্তি হঃয়ে 
নতুন প্রাণ পেয়ে যাঁয়। 

রেখা নিরূপিত করে দিলে যাকে আক হবে তার স্থানটি চিত্রপটে, 
ডৌল দিলে রেখ, সুনির্দিষ্ট ভঙ্গি দিলে রেখা,__এক কথায় রূপের পত্তন 
দিলে রেখা । 'ঘর বাড়ি টেবেল চৌকি এদের পত্তন দিতে হ'ল সুনির্দিষ্ট 
সমস্ত রেখা দিয়ে; কোথাও কসি_সে কসে" বাধলে, কোথাও দীড়ি-_ 
দাড়িয়ে পাহার! দিলে রূপকে ধরে” রাখতে । এই ভাবের বন্ধনী-রেখা 
সমস্ত যা রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির রইলো! তারা সকলেই ভৃত্যের 


২৮৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মতো-_তালপাতার লেখ। ছবি পাথরের ফলক এবং নানাধাতুতে নকাসীর 
কায করতে কাষে এল; এই সব স্থির রেখা পাহারা দিলে রূপকে, 
যেমন খাতার রুল টান! অংশ লেখাকে আকতে দেয় না বাকতে দেয় না 
তেমনি এই সব বাঁধা রেখ! ধরে থাকলো শক্ত করে, নানা রূপ । শ্রম- 
জাত যে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বীধুনী প্রধান হ'য়ে উঠলো, কিন্ত 
মানুষের মানস থেকে জাত হ'ল যখন, তখন এ ধরণের রেখা নিয়ে 
কাষ চল্লে!। না, রেখাকে রূপের মধ্যে মেলাতে হ'ল, রঙের তলায় তলাতে 
হ'ল-_এতে ওতে তাতে একত্রে গাঁথা হ'ল। ভাল পাথরের মুতি সেখানে 
রেখ! কি সুন্দরভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে অন্যদিকে রূপটির 
ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হ'য়ে আছে দেখ। এই যে রেখার সংযোগ 
রঙের সঙ্গে রূপের সঙ্গে--এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে, কারিগর সে তো! 
জানলে না, তাই ছুটে থাঁক হ'ল ছুই রকমের শিক্পীর মধ্যে। কারিগর 
সুনিদিষ্ট প্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রূপকে যেন বিনিন্তোর হারে। 
গাঁড়ীর চাকায় যে রেখাগুলি দাগলে সামান্য কারিগর এবং যে রেখা টানলে 
একজন অসামান্থ রূপদক্ষ মাথার এক এক গাছি চুলের টাঁন দেখাতে-__ 
এই ছুই রকমের টান থেকে পরিখা-রেখা আর রূপ-রেখার তফাৎটা বুঝি । 

খোস্তা দিয়ে খুঁড়ে চল্লো নানা রেখা মানুষ_যুগের পর যুগ গেল 
রূপের সঙ্গে মিলতে পাঁরলে ন! সে সব রেখা-_রূপের গায়ে গাঁয়ে থাকে 
কিন্ত রূপের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারে না। বৃষ্টির ধারা যেমন এক 
হ'য়ে মেলে বার মেঘ বাতাস আলো' ছায়াঁর সঙ্গে, সে ভাবে মিলতে পারে 
না__টেলিগ্রাফের তার থেকে লট্‌্কানে! ঘুড়ির স্থতোর মতো! ঘরের 
কোণে ঝুলের মতো ঝুলতে থাকে রূপকে ছুঁয়ে ছুয়ে। খোস্তা ফেলে 
মানুষ তুলি ধরলে- যে তুলি রূপকেও টাঁনে রেখাকেও টানে রঙকেও টানে, 
মানুষের মনের কথা রূপ-রেখায় ব্যক্ত হ'ল চিত্রপটে ; চারিদিকের আলো 
বাতাসের সঙ্গে পাথরের মৃত্তির গায়ের রেখাগুলি মেলাবার অস্ত্র এবং মন্ত্র 
পেয়ে গেল মানুষ,_পাঁষাণ তখন তরল ভাষায় ব্যক্ত করলে মানুষের মনের 
ছবি। এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায় স্থুর বার করলে মানুষ সাতটা, কথা 
বার করলে অসংখ্য, কিন্ত মেলাতে পারলে না| কতকাল ধরে' কথাকে 
স্থরকে সঙ্গীতে ; স্থুর রইলো৷ আকাশে ভেসে শকুনের মতো, কথা পড়ে' 
রইলো মাঠে, সুর শুধু কথার গায়ে আপনার কালো ছায়াঁটা বুলিয়ে যেতে 


রূপ দেখ ২৮৫ 


লাগলো । নক্সা করতে মানুষ অনেক অনেক রেখা সন্ধান করে? বার 
করে আনলে-_যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, যে রেখা ঘুমিয়ে আছে 
সটান অঘোরে, যে রেখা আলুথালু বেশে কাদছে, যে রেখা শিউরে 
উঠেছে ভয়ে, যে রেখা ছুলে উঠেছে আনন্দে, যে রেখা নুয়ে পড়েছে 
ভাবের হাওয়ায়, যে রেখা ঢেউয়ে চলেছে তালে তালে--এমনি কত কি 
রেখা যার অস্ত নেই। এরা সবাই মিলে বূপকে ঘিরে' দাড়ালো" সকোণ 
নিষ্ষোণ নান! ভঙ্গিতে, রূপের পেয়ালার গায়ে গায়ে এরা ছায়! ফেলে? 
অলক তিলকার মতো থাকলো! কারিগরের দ্বারা, রূপ ও রেখার মিলন 
ব্যাপার এই পর্যস্ত এসে থামলো । রূপদক্ষ দেখে বল্লেন “এহ বাহ”, রূপ 
যে পিঠে বইতে থাঁকলে। রেখাকে, একি হ'ল! গোণা যায় না এত রেখা, 
রূপের বাঁশী শুনে মুগ্ধ তারা সখীর মতো! ঘিরলেো রূপকে এ এক শোভা, 
কিন্তু রূপদক্ষ বল্লেন “এহ বাহা” রূপের সঙ্গে একাত্ম হ'য়ে এর মিললো 
কই? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে রেখা তাকে খুঁজতে চল্লো মানুষ, 
যুগ যুগ ধরে? সাধনার ফলে পেলে মানুষ রূপ-রেখার দেখা প্রতিপদের 
চাদের মতো যার রূপ। 


স্মৃতি ও শক্তি 


“অন্তর বজে তো যস্তর বজে”। মনে বাজলো যে স্থুর যে রূপ তারি 
ছন্দ ছীদ পেয়ে স্ত্রীর যন্ত্র বাজলো, রাগ রাগিণীর রঙ ও রূপ ধরে?। 
অহোরাগ্র মনে রাখা অথবা না রাখার ক্রিয়। চলেছে আমাদের মধ্যে । 
এখানে একটা লাইব্রেরী তো আছে, তার বইয়ের সংখ্যা কত কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো দণ্তরী সেও শুনে' শুনে মুখস্থ করে' 
নিয়েছে। এই যেমন বইগুলোর সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর [যমন তাদের 
বিষয় নাম ইত্যাদি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব ইত্যাদিরও মোটামুটি 
আন্দাজ-_সেই ভাবের পরিচয় নানা! রূপের সঙ্গে মানুষ করে? চলে সারা 
জীবন ধরে? । কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ভাঁবে হ'ল, স্মৃতি রইলো মনে 
ধর। পরিক্ষার কি, আবছায়। কিংবা জলের রেখার মতো অস্থায়িভাবে। 

আনন্দের ব্যাপার, ছঃখের ব্যাপার, কাষের ব্যাপার, এবং নাঁন। 
বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ স্মৃতি--যেন নাঁনা বিষয়ের বই একট! 
লাইব্রেরীতে । এর মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার বিজ্ঞাপন নোটিস 
দৈনিক ঘটনার সঙজে মনের একটা কোণে জম হ'তে থাকলো, কতক 
চিরকুট কাগজের মতো! যেমন এল তেমনি গেল, ধরা রইলো! না মনের 
ফাইলে গাঁথা হয়ে। এমন লোক যথেষ্ট দেখতে পাঁওয়া যায় যারা খুব 
চেন! মানুষের ছবি দেখেও মোটেই ধরতে পারে না ছবিট। কাঁর। আকা! 
ছবির কথা৷ ছেড়ে দ্রিই, ধর জগন্নাথের মন্দিরের একট! ফটোগ্রাফ,_-একজন 
যে শ্রীক্ষেত্র করে" এসেছে তাকে ফটোখান। দেখাও, বুঝতেই পারবে ন! 
সে দৃশ্যটা! কোথাকার, সেটা যে একটা স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে 
না, একটা হেঁয়ালীর মতো। ঠেকে তার কাছে চিত্র মাত্রেই । গাছ দেখে” 
যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে" গাছই যে বলবে এমন 
কথ নেই। ছবি দেখতে অভ্যন্ত নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাঁকর বেহার এমন কি ভদ্রলোকদেরও অনেককে নিয়ে করে? দেখতে 
পারো । এই তো৷ গেল সহজ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে" দেখা, 
মন দিয়ে দেখা, ভালবেসে দেখা ইত্যাদি নানা রকম দেখার হিসেব 
আছে যা! অনেকের কাছে একেবারেই ধর! নেই। 


স্মৃতি ও শক্তি ২৮৭ 


এই যে সেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আসার পথে কি দেখলেম, 
কি কি ঘটনা, কোন্‌ কোন্‌ মুখ__তার কারো মনে আছে হয়তো৷ একজন 
বন্ধু গেছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো৷ কেউ মটর চাপা পড়ছিল 
তার একটু, কিংবা একটা বরাত চলছিল তারই ঝকৃমক্‌ ঝম্বম্‌ এমনি 
খানিক-_যেগুলে। জোর করে, মনের মধো এল তাদেরই একটু ছাপ 
রইলো মানসপটে, তার বেশি একটুও নয়। | 

কাল কি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্তু পরশুর কথা মুছে' 
যায় মন থেকে যদি না সেদিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি। 
বড় ভোজেন সন্দেশ কেমন, দই কেমন, রান্না কেমন, কে কে খেতে 
বসলেন, কি কি কথা হ'ল তাঁর অনেকখানিই মনে রইলো ৷ 

চোখ নিরীক্ষণ করে” দেখলে একটা কিছু, তার আকার প্রকার ধরা 
রইলো মনে, চোখের সঙ্গে মনও দেখলে_-ন! হ'লে দেখাই হ'ল না, 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি । মন দিয়ে অভিনিবিষ্ট হ'ল মানুষ 
কিছুতে-__ধাঁরণা হ'ল তবে সম্পূর্ণরূপে পদার্থটির বা বিষয়টির । 

অনেকবার এককে দেখাঁর ফলে মানুষ না দেখে তাকে আকতে, 
না বই খুলে? তার কথা মুখস্থ বলতে, নিভূর্ল করে" নামতা তাড়াতাড়ি 
বলতে, অন্ক এবং অঙ্কন করতে বেশ সক্ষম হ'য়ে ওঠে । এই ভাবের রূপ- 
চায় রচন। করার মাল মসল। যথেষ্ট দখল হয়, কিন্তু রচনাশক্তি পাওয়! 
হয় একথা বলা চলে না । অদ্ভুত শক্তিবলে বেদ বেদান্ত ইতিহাস পুরাণ 
সবই একজন না হয় মুখস্থ রাখলে, কিন্তু সেইটুকু হ'লেই কথক হয় না 
তো৷ কেউ, কবি হয় নাতো কেউ! মুখস্থ বিদ্যে কথস্থ সরন্বতী নিয়ে 
অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করেও দেখানো যায়, একভাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর! হয়, কিন্ত প্রবন্ধ করে? কিছু বলা, ছন্দে-বন্ধে কিছু বল! লেখা 
--এ সবের দক্ষতা অন্য পথে লাভ করে মানুষ । ঃকল্পিত যা কিছু 
' তার প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কল্পন। ও স্মৃতিশক্তির উপরে নির্ভর করে। 
এককে ঘিরে" ঘিরে” স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে? ধরে” উধাও 
হ'য়ে চলে |” একের স্মৃতি কল্পনার শতদলে ধরা__এই হ'ল রূপদক্ষের রূপ- 
কর্মের উদ্দেশ্ঠ। 

ফটোগ্রাফ যন্ত্র তার তো কোনো কিছু কল্পনা করার শক্তি নেই, 
সে শুধু আকার মাত্র পুনরুক্তি করে' চলে হাজার ছু'হাজার বার-_যেভাবে 


২৮৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


নামতা বলে ছেলে। আর কবি যখন তার মনের একটি কিছুর কথা 
বলছেন তখন নানা কল্পনা নানা জল্পনা নানা বর্ণনা ধরে" ধরে? রর 
সেখানে মনে ধর! স্মৃতি । 

রূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রখর স্মরণশক্তি কাষ করছে দেখা যায়__ 
“175 £7596 26515005100 17095 0৫0891010০1 0105 21 
1719 ০0101110) (০56167 ৮16 2. £15৪ 9০0. ০? 009:520100. 
এখুন একটা কথা হচ্ছে এই যে, স্মৃতির ভাগ্ারে না হয় নান! জিনিষ 
সংগ্রহই হ'ল, কিন্তু সেগুলো কি ভাবে কাষে খাটানে৷ গেল তারি উপরে 
সমস্তটা নির্ভর করছে। জম! টাকা অনেক রইলো কিন্তু 'ভোগে এল 
না মানুষটির এমন ঘটন! বিরল নয়, কিংবা৷ জমা টাকা অপচয় হ"য়ে পাচ 
ভূতের পেট ভরালে এও হয়। এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথ! ওঠে 
_-কথা বেছে বেছে নেবার, ভাব বেছে নেবার । এইজন্। অলঙ্কারশাস্ত্রে 
শক্তির কথা বলেই নিপুণতার কথা বল্লেন পণ্ডিতেরা--শক্তি নিপুণতা 
অবেক্ষণ শিক্ষা অভ্যাস এমনি পরে পরে বল হ'ল। 

একটা শক্তি যা! রূপ-রচনার বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই 
অভ্যাস। চলার অভ্যাস যার আছে সে সহজে স্বচ্ছন্দ গতি পেলে, 
লেখার অভ্যাস যার আছে, ছবি লেখার মৃত্তি কাটার নান! কৌশল 
যার অভ্যাস আছে, সে রচন। সহজে নিষ্পন্ন করলে। হাত পা সব 
থাকতেও অচ্গ থাকি শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই। অক্লান্ত ভাবে 
নানা শক্তি একট ছবি কি একটা কবিতার রচনার বেলায় প্রয়োগ 
করতে হয় রূপদক্ষকে। এর সব শক্তিগুলোই বহু সাধনাঁসাপেক্ষ কিন্তু 
এমন আস্তে আস্তে নিজের অজ্ঞাতে রূপদক্ষ মানুষ এই সব শক্তি অর্জন 
ও প্রয়োগ করে' চলেন যে রচনা যেন স্বতঃক্ফ্ত হ'য়ে ওঠে। কষ্টকল্পিত 
রচন। এবং সহজ রচন। ছুটে! পাশাপাশি রাখলেই কোন্‌ খানে রচয়িতা 
নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সজাগ এবং কোন্‌ খানে তিনি 
একেবারেই তা৷ নন, এটা ধরা পড়ে। ইঞ্জিন যখন চলে তখন শক্তি 
বিষয়ে সজাগ একট! দৈত্যের মতো৷ চলে, আর নৌকো যখন" চলে পাল 
ভরে বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে' চলে সে, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন 
স্রোতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে। ঝড়ের 
বাতাস জানলা দরজায় ঝকানি দিয়ে বলে, শক্তি কাকে বলে দেখ। 


স্মৃতি ও শক্তি ২৮৯ 


দক্ষিণ বাতাস দিকে দিকে ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের 
দিপ্বিজয়ের ইতিহাস ধরে" যায় যে সকালে উঠে দেখি ফুল যেন আপনি 
ফুটে উঠলে! আপনার কথ। বলতে, পাত। সব সবুজ হয়ে উঠলো! আপন! 
আপনি। অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণা বসন্ত খতুর মধ্য দিয়ে 
পৌছয় গাছের শিকড় থেকে গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি 
পাপড়িতে তার একটু আভাস পাওয়া যাঁয় বায়স্কোপের ফুল ফোটার 
নান! ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমরা শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা 
তো৷ দেখতে পাইনে, ধরতেও পারিনে যে একটা ফুলের পাপড়ি কেমন 
করে বিকাশ-শক্তির তাড়নায় আলোর দ্রিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্তু 
একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন নিয়ে মূত্তিমান করে" ধরে যখন 
ব্যাপারটা আমাদের চোখে, তখন ফুলের স্বতঃক্ক,ত ভাব সেখানে দেখি 
না, কেবল ফুলটির বিস্ময়কর বিপুল শক্তির গতিবিধি লক্ষা করে অবাক 
হ'য়ে থাকি। মানুষের রচনাতেও এই শ্রেণীর কাষের ধারা লক্ষ্য কর! 
যায়। 

কবিতা সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বতঃস্ফত নয়, কিন্তু যন্ত্রশক্তির পরিচয় 
দিয়েই বি্ময় জন্মায়, সেখানে মন অভিভূত হ*ল। কালোয়াতের গানে 
প্রায়ই এই যন্ত্রশক্তির ব্যাপার সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এবং শ্গীতটা মাধুর্য 
হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই | অনেক কবিতাও দেখি যার বাধুনি 
চমৎকৃত করে, কিন্তু মন টানে না। এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির 
কায, স্মৃতির নয়। স্মৃতিসভায় গেলেই দেখা যায়, কেউ কবিত! কেউ 
বক্তৃত। দিয়ে শ্রোতাদের তাক্‌ বনিয়ে চলে? গেল, আবার একজন হয়তো 
মানুষটির স্মৃতি পরিষ্কার করে" মনোহর করে ছু কথায় ধরে' দিয়ে গেল 
মনে। যার সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই স্মৃতিটুকু মধুর করে” নানা 
কথায় নান। ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর শক্তি ধরা আছে। 

মানুষের সব রচনাকে মোটামুটি ছুটে শ্রেণীতে ভাগ করা চলে; 
একটা হ'ল শক্তিমস্ত আর একট! হ'ল শ্রীমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচনা 
তারও অবশ্য শ্রী আছে এবং শ্ত্রীমন্ত রচনা তারও মধ্যে শক্তি যে নেই তা 
য়; যেমন রূপবান এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি এখানে শক্তিমস্ত 
রচনায় একটা! পুরুষভাব আ'র শ্ত্রীমন্ত রচনায় একট! সুকুমার ভাব লক্ষ্য 
হয় বলেই ছটে। আলাদা ঠেকে । 
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মানুষ যখন তার বাইরের কোন শক্তিকে বাধা দিতে চেয়ে কিংবা 
নিজেরই গঠনশক্তি ধীশক্তি ইত্যাদির পরিচয় দিতে চেয়ে রচনা করলে 
কিছু, তখন সেই কাধ শক্তির পরিচয় না দিয়ে থাকতে পারে না, যেমন, 
চীনের প্রাচীর, ঈজিপ্টের পিরামিড, একটা! যুদ্ধজাহাজ; একজোড়া গোরার 
বুট,_এরা সব কেউ শঙ্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্মৃতিক্ষেত্রের ফসল 
এর! 'নয়, এর! শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের স্তান_-যদি কোন স্মৃতি 
এদের সঙ্গে জড়ান থাকে তাও শক্তিমস্ত বূপের স্মৃতি। জগদ্াল পাথ- 
রের স্পের স্মৃতি শক্ত করে? চাপা দিয়েছে ঈজিপ্টের রাজারাণীর শ্রী ৫ 
স্মৃতির সৌন্দর্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চামড়া মোড়া অজগর যেন কত 
কালের কোন্‌ একটা যক্ষের ধনভাগারের প্রহরী,_এই তো হ'ল চীনের 
প্রাচীরের শক্ত রূপ! যুদ্ধজাহাজ সব দেখি আগাগোড়া শুধু ইস্পাত 
আর শক্তি দিয়ে সাজানো, বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচুর্য এদের কল্পনায়। 
তাজবিবির কবর, মন্দিরের গোপুর ও প্রাচীর সেখানেও শক্তিমান শিল্পীরা 
কাষ করছে, কিন্তু সে কাষ তাদের মনে ধরা নান৷ স্মৃতি দিয়ে গড়ে" গেছে 
সুকুমার স্বপ্নমণ্ডিত করে" । চীনের ফুলদাঁনি--বড় কম শক্তির দরকার 
নয় সেট! গড়তে, কিন্তু ফুলের স্মৃতি ফলের স্মৃতি ধরে শ্রীমণ্ডিত হ'ল। 
একটি লোহার চিমটে কোন্‌ একটা পাখীর স্মৃতি ধরলে কে জানে! 
একখানি বাঁকা তলোয়ার--সে দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলার মনোহরণ স্মৃতিচিহ্ন 
ছাড়া আর কি! একটা লোহার বেড়ি_কিন্ত ফুলের ফাঁস কি বাহুপাশ 
বলে? তাকে ভুল কচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, 
শাবল আর ্চ একট! সবল আর একটা সবলের স্মৃতির অবশেষ ঝিক্‌ 
বিক্‌ করছে শরতের জলধারার প্রায়। ঝরণ। পাথর ঠেলে" চলে এত শক্তি 
তার, কিন্ত সে আনে স্মৃতি--ফুলের মঞ্জরীর চাদের আলোর সাদ৷ 
একখানি সাড়ির এমনি কত কি'র। স্মৃতির আবরু ঢাকলে গঠনশক্তি_ 
শক্ত করে? বাধা কম্কালের কথ! মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায়ও না, 
কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু স্মৃতির ঘোমটা তারি কথা মনে রাখলে সবাই। 
গ্রীক শিল্পের একটা বীরমৃত্ি আর একট! কুস্তিগীরের ' ফটো_-ছুটোর 
প্রথমটাকে কারিগর ভীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত কৌশলে, আর ফটোগ্রাফ 
সে শক্ত রূপটাই দেখিয়ে চুকলো। যেমন ভিতরের কঙ্কাল তেমনি 
বাইররে আকৃতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোযন্ত্রের স্মৃতিশতি 
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কল্পনাশক্তি তো৷ নেই যে ছবি দেবে! লাবণ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত 
.পাহাড়ের উপরে যেমন, সেইভাবেই স্মৃতির আবরণ সৌকুমাধ দিচ্ছে দেখি 
মানুষের রূপ-রচনায়। একেই বলেছেন শান্ত্রকার__নিপুণতা, শক্তি 
গোপনের নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত হয়ে না উঠতে দেওয়ার নিপুণতা । 
ঠাদের যে মণ্ডল আর লোহার কলের চাঁকার যে মণ্ডল__ এই 
দুয়ের মধ্যে একটা শক্ত 'অন্যটা সুকুমার। সকালের নূর আলোর 
সৌকুমার্ধে ঢাকা দিলে আপনার তেজ ও শক্তির ইতিহাস; সকালে 
ফোটা সূর্যমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিল্পী 
কিন্তু একট! মোমের ফুলের রচনা শক্তি ধরে” হ'ল! কোটের পেয়াদ। 
যখন ত্ূর্যের মতো! লাল গালার শিলমোহর ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, 
সেটাকে তো৷ রূপন্থষ্টি বলে” ভূল হয় না_সে আইনের নিছক শক্তিকেই 
প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্ত একখানি সুন্দর করে? গড়া 
তাম্রশাসন-_-সেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে” দেখ। দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য । 
একটা প্রাচীন মুগ্রা-_সেখানেও এই হিসেব, কাষের কথা ঢেকে দিতে 
সেখানে অনেকখানি কারিগরি । কিন্ত এই আজকের কালে আমাদের 
বাজারে চলতি যে এক টাকার নোট আধুলী সিকি ছুয়ানি, এদের 
তো৷ রূপস্থষ্টির হিসেবেই গড়ন দেওয়া হয়, কিন্ত রাজশক্তির শিল- 
মোহরের ছাপ পেয়ে এরা কাষের উপযুক্ত হ'ল, বাজে ঠিক, কিন্তু 
বাজে কায ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলো। পুরোনো টাকা 
দেখতে হ'ল সুন্দর, কিন্তু কতখানি বাজে সোনা তামা কাবকম” তার 
মধ্যে থাকলে! তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে রাজ-এশ্বর্ের শোভা 
সেখানে ধরা পড়লো অনেকখানি সোনায় রূপায়। একটা বুট 
জুঁতো--যে ছয়টা ব্যাপার নিয়ে চিত্র লেখা মৃতি গড়া কবিতা লেখা 
গান গাওয়া হয় তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণে লাগলো-_রূপ- 
ভেদ প্রমাণ ভাবলাবণ্য সাদৃশ্ঠয বর্ণিকাভঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই 
প্রয়োগ হ'ল ওখানে, এ সত্বেও জিনিষট। সুকুমার রূপস্থষ্টির অন্তর্গত 
হ'ল না, শক্তির পরিচয় ধরে? শক্ত একট! কাধের জিনিষ হ'ল; আর 
সেদিন ঈজিপ্টের এক রাজার পায়ের ছুপাটি চটিজুতোর ছবি দেখলেম, 
কারিগর কি সৌকুমার্ধ দিয়েই জুতোপাটি গড়েছে__কত স্মৃতি তাতে 
ধরেছে, সুন্বর ছুখানি পায়ের ভূষণ__কাষের জুতো নয়__ ধুলো আর 
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পায়ের মাঝে ছুখানি লঘুভার যেন পদ্মের পাঁপড়ি, একটা কবিতা, 
একটা গানও বল্পে বলা যায় জুতোপাটিকে। রূপস্থস্টির নিয়ম ধরো" 
গড়া হ'ল অথচ এই যে ছুটে! জুতে। ছু'রকম ভাব জানালে, এই যে 
একটা! কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা রাজপ্রাসাদের গোপুর ছুটো 
একই স্থাপত্য বিষ্ভার বলে তৈরী হ'ল, অথচ দিলে ছু'রকম রস 
মানুষের মনে এবং রূপও দেখালে ছু'রকম,_এর রহস্ত কোন্‌ খানে? 
চীনের রাজার অর্থাভাব হয়েছিল, সেই কারণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের 
গ্রাচীরটার মতো সুন্বর হ'ল না, কঠোর শক্ত রূপ ধরে? রইলো, অথবা 
চীনের কারিগর ভারতবর্ষের কারিগরের চেয়ে গেঁথে তুলতে কম ও্তাদ 
ছিল বলে এমনটা হ'ল_-এ কথাই নয়, মানুষের ইচ্ছা কোন্‌ পথ ধরলে 
কায করার দেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর একট! শক্তি-বেগ প্রতিহত 
করতে চাইলে, অথবা নিজের মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাষাণ 
গলাতে চাইলে-_-এই নিয়ে তফাৎ হ'ল ছুটো রচনায়। আগুন যখন 
আতস বাজিতে লাগালেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি ঝরে' 
পড়লো, আবার আগুন যখন কামানের বারুদে দিলেম তখন একটা 
প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভাব হ'ল । আতস বাজি যে আবিষ্কার 
করেছিল, সে তার স্মৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই তাঁর মনে 
ছিল; আর যে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখেছিল দূর থেকে 
বিরাঁট শক্তিকে অন্যের উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবনা । মানুষের 
প্রতিভার প্রেরণায় তার যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হ'য়ে এই ছুই পথ 
ধরে" শক্তিরূপ ও স্মৃতিরপ পেয়ে চলেছে ভাষা স্বর রঙ রেখা নাট্যভঙ্গি 
এমনি নান! উপাদানের সাহায্যে । 

ছেলেদের মধ্যে দেখি একট! ছুটো৷ খেলুড়ে থাকে তারাই খেলার 
সর্দার, অন্য ছেলেরা তার দেখাদেখি খেলে। এই যে খেলুড়ে সদ্গার এ 
প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে? নান। খেল! কল্পনা করে? চলে, খেলার নতুন 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে। এই রকম বয়স্কের মধ্যেও ছ'একজন দেখা 
দেয় রচয়িতা লৌক-_রূপবিষয়ে এদেরই বলা যায় বূপদক্ষ, এরা কথা 
দিয়ে সুর দিয়ে রঙ রেখা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব 
কৌশল সমস্ত আবিষ্কার করে' চলে, নতুন নতুন সব রূপস্থ্টি নিয়ে যেন 
খেলে” চলে । 
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ছেলেখেলায় থাকে ছেলেটির অফুরম্ত কল্পনা, নতুন নতুন সমস্ত 
খেলার রূপ সে রচন! করে” চলে কোন একটা পূর্বেকার খেলার স্মৃতি 
ধরে” ছেলে যে খেলে' চল্লো৷ সব সময়ে তা নয়, অপরূপ সমস্ত ব্যাপার 
কল্পনার ছ্বারায় মৃতিমান করে? তুল্লে ছেলে। রূপদক্ষের মধ্যেও এই 
রকমের প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন সৃষ্টি করার দিকে। 
অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপদক্ষ সে রূপকল্পনায় দক্ষ হ'ল, আর ফে মানুষটি 
শুধু সামান্ত রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে পারলে না__যেমন হাঁতী 
যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো,__সে হ'ল 
সামান্ত রূপৃকর্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি_ন্বরের রূপ ছজন 
ছুরকমে দিয়ে গেল,_একজন অসামান্থভাবে আর একজন সামান্য রকমে 
এমনি লেখার বেলায় কথা বলার বেলায় সামান্য অসামান্য ভেদাভেদ 
হ'ল রূপকল্পনার ক্ষমতা এবং রূপকল্পন! করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 
কবি তার একটা রূপকল্পনা আর যার কাছে শুধু কবিত] লেখার হিসেব 
আছে কিন্তু যে শক্তি নিয়ে মানুষ রূপকর্মে দক্ষতা পাঁয় তা মোটেই নেই, 
এমন ছুইজনের ছুটি রচন! পাশাপাশি ধরলেই এক রূপকর্মের অসামান্যত। 
ও অন্যের সামান্ততা ধর! পড়ে। জলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলো 
অর্থাং জলতরঙ্গের সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, শুধু হাতের 
কৌশলের সম্বন্ধ রইলো এবং জলতরঙ্গ গুমীর হাতে পড়লো--বিষম 
তফাৎ হ'ল ছুই বাজানোর মধ্যে, যেমন তরঙ্গের বূপকল্পনা ধরা হচ্ছে এক 
কবির লেখায়__ 


( তরঙ্গবালাগণের গীত ) 


«মোর! তরঙ্গবাল! পরি তরঙ্গমাল। 
তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গে। খেল। ৷ 
সমীরণ সঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 


(খেলি) করি নান! রঙ্গে লহরী লীল। ॥ 


শিকর সিঞ্চিত চন্দ্রমা-কিরণে 
সুষম! শোভিত তটিনী-পুলিনে 

. কুলু কুলু তানে আকুল পরাণে 
-ঢালি স্থধাধার! নিবারি জ্বাল! । 
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তারকিত অন্বরে সম্বরি সরমে 
' বহিয়া চলেছি সাগর সঙ্গমে 
সুর তরঙ্গিণী জাহুবী সঙ্গিনী 
ফেনিল সলিল চুমিছে বেলা ॥৮ 


কোন ভাল-মন্দ সমালোচনা না করে" এরি পাশে আর একটি লেখ 
ধরি, আপনিই বুঝি কোন্টা তরঙ্গের সামান্ত আর কোন্টা অসামান্ 
রূপরুল্পনা। পূর্বেকার লেখায় যেমন দেখছি তরঙ্গ সব সাগর সঙ্গমে 
চলেছে, এখানেও সেই কথা বল। হচ্ছে-_ 
“তবিনাশী ছুলহা কব মিলিহৌ 
আদি অন্ত কমাল॥ 
জল উপজী জলহী সে নেহা 
রটত পিয়াস পিয়াস। 
টৈ ঠাট়ী বিরহিল মগ জোউ 
প্রীতম তুমরী আশ ॥ 
ছোড়েব গেহ নেহ লগী তুম সে? 
ভঈ চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
জৈসে জল বিল মীন।” 


আদি নেই অন্ত নেই, অপরিসীম পরিপূর্ণতার সমুদ্র তারি সঙ্গে 
মিলতে চায় জীবন। জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্য 
কত ন! তার পিয়াস, সাগর-বিরহিণী নদী সে পথ চেয়েই থাকলো-_ 
প্রিয়তমের আশাপথ । সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাডলে আপন ঘর, 
সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্নে মগ্র, জল জল করে” তার অন্তরের 
অন্তর জলহার মীনের সমান কাতর থাকলে! । 

যা দেখছিলে, যাকে দেখা হয়নি, তার কল্পনা ধরে মন চলতে 
থাকে নতুন নতুন রূপ স্থষ্টি করে', আর যাকে দেখা হ'য়ে, গেল মন 
তার স্মৃতি বহন করে' নতুন নতুন রস পেতে পেতে একই স্মৃতিকে নান! 
ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে” দেখে” চলে। কল্পনার ক্রিয়৷ আর স্মৃতির গতি 
ছুয়েরই কাষ এককে বহু করে? দেখা, কল্পনা দেখায় রূপের দিক দিয়ে 


স্মৃতি ও শক্তি ২৯৫ 


বিভিন্ন এবং বহু, স্মৃতি দেখায় ভাবের দিক দিয়ে বিভিন্ন এবং বহু। অজ্ঞাত 
রূপের কল্পনা আর জ্ঞাত রূপের স্মৃতি_-এই হ'ল ছুই পথ রূপ-জগতের 
যাত্রী শক্তিমান মানুষের সামনে ধরা এবং এই ছুই পথের খবর এ'দের 
কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনার অবাধ 
গতি দেখতে পাওয়া যায় এবং প্রতোক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের 
নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে নান। বিভিন্ন মুন্তি দিয়ে চলে। বড় হৃ'লে 
মানুষের অনেক জিনিষকে জান! হ'য়ে যায়_স্মৃতি কাজ করতে থাকে 
তখন তার মনে । ভিন্ন ভিন্ন মানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই 
স্মৃতি সমস্ত নিয়ে ব্যবহার করতে থাকে এবং এই ভাবে কল্পনার সঙ্গে 
স্মৃতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার মেলামেশ। সম্পন্ন হয় মানুষের রচনায় । 

সোনার কর্ণফুল তার সঙ্গে দেখ! ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখা ফুলের 
রূপকল্পনা এক হ'য়ে সেটিকে সুন্দর রূপ দিলে, জলতরক্গ,চুড়ি সেটি দেখ! 
এবং না-দেখা নদীর রূপ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে । তাবৎ অলঙ্কার- 
শিল্পের মূলের কথ। হ'ল কল্পন! এবং স্মৃতির যথাযথ মিলন। 

একটা কথা আছে-_কণ্ঠস্থ করা। স্মরণশক্তি এখানে বিন! ভাবনা 
বিন! কল্পনায় নামতা কণ্ঠস্থ করিয়েই চুকলো। কোন জিনিষ ছু*'একবার 
দেখে" ঠিকঠাক একে দেওয়া গেল; এখানে স্মরণশক্তি কণস্থ মুখস্থ 
করিয়ে দিয়ে থামলো । এই ভাবের স্মরণশক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিতা লেখা যায় না তো। মুখস্থ কথা, কণ্ঠস্থ স্থুর, করতলগত রূপ-_ 
রূপস্থ্টির লোকে যাঁবার একট একটা ধাপ সত্য, কিন্তু শুধু ধাপ নিয়ে 
ওঠানাম। করলেই ধাপ অতিক্রম করে পৌছনো! হ'ল, কোথাও এটা 
বলিনে। 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই তুললে, 
তাকে কোন কিছুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে হয় চুপ করে' থাকে নয়তো 
স্বকপোলকল্পিত একটা উল্টোপাল্টা জবাব দিয়ে বসে। যার প্রখর 
স্মরণশক্তি 'সে বিষয়টির যথাযথ হুবহু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে 
হবু দেখানো শোনানো এদের রূপন্থষ্টি তো বল] যায় না-_কাঁক হুবহু 
আকলে, ফটোযন্ত্র ও মানুষ ছুজনেরই করা হ'ল প্রায় একই রকমের 
এ ক্ষেত্রে, কিন্তু এই হলেই যে কাকের আকৃতির ছাপ পেয়েই কাগজের 
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টুকরো একট। ছবি হ'য়ে রূপস্থষ্টির শ্রেণীভুক্ত হ'ল তা৷ নয়। কাকের 
আকৃতির ছাপ এবং কাকের ছবি ছুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার । গান্ধার স্থর একট! 
কোন জন্তর ডাক থেকে নেওয়া--এট! শাস্ত্রের কথা, এবং এর মধ্যে 
খানিকটা সত্যও আছে। এখন একজন যদি নিজের সম্মরণশক্তির জোরে 
এ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে” বারবার ডেকে চলে, তবে সে 
গান্ধার স্থুরই গাইলে একথা কেউ বলে না। ঠিক এই ভাবেই একটা 
কিছুর ছাপ যখন কাগজে ধর! গেল তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হ'ল না, 
ছাঁপ হ'ল বলতে পারি। 

এট! অট্রালিকা, এটা কুটার, এটা সহর, এট! সহরতলী কিংবা 
এ অমুক ব্যক্তি, সে অমুক লোকটি-_দেখে” আকার শক্তি নিয়ে এ পর্যন্ত 
ধরা চল্লো। এই ভাবে যা রইলো তার কায রূপটাকে ধরে? দেওয়া মাত্র, 
চিনিয়ে রাখ মাত্র, কথাটাকে ধরে” রাখ! জানিয়ে রাখ! মাত্র । দরকার 
হলেই যাতে সেটাকে ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলে। তার! ধর! হাতের 
মুঠোয়, কণ্ঠে গাথা বা! মস্তিক্ষে বন্ধ করা__ঘরে ধরা দরকারি বে-দরকারি 
নানা জিনিষের মতো, অভিধানে ধরা নানা কথার মতো । 

অভিধানে ধরা কথা-_তাই নিয়েই তো কবিতা নভেল রূপকথ! 
সৰই লেখ! হয়, কিস্তু তাই বলে” অভিধানকে রূপকথাও বল। চলে না, 
কবিতা৷ নভেল কিছুই বল! চলে না । ব্যাকরণ ধরে কত্ণকর্ম ইত্যাদি 
নিয়মে কথা সাজিয়ে গেলে কিংবা ঘটনাপরম্পরার অন্তর্গত করে' সব 
কথ! বলেও দেখি সেট! খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, 
রূপ-রচন। হয় না। উত্তমাধম ভাবে এক দল লোক বসিয়ে তার ফটো-__ 
সে তো একটা নিপুণভাবে লেখ! চিত্রের লোক-সন্মিবেশের সমান হ'য়ে 
উঠতে পারে না। 

কথ৷ সুর আকৃতি স্মরণশক্তি এদের শক্ত করে? ধরলে-_তালা 
বন্ধ ঘরে যে ভাবে জম! টাকা ধরা থাকে লোহার বাক্সয়,-_খরচের 
বেলায় কথা উঠলো মানুষটা কি ভাবে কেমন করে” তা খরচ করলে! 
কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত হ'ল কথায় সুরে রঙে রেখায় নানা অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে__এইখানে এল মানুষের মন নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু 
বাক্স খুল্লেম আর টাক! দিলেম তা নয়, কিসের কি মূল্য দিলেম, কোন্‌ 
কথার সুরের রঙের রেখার ব৷ অঙ্গভঙ্গির বিনিময়ে কতখানি রস ভাব 


স্মৃতি ও শক্তি ২৯৭ 


সৌন্দর্য ইত্যাদি রূপ-রচনার জন্যে পেয়ে গেলাম এ বিচার বিতর্ক ওঠে । 
- রূপ-সংগ্রহের মুহূর্ত সেখানে স্মরণশক্তি কাঁধ করছে, আর রূপ-রচনার 
মুহুর্ত সেখানে মানুষের মনে ধরা নান! বিষয়ের নান! জিনিষের স্মৃতি 
কায করছে। 
রাস্তায় যেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার 
কোনে। স্মৃতি ধরে? গেল না, কিন্তু ম্মরণশক্তির দ্বারা তার চেহায়া ধরা 
গেল আমার কাছে, বৃদ্ধ কি'যুব! কি শিশু মাত্র হয়ে, কালে! কি সুন্দর কি 
শ্টামবর্ণ হয়ে, লম্বা কি খাটে! কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হ'য়ে রইলো 
সে ধরা-_এর, বেশি একটুও নয়। পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের 
মধ্যে সেও একটা সংগ্রহ--তলিয়ে রইলো, হয়তো তাঁর কথা মনেই 
পড়লো না আর। কিন্তু এ একজনের সঙ্গে ভাব হ'য়ে যাক, ঘরে বাইরে 
ওর স্মৃতি জড়িয়ে যাক মনে, তখন বুকের কৌটোয় সে যত্বে ধরা রয়ে গেল, 
বিশ্বের জিনিষের যত্বে ধরা স্মৃতির সঙ্গে এক সূত্রে গাথা হ'য়ে গেল সে। 
একটি মুখের স্মৃতি__সে যে ফুলের স্মৃতি চাদের স্মৃতির সঙ্গে সমান হ'য়ে 
ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথার একটু স্ুর__সে যে আকাশের 
আলে! জলের কলধ্বনির সঙ্গে সমান হয়ে যায়, তা৷ এই স্থৃতিশক্তির যাছু- 
মন্ত্রে। ম্মরণশক্তির মধ্যে ব্ধ রূপ সে সীম এবং চিরকালেরও নয়, কিন্তু 
স্মৃতির মধু যাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম 
রূপের সঙ্গে কালের অতীত জিনিষ হ'য়ে ছুলতে থাকলো । জগতের যে 
কেউ এবং য৷ কিছু মন বিঁধলে তারই স্মৃতি রইলো! মনে, সেই স্মৃতি যখন 
রূপ পেতে চল্লো, তখন মনোহর পথ ধরে, প্রকাশ করতে চল্লো আপনাকে । 
বড় ছুঃখের সঙ্গে জড়ীনে। কোন স্মৃতি মনোহর, বড় সুখের সঙ্গে জড়ানো 
স্বতি সেও মনোহর, কবিতায় গানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মুত্তিতে, এর 
অভ্র সাক্ষী ধরা রয়েছে। 
তাজবিবির স্মৃতি বড় ছুঃখের, কিন্তু সেটা তো৷ একটা! ছুঃখের বিমলিন 
প্রকাশ হ'ল না, কত সুখ বিলাস কত মধুরতা কত সৌন্দর্ষের স্মৃতির 
সঙ্গে এক হ'য়ে বাজলো সেই বেদনার সুর । বাঁশীর গান সকরুণ সুখের 
স্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, “রূপ দেখি আখি ঝুরে”-_এ সব তো! মিছে 
কথা নয়! | 


স্মৃতি একেরই কিন্তু ছন্দে বন্ধে নান! প্রবন্ধে বারে বারে তার কথ! 
0, 2, 14738 


২৯৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বলে' শেষ কর! গেল না, আর একটা কিছু স্মরণ করে রাখা গেল, সময় 
মতো! সেট! উচ্চারণ করে' দিলেম ঠিকঠাক।__এ অন্য জিনিষ। 

চীনের প্রাণীর আর তাজমহল পৃথিবীতে ছুই আশ্চর্য রচন1! বলেই 
বিখ্যাত, কিন্তু এ ছুয়ের মধ্যে রচনা-মৃহ্তে'র ছুটো৷ আশ্চর্য রহস্য ধরা 
পড়েছে । চীনের প্রাচীরের বেলায় স্মৃতি কায করছে না। রাজশক্তি 
জোর হকুম জোর তলব দিলে গঠনশক্তিকে শক্রকে বাঁধা দিতে প্রকাণ্ড 
শক্তিমান অজগরের মতো, প্রাচীর সেখানে পর্যত ঘিরে দেখা দিলে ছুই 
দেশের মানুষের মধ্যে ;-স্মৃতি ধরলে না মানুষ, পাথরের প্রাচীরের 
শক্তিকেই ধরে' গেল। তাঁজমহলে সেখানে স্মৃতির স্পর্শ, অক্লান ভাবে 
পড়লো । বমণর একটি মন্দিরের প্রাচীর সেও সাপের মতো আকা 
বাকা, কিন্তু চীনের প্রাচীরের মতো শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের রূপ- 
কল্পনা তারি স্মৃতি ঢেউ দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে । পদ্মার পুল সেখানে 
শক্তি এবং হয়তো! বিলাতের কোন একটা শক্ত বাধুনির স্মৃতিও আছে 
একটু একটু, কিন্তু চীন দেশের বাঁস্তী নদীর ( 110 715৩7) একটি 
শাখার এপার ওপার এক করে” একট! মনোহর সেতু ছুই তীরের মাটির 
বুকের একটুখানি স্পন্দনের স্মৃতি ধরে' প্রকাশ পেলে সুন্দর বাঁক! নিয়ে, 
তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই বল্লেও 
চলে, কিন্তু বূপদক্ষ এই প্পা! ব্রিজ আকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে__সে হবে 
একটি অপূর্ব ছবি,--ফটো গ্রাফ যা দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে 
পারে না। 

রূপের সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নানা ব্যাপার যা রূপকর্মের 
অন্তর্গত-সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের স্মরণশক্তি এবং স্মৃতি দ্বারা । 
স্মৃতির প্রেরণ না স্মরণশক্তি ধী-শক্তি এমনি নানা শক্তির প্রেরণা এই 
নিয়ে রচনা সমস্ত নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে আপনা আপনি। 
রূপকমে'র খুটিনাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় : 
করে? নেওয়। হ'তে পারে এই স্মৃতির এবং যাঁকে বলতে পারি যাল্ত্রিক 
শক্তির পথ ধরে?। যা! নিজের মনে ধরা! রইলো না, সে মুঠোতেই থাক 
গলাতেই থাক ব! মাথাতেই থাক তা নিয়ে মনোহর কিছু করা মুক্কিল। 
আমার যা মনে ধরলে! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে 
বাধা তার ঠিক ঠিকান! নেই, স্থান কাল পাত্র এর! নান! বাধা নিয়ে 


স্মৃতি ও শক্তি ২৯৯ 


দাড়ায় রসদাত। ও রস-পিপান্থর মধ্যে । রূপ-রচনার মম” উদ্ঘাটন 
, সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হ'য়ে পড়ে__ এ বিপত্তি নিবারণের উপায় 
তো রচয়িতার হাতে নেই, সে আছে রসিক সমালোচকদের হাতে। 
সমালোচনা একটা শক্তির কায, তার দ্বারা তাই সব সময়ে রসের 
ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথাই জানিয়ে চলে 
সমালোচনা । স্মৃতির প্রকাশ সে পথের মতো বিকাশের পরিপূর্ণতা 
পেয়ে থামে, পরিমল তারু বাতাস বয়ে আনে, যারা ফুল দেখছে না 
তাদের কাছে জানায় ফুল ফুটলে!। রসিকের সমালোচনার শক্তি 
যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতো কায করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্মৃতির সঙ্গে রচয়িতার স্মৃতির মিলনে রস- 
ভোগের বাধ! সমস্ত দূর হয় এক মুহুরভে। বাতাস একাধারে স্থকু 
ছুয়েরই খবর দেয়, সে সংবাদ-বাহক, কিন্তু রসিক সে শক্তিধর জীব, 
রসের খবরই নেয় ষট্পদের মতো । 

মক্ষিকার সমালোচনা সে রূপের ও রসের বিপরীত সমালোচন!। 
রচয়িতা ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যৌগ তেমনি মক্ষিকা ও ষট্পদ ছুই 
সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাযষেই 
একই কথা নান! রকমে বলে মানুষ এবং সেই একই কথার নান! ব্যাখ্যা 
দেয় মান্ুষ। কাল হচ্ছে সব চেয়ে বড় বিচারক এ ক্ষেত্রে, সে দেখি কোন 
রচনাকে স্মৃতির মধু দিয়ে অমর করে" রাখলে, কোন কিছুকে একেবারে 
লোপ করে' দিয়ে গেল। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এইভাবে কত জিনিষ কালে কালে স্ঘৃতির ও 
সৌন্দর্যের ভাগীরে ধরা রইলো, আবার কত জিনিষ একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখ। যায় যে, যা স্মৃতির বিষয় হ'ল সেই 
রইলে। ধরা, আর যা! ত1 ন। হ'ল সে গেল মরে? । স্মৃতি জাগিয়ে রাখার 
হিসেবের মধ্যে রচনার নিত্যতা। এবং অনিত্যতা অনেকখানি ধরা আছে 
দেখি। | 

“মত্ত .দাছুরি” এরি ডাকটুকু যদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধরে? 
কানের কাছে বাজানো যায় তবে সেটা বিষম ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, কিন্তু 
বর্ধা-রাতের নান স্মৃতির দ্বার মধুর হ'য়ে যখন সে ডাক আসে কানে, 
তখন কবিত৷ লেখ! হয়ে যায় দাছুরির ডাকের উপর। 
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“মত্ত দাছুরি ডাকে ডানুকী 
ফাটি যাওয়ত ছাতিয়1।৮ 

সানায়ের পো এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্তু স্মৃতির স্পর্শ হ'ল তাতে, তাই 
মধুর লাগলো । 

একটা চন্দ্রোদয় কি সূর্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্বত দেখে কোন 
একটা কবিতার ছুতিন ছত্রের স্মৃতি মনে জাগে, সেখানে কবির ্মৃতি পথ 
খোলে একভাবে সাধারণের দর্শনের । নিজের চোখ এবং মন দিয়ে 
জিনিষটাকে ধরা হ'ল না এখানে; তা যদি হ'ত তো সবাই বূপদক্ষ 
হ'য়ে যেতো । ূ 

একই জিনিষের বর্ণনায় রচয়িতাতে রচয়িতাতে বিভিন্নতা দেখি 
যখন, তখন জানি রূপটিকে ছুয়ের স্মৃতি ছুইভাবে ধরলে। সাধারণ 
মানুষের বেলায় এ হয় না। তার! সবাই দেখে মাঠকে মাঠ পাহাড়কে 
পাহাড় সমুদ্রকে সমুদ্র মাত্র”-যেমন ভূগোলের ক্লাসের সব ছেলেই 
পর্বতের চিহনটাকে পাহাড় ছাঁড়া সমুদ্র বলে না। কিন্তু ওর মধ্যে একটা 
ছেলে যদি ভার রচনাশক্তি থাকে তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহন্টাকে 
এক সাপ বা বিছে দেখে" ফেলে এবং মাষ্টারের ধমক খায়, সহপাঠীদেরও 
টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রূপদক্ষের 
সাধনার বিষয় এ তো! অস্বীকার করা চলে না। 

একট পর্বতের রূপ যে প্রকাঁশ-বেদনার কথা জানায়, একটি ফুলের 
রূপও সেই প্রকাশ-বেদনার কথা বলে। মানুষের হাতে এত বড় ভাষা নেই 
যে এই বেদনা! পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের খুকে রূপের 
জন্য বেদনা বাজে, 'রূপ দেখি আখি ঝুরে। সেই বেদনার স্মৃতি বয়ে* চলে 
মানুষ, সেই বেদনার কথা নানা স্থুরে ছন্দে নানা রঙে রেখায় ধরে? 
উল্টেপাণ্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ । রূপদক্ষ চায় মানুষ যে বেদনা 
ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে উল্টেপাল্টে নানা ভাষায় প্রকাশ করতে।. 
রূপের অন্তরে যে বেদনা বাজছে তারি সাক্ষী রূপ রচনা । স্মৃতির করুণ 
স্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচনা মানুষ করে” চলে তা মধুর হয়ে ওঠে, মনোহর 
হয়ে ওঠে, আর শুধু রূপকে দৃষ্টিশক্তি বাকৃশক্তি এই সব দিয়ে যেখানে 
ধরলে মানুষ সেখানে রচনাতে শক্তির পরুষ ছাপ পড়লো । রূপের সঙ্গে 
ভাব হ'ল তখনি, যখন রূপের বেদনার স্মৃতি রূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে 


স্মৃতি ও শক্তি ৩০১ 


পড়লো ; রূপের সবট। জয় করে? নেওয়। হ'ল তখনি, যখন স্মৃতির বিষয় 
করে" নেওয়া গেল রূপকে। মানুষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধরা 
রূপের সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষ্য দেয়। 
অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হ'য়ে ফুটলো৷ রূপের 
নিবেদন, কোথায় শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হ'য়ে গেল স্থির নির্বাক, 
রূপচ্ার বেলায় এই ছুই রকমের প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চল! চাই 
__না হ'লে ছুটে! রচনার রসের তারতম্য ধরা পড়ে না । 
রূপ বেদনা জানাচ্ছে, আকাশ বেদন! জানাচ্ছে, বাতাস বেদনা 
জানাচ্ছে, জল চলেছে বেদন! জানিয়ে, মাটি কাপছে রঙের বেদনায়, 
আলোর বেদনায়! বড় মধুর এই বেদনার স্মৃতি সমস্ত-_ছুংখের বেদনা, 
সুরের বেদনা, সুরূপের বেদনা, কুরূপের বেদনা । সবাই মিনতি জানাচ্ছে, 
সবাই বলছে “মনে রেখো মনে রেখো” । সকালে পূর্বদিক বলছে__ 
“আজকের প্রকাশ মনে রেখো? সন্ধ্যার সূর্যাস্ত বলে" যাচ্ছে--'এই শেষ, 
মনে রেখো, ভুলো! না, ভুলতে দিও না__এই নিবেদন? । শুকতারা আসে, 
সন্ধ্যাতীরা আসে, খতুর পর খতু আসে মনে ধরাতে মনে পড়াতে ধরা 
পড়তে, মানুষের মাঝে তার! বুকের বাসা খুঁজে বেড়ায়। মানুষের মধ্যে 
কারে! প্রাণে তারা স্থান পায় এই আশায়.চেয়ে থাকে জল স্থল অস্তরীক্ষে 
ধর! রূপ সমস্ত । সামান্য মানুষ সন্ধ্যাতাঁরাঁর কথ! বোঝে না, শুধু দেখে? 
বলে, কি সুন্দর! কিন্তু রূপদক্ষের প্রাণে তারার কথার স্মৃতি জাগে 
সুর দিয়ে কথা দিয়ে_ 
“তবু মনে রেখো যদ্দি দুরে যাই চলে । 
ক ঞ ম্ র্ 
যদি থাকি কাছাকাছি 
দেখিতে ন। পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো |” 
ৃ _ রবীন্দ্রনাথ 
একথা আজকের কবি শুধু নয় প্রাচীন কবিরাও বলেছেন বার বার 
করে'। শ্রীরাধিকাকে দিয়ে তারা মিনতি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের 
কাছে। এর মধ্যে ছুই কথা নেই, _রূপ চাচ্ছে স্মৃতির অমৃত পরশ, স্মৃতির 
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মধ্যে জাগতে চাচ্ছে রূপ! রসের ঝরণ। বিরাট শক্তির প্রেরণ! স্মৃতির 
মাধুর্ষে ডুবিয়ে (দিয়ে বইছে। স্মৃতিশক্তি হচ্ছে সোনার কাঠি, ঘুমস্ত রূপকে 
জাগিয়ে তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গি সবই আনে রূপে, আর শুধু 
রচনা-শক্তি বাচন-শক্তি তা নিয়ে রূপ কাঠামে। পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গি 
সবই পায়, কিন্তু বেঁচে ওঠে না । একপাটি জুতো! সে যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ 
পেলে না ততক্ষণ জুতো! মাত্র পূর্বেই বলেছি, কিন্তু এই জুতোপাটি কিংবা 
একটুখানি ছে'ড়া কাথা যখন কারু স্মৃতির স্পর্শ পেলে তখন সিগ্ীরিলার 
জুর্তো এবং আমাদের ঘরের ছেলেভোলানো ছড়ায় যে ছুপাটি অপূর্ব 
জুতোর খবর পাই, সেই লাল জুতুয়! হ"য়ে দেখ! দিলে । 





আর্য ও অনার্য শিপ্প 


ভারতশিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, ছবি মৃতি মন্দির মঠ 
ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও ফটোগ্রাফ দিয়ে হাজার হাজার বই ছাপা হ'ল। 
চোঁখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে চলাফের করতে 
করতে একটা কথা বারবার আমার মন বল্লে-_কই, এ তো সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেম না, এ যেন একখানা পুঁথির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র 
পেলেম, পূর্বের অধায়গুলো হারিয়ে গেছে । চোখ চলতে চলতে বৈদিক 
যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে সামনে হিমালয় প্রমাণ 
কুয়াসার প্রাচীর, তার ওপারে ভারতশিল্পের ধারা শব্দ দিয়ে ঝরছে কিন্ত 
দেখা নেই সে ধারার। ভারত শিল্পীদের রচনা সমস্ত ধারাবাহিক ভাবে 
যেমন যেমন প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো। আমাদের চোখের 
সামনে ধরা নেই আজ,_-এখানে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, 
মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত ফাক, এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব। সুতরাং 
খানিকট! কল্পনার সাহায্য দরকার হ'য়ে পড়ে বিষয়ট! চর্চার বেলায়। 
চোখের দেখা গাছের শাখা পত্র পুষ্পের মতো ভারত শিল্পকলার তিন চার 
যুগব্যাপী এলোমেলো! ভাবে ছড়ানো! প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে 
চল! যাঁয় অপ্রত্যক্ষ মূলের রহস্ বাদ দিয়ে, তাতে করে তার আগাগোড়া 
জানা হ'ল বা দেখা হল তা বলা তো যায় না। চোখ এবং মনকে 
পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভারতবাঁসী আরণ্যক খধিরা ধাদের নাম দিলেন অন্ব্রত তারা 
কাষ করেছেন। 

তত্ব অনুসন্ধানের জায়গায় কল্পনার প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু শুধু চোখে 
দেখ! যাচ্ছে যা, তা তো বেশী দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের । ধর, 
পুষ্পক রথের কথ! পড়ে যদি সত্যিই কল্পনা করি আর্ধদের পূর্বপুরুষ তারা 
আকাশে উড়তেন তবে ভুল কল্পনা কর! হয়, কিন্তু আজকের দিনে 
প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে সব মন্দির মঠ তা৷ থেকে আর্ধপূর্ব জাতি কাঠ ও বাঁশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাঁধতেন এট কল্পনা কর! অন্যায় হয় না; কাষেই 
যুক্তি-সঙ্গত কল্পনার স্থান আছে তত্বানুসন্ধানের বেলায়। কি শিল্পের 
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দিক দিয়ে, কি ধর্ম-কর্মের দিক দিয়ে, আমাদের সব চিস্তা যেখানে গিয়ে 
ঠেকে, সেই ধৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাক। দেখানে গিয়ে 
ধাড়াই যেখানে আরণ্যক খধির! যক্ঞক্রিয়া করছেন; এই হ'ল আর্য 
সভ্যতার জ্ঞাত যা কিছু তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়। 
-_সমস্ত অন্তব্রত এবং অকর্মা বল! যায় ধাদের, তার! কল্পন! ধরে" মনের 
সামনে আসা যাওয়। করেন । 

ধাদের আমরা আর্ধ বলছি তাদের. ক্রিয়াকাণ্ড কেমন ছিল, 
তাদের মধ্যে কি কি শিল্প প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তার1, এবং কি 
ভাবে চলতেন তাঁরা, তার ছবি সুস্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে আজকের কালে, 
জানবার বিষয় অল্পঈ আছে বল্লেও হয় এই আর্ষগণের সম্বন্ধে । কিন্ত 
এই সব অন্যব্রত ও অকমণ ধাদের উদ্দেশ করে? খধিগণ বার বার নানা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন তারা খবিদের মিত্র ছিলেন না এটা ঠিক। কিন্তু 
ভারতবর্ষের কোন্‌ আদিতম যুগ থেকে এই সব অন্ব্রত এবং অকম 
আরণ্যক খধিদের আশে পাশে কেউ খধিদের অনুষ্ঠিত ব্রত থেকে ্বতন্ত 
ব্রত নিয়ে রয়েছেন, কেউ একেবারে ক্রিয়াকর্মযাগযজ্ঞহীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এ'রা ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন্‌ স্থান অধিকার করেন এসে 
সেট৷ দেখার বিষয়। | 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কর্মে পৃথক ধারা, তীদের 
বলেছেন খষিরা অন্যব্রত। অকমণ বল! হ'ল তাদের ধার! ক্রিয়াকাণ্ড-হীন 
জীবনযাত্র। ধরে, রয়েছেন । অন্ব্রত-_-তার! ব্রতধারী, কিন্তু আর্ধদের 
সমান ব্রত পালন করছেন না_যেমন আজকের হিন্দ এবং ক্রীশ্চান 
ছুজনেই একই আর্যজাতি, কিন্তু ব্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাঁছে 
স্বতন্ত্র ও অন্যব্রত বলে" পরিচিত হচ্চে । 

খষিরা যাদের বলেছেন অকর্মা, নিশ্চয়ই তাদের কোন জীবলীলার 
কোন চিহ্ন ধরা নেই কোথাও-_তার! খেয়েছে, বেড়েছে, মার খেয়েছে ও 
মরেছে । তাদের ভাবন! চিন্তা ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সেগুলো পাথরে মন্দিরে 
সাজে সজ্জায় নাচে গানে নিরূপিত হ'তে পেলে না। মানুষের ক্রিয়াবান 
অবস্থারই প্রকাশ হ'ল শিল্পকলা, অকম? তারা অশিল্পী, শুধু তারা বর্বরের 
মতো! অন্তের ক্রিয়া পণ্ড করেছে। নিষ্কিয় এর! সব ছায়ামৃত্তির মতো 
কেবল বাসই করেছে ভারতবর্ষে, ভূ-ভারতের ইতিহাস গঠনের মধ্যে 
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এদের স্থান হয়নি, জীবনব্রত-ক্রিয়ার মধ্যেও এদের আসন পড়েনি, মরার 
পরে এদের হাড় মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে দিয়ে গেছে মাত্র। 
এই সমস্ত নিক্কিয় মানুষ ক্রিয়াবান অন্থব্রত এবং যাঁজ্কিক আর্যদের সঙ্গে 
এক স্যত্রে বাধা এবং হয়তো আরণ্যক খধিদেরই পূর্বতন যুগের 
বর্বরাবস্থার কথা জানাচ্ছে। জন্মায় না মানুষ একেবারেই খবি 
হ'য়ে, আগে বর্বর তারপর অনেকগুলো অবস্থা অতিক্রম করে তবে 
তো আর্ধাবস্থা ! একই মানুষ যেমন জাগার আগে ঘুমিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াক্মে পটু ছেলে একদিনের অকর্মণ্য শিশু অবস্থায় 
যেমন পড়ে”, আছে দেখছি, তেমনি এই সমস্ত অকর্মা তার! যে কর্মঠ 
ব্রতক্রিয়াশীল অন্যব্রত এবং আর্ধদের একটা আদিম অবস্থার কথা 
জানায় না, তাই বা কে বলবে! ঘুমন্ত, অধজাগরিত এবং জাগ্রত এই 
তিন অবস্থ। সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টট অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল এবং পরিপূর্ণ 
ক্রিয়াবান__এই নিয়মে সব দেশের সব মানুষই উন্নতির পথে এগিয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর্ষগণের বেলাতেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি সেটা 
ধরে” নিতে পারি । ছেলেটা অকৃতকর্মা, পড়লে না, শুনলে না, সংসার 
পাতলে না-_আর এক ভাই সংসার পাতলে, অফিসে গেল, রোজগারী 
হ'ল, এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড চিন্তাশীল মহাপুরুষ খষি হ'য়ে 
বসলো। একটি পরিবারের মধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতির কেউ পেলে 
আধ আখ্যা, কেউ পেলে অন্তাব্রত, কেউবা অকম দন্থ্য ইত্যাদি বদনাম 
_-এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

জীবতত্ববিদ্‌ ধার! তীর! মানুষের জাতিবিভাগ করেছেন যুখাঁকৃতি 
ও দৈহিক মাপজোখ দিয়ে, তারা কাউকে বলেছেন আর্ধ, কাউকে 
অনার্ধ। সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্জজাতি এসে ভারতবর্ষে 
.অনার্ধদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনার্ধদের ক্রমে সকল দিক 
দিয়ে জয় করে” আর্যাবর্ত বলে” প্রকাণ্ড একট! রাজত্ব স্থাপন করলেন। 
এ ঘটনার অনুরূপ ঘটনা আজও ঘটছে দেখবো,_-আজকের মিশনারি 
তার! এই ভাবে আফ্রিকা ফিজি প্রভৃতি জায়গায় ধর্মবল এবং বাহুবল 
নিয়ে ক্রিয়া করে' চলেছে অক ও অন্যকমণাদের মধ্যে ; শুধু এই 


নয়, অপেক্ষাকৃত স্ুুসভ্য কিন্তু অন্থব্রত অথচ একই আর্জজাতি তাদের 
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মধ্যেও পশ্চিমের আর্ধ সভ্যতার দূত সমস্ত নানা ভাবে নান৷ ক্রিয়া 
করে? চলেছে 'আজকের ভারতবর্ষে। এ ছাড়া আকৃতির হিসেবে 
দেখছি আর্ধ ছাদের মানুষ, কিন্ত বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষস বা 
দু এবং বুদ্ধির হিসেবে একেবারে বর্বর-_এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবী 
জোড়া আর্যদের মধ্যে আজও ছড়ানো দেখতে পাই। স্মুতরাং 
যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আর্ধব্রত, অন্থব্রত এবং অকর্মণ 
এই তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিল্ের উত্ধর্ষের শৈশবাবস্থায়, তবে 
একেবারে যে অসঙ্গত কল্পনা করা হ'ল ত৷ নয়। 

আর্ধ ধারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই 
আমর। নানা শ্রেণীর নান! থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি--একদল আরণ্যক, 
তার। বনে বাস করেছেন, একদল বণিক, একদল যোদ্ধা, একদল চিকিৎসক 
ও যাছুকর, এ'রা সবাই একট। জাঁতিরই ভিন্ন ভিন্ন থাক-_এদের মধ্যে 
কারিগরদেরও নাম পাই যাঁর! স্পষ্টভাবে অন্থব্রত ৷ 

হঠাৎ একদল মানুষ সিঁড়ি না ভেঙে তেতালায় উঠে এল, 
উড়োকল স্ষ্টি না করে উড়ে, পড়লে আকাশে-_এ অসম্ভব কল্পন! 
আর্টিস্ট হ'য়েও বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ঈাড়িয়ে বলা! আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
আর্ধরা পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল 
বিষ্ভা হঠাৎ_এ বললে অনেক আপদ এড়িয়ে যাঁওয়া চলে কিন্তু নিজের 
মনের কাছ থেকে খোঁচার শেষ হয় না । 

আর্জজাতি বলতে মস্ত একটা দল যা পৃথিবীর অনেকখানি 
জুড়ে বসবাস করছিল। তাদের উপরে পণ্তিতেরা নানা দিক থেকে 
আলো ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের চেহারায় মিল 
তেমনি ভাষাতেও মিল--এই মিলটা ক্রিয়াবান, এবং ক্রিয়াহীনে 
একেবারেই লক্ষ্য করা যায় না। এ দল ব্রত করে, যজ্ঞ করে, ও-দল 
ব্রতভঙ্গ করে যজ্ঞনাশ করে ; এ-দল গড়ে, ভাষা দিয়ে গড়ে, সুর দিয়ে 
গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গড়ে, বুদ্ধি দিয়ে গড়ে; আর ও-দল 
তারা গড়তে পারে না ছেলেরা যেমন তেমনি--কেবলি' গড়া জিনিষ 
পেলেই ভাঙে ; এরা কালো৷ ওরা সাদা । এই শেষের দলকে অকর্মী 
বলে? ধরা চল্লো, কিন্তু এই আর্ধ এবং অন্ব্রত এদের ছুটো৷ জাত বলে 
না ধরে' যদি একই জাতির ছুটো৷ থাক বলে' ধর যায়, তা হ'লে আর্ধ 
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শিল্প সাহিত্য ভাষা ইত্যাদির ক্রমবিকাশ পরিষ্কার ভাবে ধরার পক্ষে 
অনেকখানি সুবিধা পাওয়া যায় বলে" মনে হয়। 

অকর্মা যারা ছিল তারা সাদাই থাক বা কালোই থাক কোন 
চিহ্ন ধরেনি নিজ নিজ কর্মের, শুধু এরা অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে__ 
এইটুকু খধিদের কথা থেকে পাচ্ছি, সুতরাং এদের আর্ধ ও অন্থাব্রতদের 
থেকে সম্পূর্ণ অন্য বলে? ধরলে বিশেষ কাষ আটকায় না। কিন্তু অন্যাব্রত 
অবস্থার মানুষের আচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমস্তর হিসেব যা আজকের 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের। সন্ধান করে' বার করেছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর 
তাবং আর্ধজীতির ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে মিল দেখা যাচ্ছে এবং সেই 
রাস্তা ধরে ইউরোপে যে সকল আর্ষগণ বসতি করছেন তাদের শিল্প 
ধর্ম কর্ম সমস্তেরই নতুন পন্থায় চ। হচ্ছে, ভারতশিল্পের বেলায় এর 
ব্যতিক্রম করা ঠিক নয়। 

আর্য বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্তু এই পদবীতে উপনীত 
হবার আগের ধাপ যে আর্ষের অতিক্রম করেননি, এমন তো নয়! 
এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন বু দেশ বনু জাতি 
বহু যুগ ধরে" হয়েছে। আর্ধাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই? না, বলব 
অনেকখানি বিস্তার নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চক্রে য৷ রয়েছে তার পরিণতি হ'ল 
একে? একটা আবর্তের ছুটো গতি আছে, সে ছুটি হচ্ছে বহির্মখী এবং 
অস্তমু্থী, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, উঠে আসতে 
চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে যতখানি তা৷ ঘৃধিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে। 
যাগষজ্ঞে ব্রতী হ'ল যারা সেই সব আরণ্যক মানুষ এবং তাদের থেকে 
বাইরে বাইরে নানা ব্রতধারী মানুষ_এর! হয়তো ভিন্নজাতীয়, হয়তো নয়, 
কিন্ত আর্ধাবর্তের আগাগোড়া গঠন এর! ছুয়ে মিলে দিলেঃ__-তলার জল 
এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আব, সেইভাবে কায করলে 
আরধর্ম আর্ধশিল্প আর্ধভাব--এক কথায় আছ্যন্ত মহাভারতের সবটা, এ 
যেন স্পষ্ট দেখি। | 

যজ্ঞাদি কর্মনিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যার তাদের সম্বন্ধে 
খষিরা বলছেন-__“আমাদিগের চতুরিকে দন্থ্যজাঁতি আছে, তাহারা যজ্ঞ 
করে না, তাহার! কিছু মানে না, তাহার! মন্ুষ্তের মধ্যেই নয়, তাহাদের 
ক্রিয়া ভিন্ন রকমের । হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।” যারা 
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মানতে চায় না এই সমস্ত আরণ্যক খষিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় 
তারা! সত্যিই কেউ ছিল ন! আর্ধদের, ন! হ'লে এমন করে অভিসম্পাত ? 
গৌঁড়ার দল, তারা বৈদিক যুগেও ছিল এখনো আছে, জ্ঞাতিবিবাদ 
তখনে! ছিল এখনে। আছে, এ-দল শাপ দেয় ও-দলকে, অথচ জাতে এক 
তারা-_-এও দেখি জগতে। এমন কোনে! সভ্যতা কোনে! ধর্ম নেই যেখানে 
একে ও অন্যে বিবাদ ও মনান্তর নেই ;_-পণ্ডিতদের মতে আমর! আর্য, 
ইউরোীয়রাও আধ্ষ, কিন্তু ব্রত নিয়ে মারামারি তে। ঠেকেনি এতে করে? । 
হিন্দু ব্রাহ্ম ছুই দলই আর্জজাঁতি অথচ ব্রত এক নয়। স্থৃতরাং আর্ধ ও 
অন্যাব্রত ছুটে। জাতি না বলে" একই জাতির ছুটে৷ থাক বলে",কল্পনা করলে 
একেবারে ভূল যে হয় তা নয়-_ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন, চিন্তার দিক দিয়ে 
উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণীতে বদ্ধ এবল্লেও বল! চলে। চেহারায় চেহারায় 
ভিন্নতা, বর্ণে বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায় ভাষায় ভিন্নতা প্রকৃতির নিয়মে 
ঘটছে দেখি, তাই দেখে" জাতিবিভাগ স্থির করি মানুষে মানুষে ; এক 
দেশের শিল্পে অন্য দেশের শিল্পে যে ভিন্নতা তাও এই ভাবে স্থির করতে 
যাই আমরা । কিন্তু এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এটা কি মানব্তত্বের 
কি মানবের শিশল্পতত্বের চরম কথ! নয়__তাবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, 
তাবৎ শিল্প আধ অনার্য নিধিশেষে যা নিয়ে এক, তাও চোখের এবং 
মনের সামনে এসে পড়ে । 

আমের মঞ্জরী সকালের কুয়াসার মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে 
পেকে টুস্টুস্‌ করছে,-কি রসের দিক দিয়ে কি আকার-প্রকাঁর ভাব 
ভঙ্গি সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এরা ছুটি। গুটি পোকাতে আর 
প্রজাপতিতে এক জাতি বলে" কিছুতে ধরা যায় না-_-এ চলে মাটি আকড়ে, 
ও চলে বাতাসে আলোতে গ! ভাসিয়ে, খেচরে তূচরে যতটা তফাৎ ততট। 
এই একই জীবের ছুই অবস্থায়। একই মানব এবং সেই মানবজাতির 
মধ্যে একমাত্র আর্ধগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী যে ওলট পালট খেলেননি 
এই ভাবে তা কে বলবে? মাটি হ'ল সোনা, জল হ'ল মেঘ, কাচ হ'ল 
হীরক, কালে! হল সাদা, যুগষুগাস্তর বহে” এই খেলার আোভ চলে” আসছে 
এটা তো অস্বীকার করা যায় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন এক 
টুকরো নীহারিকার বাম্প ছিল এ কথা যদি মানতে পারি, তবে আধ 
শিল্পের গোড়া পত্তন আধ্যেতর শিল্পে একথা মানতে দ্বিধা হবে কেন! 
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নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আর্ষ অবস্থা, অনার্য অবস্থা এ বল্লে 
কোন গোল নেই। ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে' ছোটয় টেল 
খেলা, বড়য় পাথরের মৃত্তিকে কেটে লীলা, ছোটয় চলি চলি পা! পা, বড়য় 
নটরাঁজের লীস্ত ও তাণ্ডব, ছোটয় মা মা, বড়য় সা রি গা মা-_-এই 'ীড়ায় 
ব্যাপারটা । গ্রাছের শিকড় মাটি থেকে জল টানে, ভাল সেই রসে বাড়ে, 
পাতা গজায়, ফল ফলায়, ফুল ফোটায় ;₹_এমনি ঘনিষ্ঠতা আর্ষে অনার্ধে। 
কেবলি আর্ধগণের সম্বন্ধে" নয়, আর্ধেতর ধারা তাদেরও সঙ্গে আর্ধগণ 
কিরূপ সম্বন্ধে বদ্ধ তারও সাক্ষ্য দিচ্ছে চতুর্বেদ। আর্ধ-শিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে 
আর্ধেতর অরস্থার শিল্পের, আর্ধচিস্তার প্রবাহ বহন করছে আর্ধেতর 
অবস্থার চিন্তার ধারা । বেদ যদ্দি আর্য বলে একটি মাত্র দলের হত তো 
একটা বেদই হস্ত, চারখানা মিলে একটা হ'ত না। যেমন চতুর্বেদ, 
তেমনি চাঘ্িদিকের সভ্যতা শিল্পকলা এ সব নিয়ে এক আধ-শিল্প। 
অতীতকালে আর্ধেতর অবস্থাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল আর্ধদের 
পক্ষে, কেনন। তারা সেই মানব সভ্যতাঁর উৎকর্ষের প্রাতঃসন্ধ্যায় বত্মান 
ছিলেন যখন নতুন আলোয় পূর্ব রাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে রয়েছে, 
দিনের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে রাতের কৃষ্ণসার মৃগচর্ম। 
সব দিক দিয়ে__ভীঁষায় শিল্পে গীতে নাট্যে সাহিত্যে--তপস্তার 
সুত্রপাত হচ্ছে তখন, মানবাত্মা নিঙ্্াত্ত হচ্ছে প্রজাপতির মত অজ্ঞতার 
আবরণ কেটে। এই সন্ধিক্ষণে যখন আর্ষের তাদের অনার্য অবস্থা সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, 
নিজেদের বত'মান অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য তাদের 
সমস্ত শিল্পরচনা। উষা দেবীর মৃত্তি পাথরে বা কাঠে তার! কেমনতরো 
করে” কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন তো পাওয়া যাবে না, মৃতিশিল্প 
নিশ্চয়ই খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের আক্রিকানদের শাল- 
ভঞ্তিকার চেয়ে, কিন্তু ভাষ! দিয়ে যে মুতি তারা উবাদেবীকে দিলেন তা 
আলো-অন্ধকারের ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তমানকে চমৎকার রূপ 
দিয়ে ধরলে"আমাদের কাছে। 
“কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার হুইতে পুজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মনুস্ 
আবাসের . রোগনাশিনী উষা! উদয় হইলেন, বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র 
দেবতাদ্বয় ব্যবধানরহিতভাবে চলিতেছেন। একজন গমন করেন আর 
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একজন আইসেন। পর্যায়গামিনী দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন পদার্থ- 
সমূহ গোপন করেন, অন্য জন (উষ! ) অত্যন্ত দীপ্তিমীন রথ দ্বার! তাহ! 
প্রকাশিত করেন ।...**'উষ। দিনের প্রথম অংশের আগমনের.সময় জানেন । 
তিনি স্বতোদীপ্তা ও শ্বেতবর্ণা, কৃষ্ণবর্ণ হইতে ঠাহণদের উদ্ভব-- - 1৮ অথবা 
যেমন বল! হ'ল-ম্বসা (রাত্রি) জ্োষ্ঠস্বসাকে ( উাকে ) উৎপত্তিস্থান 
(অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন এবং উষাকে জানাইয়! স্বয়ং চলিয়া 
যাইতেছেন, উষা সুর্যকিরণ ছারা অন্ধকার বিদূর্রত করিয়া বিদ্যুৎ রাশির 
স্তায় জগৎ প্রকাশ করিতেছেন। এই সকল ্বস্থভাবাঁপন্ন পুরাতনী 
উষাগণের মধ্যে প্রথমা অপরার পশ্চাৎ প্রত্যহ গমন করেন। নবীয়সী 
উষা পুরাতন উধাসমূহের ন্যায় সুদিন আনয়ন করতঃ আমাদিগকে বহু- 
ধনবিশিষ্ট করিয়া প্রকাশ করুন।” 
--খখেদ সংহিতা ( রমেশচন্দ্র দত্ত) 
অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে একজন কালো! অন্যজন সাদা, 
এ ওর ভগ্নী, শুধু রঙ ভিন্ন ভিন্ন-_এ একেবারে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছে 
আর্য অনার্য অবস্থার কথা। সঙ্গীতশাস্ত্রের দিক দিয়ে এই মূত্তির 
তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাতের বেহাগে, মৃতিশিল্পের দিক দিয়ে 
এই সাদা-কালোর রূপকে রূপ পেলে হরি-হর শিব-শক্তি কৃষ্ণ-রাঁধ! 
এমনি অসংখ্য জায়গায়, চিত্রকলায় আজ আমর! যাঁকে বলছি 1817 
210 91187৩. আলো ছাঁয়া ইত্যাদি তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী 
উষার প্রকাঁশ-__“দেবতাদ্য়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন করেন, 
অন্য জন ( উষা) অত্যন্ত দীপ্তিমান রথ দ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন ।” 
অজস্তা গুহার ছাদের চন্দ্রাতপ তার মাঝখানে যে মস্ত পদ্ম আকা হ'ল 
তারি কোণে কোণে এই সাদা আর কালে ছুই উষাদেবতার রূপ লিখে" 
গেল শিল্পীরা । যুগযুগাস্তরের কল্পনা এই ভাবে যুগ যুগ ধরে” আর্ধ- 
শিল্পের নানা কৌশলে ধরা রইলে!। | 
মানব মনের, তার ভাষার, তার শিল্পকলার উন্মেষ কত যুগ যুগ 
ধরে, হচ্ছিল আলো-ছাঁয়ার নিবিড় উধার মধ্য দিয়ে তার ঠিক ঠিকানা 
নেই। আর্ধ অবস্থায় পৌছতে একট! আর্ধেতর অবস্থা কল্পনা করে' 
নেওয়াতে ভূল নেই, ভুল করি তখন যখন কল্পনা! করি যে পথ না চলেই 
আর্ষেরা পথের শেষে উপস্থিত অতৈলপুর আশ্চর্য প্রদীপ হাতে ! 


আর্য ও অনাধ শিল্প ৩১১ 


উষাদেবতার মৃত্তি খষিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে 
' কালে কালে কি ভাবে সেই একই উধষার কল্পনা পাটায় পটে ইটে 
কাঠে পাথরে. সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা দেখলেম, কিন্তু এ 
উষা ও স্বসা এবং এ যে কৃষ্ণবর্ণোন্তবা৷ শ্বেতবর্ণা এদের প্রতীক আর্ধেতর 
এবং অন্তব্রতদের দেওয়া নয় এটা ভাবাই ভূল। 

রেড-ইগ্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান হিসেবে যে আর্ধগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা__ত। 
ঠিক করে" এখনো বলা চলে না, কিন্তু এটা অন্রান্তভাবে স্থির হ'য়ে 
গেছে, এই রেড ইণ্ডিয়ান তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই নান! রঙ দিয়ে 
ব্যক্ত করেছে. সকাল-সন্ধ্যা জল-হাওয়। আকাশ-বাতাস এবং নানা 
খতুপর্যায় এবং জীবন-মৃত্যুও । এ রেড-ইগ্ডিয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ 
মানে বোঝাচ্ছে-৬৮17165 12111006110, 29156111116) 01501051115 
(110 ঠ19 £710795-_-উষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

রাত্রিকে কৃষ্ণবর্ণা উষাঁর ন্বসা বলেছেন আর্য খষিরা। রেড- 
ইপ্ডিয়ানর1 সায়ংসন্ধ্যা বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে বাবহার করছে 
গীত ও কৃষ্ণবর্ণ__ড০110 90:69]. 0:09961 ৮7101710120]: 11105 
95171901156 1810. 900 6116 ০5101116915) 1211) 15 00111110111 
1600165612660. 05 61216 ৮৮102] 11115 70910060 01800. খধির! 
বলছেন, “বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদয়, এই পর্যায়গামিনী দেবতা- 
ছয়ের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ যিনি তিনি পদার্থসমূহ গোপন করেন, অন্তজন তাহা 
প্রকাশিত করেন। এই কালো রঙ সম্বন্ধে রেড-ইপ্ডিয়ানদের ধারণা হ'ল-_ 
73190 ০০৮15 200 11095, কালে। গোপন করেন, আবরণ করেন; 
1615 ৪, 111) 56100] 5501) 111 11000:6) 101 1757 2.9 2110 6০5 
25 []] ০: 0:001156. ভারতের আর্গণ এবং আমেরিকার রেড- 
ইপ্ডিয়ান এ ছুয়ের জাতিগত এঁক্য প্রমাণ হ'ল না তাতে বড় আসে যায় 
না, এক চিন্তা আর্ষে অনার্ষে, এক শিল্প আর্ধে অনার্ধে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহ্য 
হ'তে পারে না আর্ষ সভ্যতারই ইতিহাস চর্চার বেলায়। 

আমাদের দেশেই আর্ধেতর জাতি এখনো বিগ্ভমান যারা অন্য 
ব্রত পালন করছে। গারো! এবং খাসিয়৷ পাহাড়ের এই আর্ধেতর জাতির 
এক কবি তার সামনে নবীয়সী উধার মতে। যখন প্রেয়মী এসে উপস্থিত 
হ'ল তখন খধিদেরই মতো! সেও বর্ণনা করলে ছন্দে__ 


৩১২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“মরি মরি রাতের দেআ 
রাতারাতি গড়তে ছিল 
এই পুতলি! 
আসতে দিবা--আছুল গায়ে 
জড়িয়ে দিল তাড়াতাড়ি 
নীলাম্বরী ! 
ঘুমঘোরে বা ভূল করে বা 
রঙ ধরালো এমন নীলি 
উজল নীলি।” 


5[36101:6 015 50091100105 01011 119৮9 109210. 02980, 
11100 2: 29 616 70106 01 016 057 01:91] 100180.% 


272 ০2109 (11210: 195151) 


এখানেও সেই খধিবর্িত অহোরাত্র ছুই দেবতায় মিলে" গড়া সুন্দরী 
কালো এবং আলো কর! বূপ মিলে” এক প্রতিম! ৷ 

আর্ধেরা এবং আর্েতর তারাও বনু দেবতার উপাসনা করতেন-_ 
সূর্ধ অগ্নি জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে উত্তরাধিকারসুত্রে আর্ধেরা 
যে পেয়েছিলেন তাতে ভুল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আর্ষে এবং আর্ধেতরে বড় একটা মেলে না, কিন্ত দেবতার নামে নামে 
এবং সেই সেই দেবতার কাঁষে কাষেও ভারি একট! মিল দেখি। 

নিউজিল্যাণ্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজ্রদেবতা আছেন; 
তাকে বলে তারা' 12191 বা দৈত্যারি। দেবতাদের সঙ্গে দেবতাদের 
পুজীর উপচার ও বিধি আর্ধগণ যে পাননি আর্ষেতরগণের কাঁছ থেকে তাই 
বা কে বলবে ! বেদী-নিমণণ, অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে যথাযথ স্থানে বসে, 
গান ও সোমপান যৃপকান্ঠের পুজা পশুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আধ 
এবং আর্ধেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ । 

খষিরা বাচ্যরূপে ধরে' গেছেন আমাদের কাছে তাঁদের কল্পিত 
নানা দেবদেবী মৃত্তি। এক এক রকম যজ্জক্রিয়ার জন্য নানা কোণ 
কাট। বেদী এবং যজ্ঞের ব্যবহার্য নানা উপকরণ থেকে তার! কি ভাবে 
কেমন করে? নান! সামগ্রী গড়তেন তার আভাস পাই। কল্পিত দেবতাকে 


আর্য ও অনার্ধ শিল্প ৩১৩ 


পাথরে কি কাঠে অথবা মাটিতে কিংবা চিত্রে তার! ফুটিয়েছিলেন কি না 
'তাজানার উপায় নেই। কিন্তু ইন্দ্রধধজ আর যুপ এই' ছুটির গড়ন 
এখনো আমাদের. চোখের সামনে রয়েছে যা থেকে আর্ধেতর জাঁতি- 
গণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্যদের শিল্পকলার সাদৃশ্য অনেকখানি 
ধরা পড়ে । পু 

বৈদিক যুগের আর্ধগণ শিল্পী হিসেবে তৎকালীন আর্ধেতর 
'জাতিগণের চেয়ে খুব যে বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, 
তাদের ' অস্ত্রশস্ত্র যানবাহন সবই আর্ষেতরগণের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল 
কি না সে বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগে খধিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষা উৎকৃষ্টতর এ কথাও জোর করে, বলা যায় 
না। সবেমাত্র সব দিক দিয়ে উন্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, 
কিন্ত ফোটেমি তখনো সবই । একেশ্বরের উপমা খু'জতে গিয়ে তখনো 
আরণ্যক খধিদের মধ্যে অরণ্যদেবতার প্রাচীন, বনস্পতি মূৃতিটি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে, তারা বলছেন,__“বৃক্ষৈব স্তব্ষো দিবি তিষ্ঠত্যেক?” | অনার্য 
অবস্থার সেই বনস্পতি দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে” গেল, নতুন 
নতুন চিন্তা কল্পনা করে" চল্লো মানুষ, কিন্ত সেখানেও এল সেই অতি 
পুরাতন কল্পবৃক্ষ নন্দনের পারিজীত যার ছায়ায় তেত্রিশ কোটি দেবতার 
লীলা চল্লো। বৌদ্ধুগ প্রকাণ্ড এক ওলট পালট আনলে চিন্তায় 
ধর্মে কর্মে, কিন্তু সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে” ধরা গেল 
অক্ষয়বটের স্মৃতি। খুবই আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম সেখানেও গাছ পূজা 
পেলে--গহন বনের তুলসী গাছ। সেই আর্ষেতর অবস্থার অরণ্যদেবৃতা 
সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আর্ষগণ কোন্‌ দূর আরণ্যক অবস্থার 
স্বৃতি বহন করে? চলেছে,_উত্তরের নদী যেমন তুহিনকণা বহন করে, 
চলে দক্ষিণ সমুদ্রে। সৃষ্টির কথ! অষ্টার কথা বলতে আর্ধের! বল্লেন__ 
*ইদম্‌ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীৎ” ইত্যাদি । নিউজিলাণ্ডের অনার্ধ 
তারাও এই স্থষ্টি-রহস্ত কি ভাবে বর্ণন করলে দেখ__ 
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ভারতবর্ষের আর্ধ খধিগণের চিন্তা কল্পনা ক্রিয়া কর্ম সবেতেই তাদের 
পূর্বতন আর্ধেতর অবস্থার ছাপ কি সুস্পষ্ট ভাবে বিদ্মান তা দেখছি__ 
সুতরাং ভারতশিল্পের ইতিহাস শুধু বৈদিক যুগ পর্যন্ত নয় তারো৷ এবং 
আরে পুর্ব থেকে তার ধারা চলে আসছে-_-এইটেই বলতে হ'ল। 
আত্মা এবং পরমাত্মা ছটি কেমন যেমনি দেখাতে হ'ল অমনি খধিরা 
তাদের সেই পূর্বতন অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 
“ঘা স্ুপর্ণা”-__একটি পাখী জেগে থাকে একটি পাখী ঘুমিয়ে থাকে। 
কোন্‌ অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখী যখন আর্যদের পূর্বপুরুষরা 
সবেমাত্র কথা বলতে আগুন পোহাতে শিখেছেন তারি স্মৃতিছন্দের 
দ্বারা নিরূপিত হ'ল, খধিদের গভীর তত্বজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে 
পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে কবিতায় গানে রূপকথায় 
আর্ধসভ্যতা কতবার কতভাঁবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেজমী এবং 
শুক-সারীর আকারে ধরে" গেল তার ঠিক নেই-_ 

“সাই সয়া ছুড পাখী গহিন নদী চরে 

স্তাও গহিন শুকাঁয়৷ গেলে শুন্ঠি উড়াল ছাড়ে 

ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি-__” 
এমনি সব কথা৷ এ আর্ধ অনার্ধ ছয়ের আত্মীয়তার কথা,না জানিয়ে থাকতে 
পারছে না । কাষেই বলতে হয় আর্ধশিল্পের ভিত্তি অনার্ধ যুগের উপরে ।. 

পাক। ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কষি, তেমনি আর্ধ-শিল্পের 

অন্তরে অন্তরে অনার্ষ-শিল্পের প্রাণ বীজের মতো। লুকিয়ে রয়েছে-__তাকে 
ফেলে' হয় তো রস পেতে পারি, কিন্তু সে যদি বাদ যেতো আরম্তেই 
একেবারে তবে নিক্ষলা হ'ত আর্যসভ্যতা। এটা নিশ্চয়। 
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দেখা যায় যে আর্য অনার্য নিবিশেষে এক সময়ে তাবৎ মানুষই 
নানা দেবতার কল্পনা ও, উপাসনা করছে প্রাতঃসূর্য মধ্যাহৃনূর্য 
অস্তমান সূর্য আকাশ অগ্নি গাছ পাথর ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক 
যুগ্নেও আরণ্যক খধিরা দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার কল্পনা করে; 
নানা মন্ত্র ,উচ্চারণ করেছেন এবং কোথাও কোথাও এই সব দেবতার 
ন্মক্তি গড়ে? তোলারও লক্ষণ দেখি ,_যেমন উষাকে ভাষা দিয়ে একটি 
কুমারী মৃতিতে ধরা হ'ল, যেমন সূর্যকে তিন বর্ণের তিন মূতি দেওয়া হ*ল, 
অগ্নিকে দেখা হ'ল যজমানের কামনাবাহী দূতরূপে। এইভাবে তাবং 
দেবতা একটি 'একটি সুনির্দিষ্ট ধ্যানমূতি পেতে পেতে চল্লো আস্তে আস্তে । 
মানুষের কাছে অগ্মিদেব ঘুপকান্ঠ এর! প্রত্যক্ষ রূপ পেয়ে গেল, বৈদিক 
আমলে খধিরা নানা কোণবিশিষ্ট বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে? এবং যূপ ও 
ইন্দ্রধবজকে নান। বর্ণের পুষ্পমালা চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন। 
ভারতবাসী আর্ষগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের বাহিরে আর্য ও 
অন্থব্রতগণের দেবতার রূপকল্পনা ও রূপপ্রদানের মধ্যে একট চমতকার 
সাদৃশ্য রয়েছে দেখা যায়। ভারতের খবিদের কল্পিত ইন্দ্রকে আমরা 
নান। নামে নান! উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজে পাই খুব আদিম মনুষ্যসমাজের 
মধ্যেও, এ ছাড়া দেবশিল্পী আছেন যিনি নান! অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়েন। 
বেদে স্বষ্টা এবং খভগণ শিল্পী বলে" কথিত হচ্ছেন_“ধাহার৷ অশ্বিদয়ূকে 
রথ নিমর্ণণ করেন, ধাহারা অসংত্রা কবচ নিমণণ করেন” ইত্যাদি নানা 
কারিগরির কথা । কারিগরের হাতের কাষের প্রশংসা! এবং কারিগরকে 
সম্মান দেওয়। হয়েছে বারে বারে বৈদিক যুগে । 

(১) “হে বলের পুত্র, নুধন্থার পুত্র, খভুগণ ! তোমর1 এখানে 
আগমন কর, তোমর। অপগত হইও না। এই সবনে মদকর সোম রত্বদাত। 
ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট গমন করুক ।” 

(২) ঞখভুগণের রত্বদীম আমাদের নিকট এই যজ্ঞে আগমন 
করুক । যেহেতু তাহার৷ শোভন হস্তব্যাপার দ্বারা ও কর্মের ইচ্ছা দ্বারা এক 
চমসকে চতুরধ1 করিয়াছিলেন এবং অভিযুত সোম পান করিয়াছিলেন ।” 
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(৩) “তোমরা চমসকে চতুধণ করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে, হে 
সখা অগ্নি, অনুগ্রহ কর। হে রাজগণ! হে থভুগণ | তোমরা কুশলহস্ত, 
তোমর1 অমরত্বপথে গমন কর।” 

(8) প্যাহাকে কৌশলপূর্বক চারিটা করা হইয়াছিল সেই চমস 
না জানি কি প্রকারেরই ছিল? তোমর! হ্র্ষের জন্য সোম অভিষব কর, 
হে খতুগণ ! তোমরা মধুর সোমরস পান কর ।” 

* ক ক ক ন্‌ 

(৮) “তোমরা স্থুকর্মদ্বারা দেবতা! হইয়াছিলে, হে বলের পুত্রগণ ! 
তোমরা শ্ঠেনের ন্তাঁয় ছ্যলোকে নিষ্ আছ, তোমরা ধন. দান কর, হে 
নুধন্বার পুত্রগণ ! তোমরা অমর হইয়াছ। . 

(৯) হে স্ুহস্ত খভুগণ ! যেহেতু তোমরা রমণীয় সোমদানযুক্ত 
তৃতীয় সবনকে স্ুকমেচ্ছি প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমরা হৃষ্ট 
ইন্ড্রিয়ের সহিত অভিযুত সোম পান কর।”৮ (বামদেব খষি ) খভূগণকে 
বলা হয়েছে__সুন্দরাস্তঃকরণ-_“হে ্ুন্দরাস্তঃকরণ খভুগণ 1” খঝভূগণ 
কিছু নকল করেন না তাঁও বল! হয়েছে__“তোমরা মানসিক ধ্যান দ্বারা 
সুবৃত ও অকুটিলগামী রথ নিমণণ করিয়াছিলে।” খতুগণকে বলা হয়েছে 
রূপদক্ষ__“তোমর! শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়াছ ।-.....তোমরা 
ধীমান, কবি ও জ্ঞানবান, আমর! তোমাদিগকে এই স্তোত্র দ্বারা আবেদন 
করিতেছি ।” 

এক আকারের হাত। কি চামচ ছণাচে ঢালাই হ'য়ে চারখানা কেন 
ছু'শোখানা হাতা ও চামচ হচ্ছে এখন-_এতে আমরা অবাক হইনে, কিন্ত 
শিল্পের যখন তুত্রপাত হচ্ছে ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি 
বিল্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের ব্যাপার এবং কি সম্মানই 
বা দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝা! যায় উপরের মন্ত্রগুলি থেকে । 

খধিরা বল্লেন, মানুষের রচনা সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ_ 
«দেবশিল্পানাম্‌ অন্ুকৃতি£৮। 

দেবতার কার্ষের সতত সহায় হ'ল শিল্িগণ এই পর্যস্ত 
পাওয়৷ গেল বৈদিক যুগের সে হিসেব নিলেম তা থেকে । নির্মাণের 
কৌশলকে ও সমস্ত রূপ দেবার চেষ্টাকে আস্তে আস্তে পাচ্ছে মানুষ। মানুষ 
তপন্তা করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাবার জন্য, মানুষ তপস্তা করছে সুন্দর সমস্ত 
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শিল্পকলাকে পাবার জন্-_এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের 
উৎকর্ষ সব দিক দিয়ে পাবার জন্য খষিরা তপস্তা করছেঞ্জ যখন তখন 
দেখি অন্ত আর এক সমাজের মানুষ তার! অন্থাব্রত হ'লেও মানব শিল্পের 
উৎকর্ষের হিসেবে আরণ্যক খধিদের চেয়ে একটু যেন উপরে রয়েছে__ 
লোহার কেল্লা স্থরক্ষিত নগর নিমাণে পটু অস্ত্রালনায় সুদক্ষ ইন্দ্রেরও 
প্রতিদন্দিতা করে এমন সব অন্থাব্রত তারা। ৃ * 

ইন্দ্রের দূতী সরম যখন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব বর্ণন 
সুরু করলেন সেই সময়ে পণিগণ উপহাস করে? বল্পে ইন্দ্রের কথা কি 
বল? আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং যুদ্ধবিদ্যায় আমরাও একেবারে 
অপারগ নই। 


বৈদিক যুগে প্রধান দেবতা হলেন ইন্দ্র। এই ইন্দ্রের মুত্তি খষিরা 
যে ভাবে কথায় ফুটিয়েছেন তাতে করে" তাকে হিন্দু আমলের এরাবতে 
চড়া নধর মুত্তিতে আমরা দেখতে পাইনে। বেদের ইন্দ্র রথে চড়ে" যুদ্ধে 
চলেন, ঘোড়ায় চড়ে? যজ্দে আসেন । আমাদের "সুপরিচিত সূর্যমূত্তির কিংবা! 
কন্ধি অবতারের সঙ্গে কতকট! মিল দেখি বেদের ইন্দ্রের “অভিমুখবর্ত 
ইন্দ্র, আমাদিগকে আশ্রয় ও ধন দানের জন্ত আমাদের নিকটে অশ্বে 
আরোহণ করতঃ আগমন করুন ।...-*-যিনি পর্বতের নায় প্রবুদ্ধ ও 
মহান, যিনি তেজন্বী, যিনি শক্রর পরাভবের জন্ত সনাতন কালে উৎপন্ন 
হইয়াছেন ।” 

খষির। যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবতা সূর্য চন্দ্র 
গ্রহ নক্ষত্র মেঘ জলরূপেই ছিল তাদের চোখের সামনে সাক্ষাৎ অগ্নি 
সাক্ষাৎ হূর্য ; সুতরাং খু'টিনাটি মৃত্তির ধ্যান তারা দিলেন না-_-যদিও 
মৃতিশিল্প বড় একটা এগোয়নি, কিন্তু অন্ান্ত শিল্প ব্যাপার চলেছে দেখি-_ 
বস্ত্র অলঙ্কার রথ শকট এবং নানা! তৈজসপত্র এ সকল গ্রস্তত হচ্ছে 
দেখা যায়। বৈদিক যুগে 'মাটির বাসন হাঁড়ি-কুঁড়ি জীতা এবং লোহা! ও 
নান প্রকারের ধাতু ঢালাই করে” অস্ত্র শ্ত্র ইত্যাদি গড়তে গড়তে এই 
ভাবে কত ধুগ কেটেছিল আর্ধগণের প্রতিমাগঠনের শিল্প জানার পূর্বে 
তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় ব্বর্ণ-সীতার কথা । সেই যদি ধরা যায় 
প্রথম প্রতিমা গড়ার আরম্ভ আর্ধজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও 
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রাক্ষসদের কাছ থেকে এসেছিল, কেননা লক্কায় মায়াসীতার খবর রামের 
অশ্বমেধের অধ্গের ঘটনা! । রাবণের পুষ্পক রথ এবং রাবণের পুরীর যা 
বর্ণনা পাওয়া যায় ত থেকে বুঝি যে, আর্ষেতর সমস্ত জাতি তারা কলা- 
কৌশলে ভারতবাসী আর্যদের অপেক্ষা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় .আর্ধেরা সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে 
উপনীত*দেখা যায়! কিন্তু তখনও দেখি যুিষ্টিরের সভা প্রস্থত করতে 
এল শিল্পকার ময়দানব, কিরাতের ঘর থেকে এল গাণ্ীব অর্জুনের। 
এমনি সব খুটিনাটি কথা থেকে ধর! যায় আর্ধেতর তারাই ছিল আর্ট 
এবং কারিগর, রূপ দিতো তারা কল্পনাকে । এর! বিশ্বের তাবৎ রূপকে 
দখল করতে পারতো! বিদ্যার দ্বারা সেইজন্য অনেক সময় এদের 
যাছুকর ভাবা হত। ৪৪ আর শিল্পী এ ছুয়ের মধ্যে পরিষ্কার তেদ 
অনেক দিন করেনি 

খষির। যে সব দেবতার কল্পনা করে” গেলেন তাদের মধ্যে বির 
তারা প্রধান স্থান দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিম। তারা গড়েননি, ধ্যানমাত্র 
দিয়েছিলেন। রামায়ণ মহাভারতের সময়েও ইন্দ্রের মৃতি নেই। রাজার 
পর রাজ! নরেন্দ্র যথার্থভাবে ইন্্রত্ব পাবার জন্ত শতাশ্বমেধের আয়োজন 
করেছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব এবং ইন্দ্রধজ ছুইই পুজা পায় কিন্ত 
স্বয়ং প্রতিমাটির দেখা নাই। শ্ুমন্ত্র সারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন 
নরেন্দ্রের জন্য, ইন্দ্রও আসেন পৃথিবীতে, কিন্তু তার রূপ ধরা পড়ে ন। 
আর্টিষ্টের কৌশলের মধ্যে। এইভাবে চলতে চলতে একদিন ইন্দ্রপৃজা 
বন্ধ হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজা আরম্ভ করে দেয় বৃন্দাবনের গোপজাতি। 
তার পর আসেন আর্ধেরা গোপজাতির অনুসরণে পুজা দিতে নতুন 
দেবতাকে । এই ভাবে দেখি ছুই যুগের ছুই দেবত। শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ 
বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন। বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্দ্রাণীকে 
দেখিনে, মরুতগণকে দেখি, কিন্তু রামের পাশে সীতা, শ্তামের পাশে 
রাধা__এও জানাচ্ছে আর্ধ অনার্ধ ছুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস । 

পূজা এবং প্রতিমা-শিল্পের সুত্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। 
তত্ব-চিস্তার দিক দিয়ে ভারতবাসীর মন তখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ 
থেকে শৃন্তবাদে পৌছে গেছে, কিন্তু শিল্পকলার দিক দিয়ে ভারতবাসী 
তখন দেখি সবে কাটতে শিখছে পাথর। সেই পুরাতন যুগের বনস্পরতি, 
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কল্পতরু ইন্দ্রধ্বজ অশ্বমেধের ' ঘোড়া! নূর্ধরথের একটি চাকা-_এমনি নানা 
প্রাচীনতম কল্পনা নতুনতরে প্রতীক দিয়ে ধরে চলেছে মানুষ পাথরের 
ভূপের গায়ে। 

সাহিত্যে জাতকের উপাখ্যান সমস্ত বলে' চলেছে কোন্‌ আর্ধ- 
পূর্ব যুগের বনবাসী অবস্থার নানা জন্ত-জানোয়ার সমস্তর উপাখ্যান। 
এই বৌদ্ধযুগে আর্ধের৷ যেন আর একবার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে সব 
দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উার আলো-অন্ধকারে ঘেরা অবস্থা, রাবণ 
রাজার অশোকবনের স্থৃতি অনেকখানি । মায়াদেবীর অশোকতলার মুততি- 
খানিতে দেখা গেল, বুদ্ধের কণ্ঠক ঘোড়া ইন্দ্াদি দেবতা তাকে অনুসরণ 
করেছেন, ধমচক্র সে একচন্র সুর্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে স্তাস্তের উপরে, 
সাঞ্চিস্তূপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিহ্ন মনে পড়াচ্ছে শ্রীরামের 
পাছুকা কিংবা তারও আগেকার বনস্পতির পুজাটি |. 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন . উন্মেষের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট রড নিনজা । যৃপ্প-কাষ্ঠ নেই, হ'য়ে গেছে 
তার! পাথরের স্তস্ত একটার পর একটা, এবং সেই সব স্তস্তের শিখরে 
সিংহ হস্তী পশু পক্ষী যারা আর্ধেতর অবস্থার দেবতা এবং পরে দেবতার 
বাহন হ'য়ে পড়লো তারা৷ শোভা পাচ্ছে ঘূপে বাঁধা জন্ত। পাথরের সঙ্গে 
তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকার্ষের অভ্যাস 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারেনি, চৈত্যবিহার গিরিগুহা সব জায়গাতে এরি ছাপ 
রাখছে শিল্পীদের হাত। বৈদিক দেবতার ধ্যানের অবশেষ তখনো মনে 
রয়েছে_ ইন্দ্রের বজ্ বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার-শিল্পে স্থান পাচ্ছে সুগঠিত রূপ 
পেয়ে, গা পর্ণ” তারা হংসমিথুন হ'য়ে দ্বারের উপরে উড়ে' বসছে, অতি 
প্রাচীন খভুগণের নিমিত রথের চাকা ধমচিক্র এবং চাকা! চাকা পদ্প 
ফুলের রূপ ধরে? নতুন শোভা বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে। 
মানুষের আর্ধ অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার স্থৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ-শিল্পের 
প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে' চল্লো, তারপর একদিন বুদ্ধের 
ধ্যানী প্রতিমা গড়তে সুরু করলে শিল্পীরা । আর্চ্যেতর জাতির শিল্প- 
টি হাড়ি দির রান 
প্রতিমাতে। এই সময়ে গ্রীক শিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূত্তি গড়তে 
চেয়েছিল কিন্তু ঠিক মৃত সঠিক প্রতিমা দিতে পারেনি-_তারা কাপড় 
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পরা কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বুদ্ধমৃতি সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে 
গড়া হ'ল দেখি'। অনুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্ধ-প্রতিম। পাওয়া গেল 
বুদ্ধের নির্বাণের অনেক শত বৎসর পরে-_বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া 
প্রতিমা। সেখানে খধিপ্রতিম একটি মহাপুরুষ, কোনো সাজসজ্জা ন! 
দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানো-চাকচিক্য বা সৌন্দর্য মোটেই নেই 
এ মৃত্তিতে। রূপবান পাথর ধ্যাননিমগ্র-_এই টুকুই দেখালেন শিল্পী। সেই 
ুগবযুগাস্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট"হ'য়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ 
সভ্যতার চরম ক্ষণে আবার উচ্চারিত হ'ল ভারতের বাহিরে সমুদ্র পারে 
__ “যিনি পর্বতের গ্ায় প্রবৃদ্ধ ও মহান এবং যিনি তেজন্বী”।, 

বৈদিক কাল থেকে আরম্ভ করে' অনেক যুগ ধরে” “অদ্বিতীয় 
ঈশ্বরের ধারণাতে পৌছেচে যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধারা 
ধরে? সেই সময় থেকে রসের ধারা ধরে" চলতে সুরু করলো শিল্পীদের 
মানস সার৷ বৌদ্ধযুগ অতিক্রম করে, অদ্ধিতীয় বুদ্ধমূতির ধারণাতে 
পৌঁছোতে। জ্ঞানীর পথে যেমন নানা জটিল ও বিচিত্র তর্ক-বিতর্ক, 
শিল্পীর পথেও তেমনি নান! কর্মের নানা রীতি-পদ্ধতির বিচিত্রতা গিয়ে 
মিললো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বল্লেন, “বৃক্ষৈব স্তব্ধোদিবি তিষ্ঠত্যেক:, 
শিল্পী দেখালে স্তব্ধ মৃত্তি! 

এই বৌদ্বযুগ, আর্য এবং অন্থাব্রত, কুরু এবং পাগুবদের ইতিহাসের 
আর একবার যেন পুনরাবৃত্তি হ'তে দেখি বৌদ্ধতিক্ষু এবং ব্রাহ্ষণগণের 
ধর্ম-সংঘর্ষে, ধর্মরাজত্বে ইন্ত্রত্ব পাবার জন্য সংগ্রাম, একের জন্য 
অনেকের সমাবেশ । ধর্মে একাধিপত্য এবং কর্মে একাধিপত্য এই 
হ'ল বৌদ্ধযুগের পরের ইতিহাস। 

রাজতন্ত্র যেমন, তেমনি ধমতিন্ত্র শিল্পতন্ত্র সমাজতন্ত্র একই জঙ্গে 
বিধিবদ্ধ হ'তে চল্লে। শিল্পের দিক দিয়ে। আরণ্যক খধিদের তেত্রিশ 
কোটি দেবতা নতুন করে? বিধিবদ্ধ ভাবে গড়ে তোলবার কায আরম্ভ 
হতেই সেই আর্ধেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টানাটানি পড়ে” গেল__ 
ময়শিল্প মত, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের মত অনুসারে গড়া হ'য়ে মন্দিরচড়া 
সমস্ত অরণ্য আর পর্বতের প্রতীক এবং প্রতিম! হ"য়ে দেখা দিলে_হিন্দু 
সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে পর্বতকে অরণ্যকে তুলতে 
পারলে না-_ত্রিলোকের প্রতিম। দিয়ে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলে! মন্বিরের 
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আগাগোড়া প্রস্তর কল্পন।র.রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজত্বে বেরিয়ে এল তেত্রিশ 
কোটির চেয়ে বেশি দিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন নতুন দেবতার রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, 
প্রতিমার বেশে দেবলোক নেমে এল মর্তলোকের বুকের উপরে । শিল্পীর 
রচা রূপের পরিখা! ও ছুর্গপ্রাচীর তারি মধ্যে চিরদিনের মতো দেবতা 
সমস্ত বরাঁভয়-হস্তে স্থির হয়ে বসলেন, শিল্প-কৌশলের চমতকারিত। 
পরিপূর্ণতা পেয়ে তাবৎ শিল্পকে একটি অদ্বিতীয় স্থান দিতে চল্লো জগতে । 

এই যুগটাকে ভারতশিল্পে অবতার-যুগ বলে" ধরতে পারি। আধ 
অনার্ধ সবাই মিলে” কালে কালে যে সব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে সাহিত্যে 
ধমগ্রন্থে জম* করে, তুল্লে মানুষ, সেইগুলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হ'তে 
থাঁকলে৷ কলা-কৌশলের রাস্তা ধরে? । যা! গল্পে কথায়, যা সুরে ও ছন্দে, 
যা তত্ব-জিজ্ঞাসায় অগোঁচর ভাবে বর্তমান হচ্ছিল চোখের সামনে তা রূপ 
ধরে? দাড়ালো চিত্রপটে প্রস্তরের ও ধাতুর মৃতিতে নাট্যে নৃত্যে যাত্রায়। 

ইন্দ্রের বজ্ব সে রূপ ধরে; পুজার্থ হ'য়ে রইলো! তিববতের শিল্পীদের 
হাঁতে, ইন্দ্র রূপ পেলেন ইলোর। গুহার শিল্পীর হাতে, সূর্য রূপ পেলেন 
উড্ভিষ্যার কারিগরের হাতে, বাঙল৷ রূপ দিলে দেবীগণের, দ্রাবিড় সভ্যতা 
রূপ দিলে প্রলয় তাগুবের ছন্দকে রূপের বিরাট ঢেউ। ছুই ভাবে মিলে, 
রূপের রাগলীলা চল্লো । আর্ধাবতের অন্তর বাহির ছুই গতি মস্ত একটা 
চক্র স্থ্টি করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে । কত উবা কত রাত্রি কত 
শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে আলো ছায়া এবং মায়ায় রঙ বুলিয়ে 
গেছে এই যুগ যুগ ব্যাপী আমাদের শিল্প-চেষ্টার উপরে--পাথরে চিত্রে 
অলঙ্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে__তার 
লক্ষণ সমস্ত সুস্পষ্ট বিদ্ধমান দেখি আজও । 

প্রত্ুতত্ববিদ তারা যে ভাবে এক একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে 
শিল্পের ইতিহাস টুকরো! টুকরো ভাবে বিচার করে? চলেছেন তাতে করে' 
আর্ধ-শিল্পের পরিপূর্ণ রূপট! চোখে পড়তে বিলম্ব হয়। মৌর্য শিল্প 
গুপ্ত শিল্প মোগল শিল্প এমনি গোটা কতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
টুকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়-_নদীর একমুখে যেমন অনন্ত প্রজ্রবণ, অন্ত 
মুখে যেমন অনস্ত সমুদ্র, ছুটি কূল যা দেখা যাচ্ছে তাঁর মধ্যে যেমন বদ্ধ 


নয় নদী--তেমনি এই আর্ধ-শিল্পের ধারার এক মুখ অনার্য অবস্থার 
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অদৃশ্য গোপনতার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, আর এক মুখ তার আধ 
অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে। 

সমুদ্রের একটা বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধরা' 
যায় না, সমুদ্রের জল নীল ও নোনা, মিঠা নয়, এটা এক ফৌটা থেকেও 
বোঝ যায়__কিন্ত সমুদ্র কি ব্যাপার তার একটুও ধারণ! হয় না একটি 
ফৌটা দিয়ে। তেমনি মৌর্য বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে কি গুপ্ত রাজ্যের 
আমলে ধরে" দেখলেম ভারত অভারত ব্যাপী বিরাট আর্ধ-শিল্পকে। 
এ যেন এরাবতকে দেখা সেই ভাবে হ'ল যে ভাবে একদল অন্ধকারে কেউ 
এীরাবতের পা, কেউ শুঁড়, কেউ লেজ, কেউ কান ছুয়ে ছু'য়ে বল্পে-_এর 
সর্পের আকৃতি, এর স্ূর্পের আকৃতি ! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সূর্যরথ এবং 
বোম্বাই অঞ্চলের একটা! সম্পূর্ণ পর্বতকে এক টুকরো পাথরের মতো 
কেটে কৈলাসপতির কৈলাস, এই ছুই সীমানাতে আধ-শিল্পের চলাচল 
নদ্ধ হল, তারপর এসে পৌঁছলে! বাইরের একটা নতুন ধাঁরা। এখন 
সহজেই মনে হয় আর্ধ-শিল্পের শেষ করি অস্তমিত সূর্যের রথের এবং 
শূন্য কৈলাসের কাছে। ওদিকে মরুভূমি এদিকে পর্বতকন্দর__এ শুধু 
একটা অধ্যায় শেষ হ'ল শিল্পের ইতিহাসে । মোগল আমলে আধ- 
শিল্পই আবার নতুন রূপস্থষ্টির সুত্র ধরলে কিন্তু সেই। পুরাতন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলো মোগল শিল্পের অন্তরে অস্তুরে। 

দেবতা নয় এবারে নরদেব__“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরে বা'তার 
পুরী নিম্ণীণের জন্যে ডাক পড়লো! শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি- 
মন্দির। সেই বৌদ্ধ যুগের রামায়ণের যুগের কুরুপাগুবের যুগের স্বপ্ন 
নতুন করে' নতুন আকারে ধরা পড়ে" গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে নীল 
যমুনার ধারে ব্রদ্ধা বিষু মহেশ্বরের নতুনতরে ত্রিমূতি যার অপূর্ব সৌন্দধ 
ও কলা-কৌশলের কাছে জগতের শিল্পরসিক তাঁর আর্য অনার্য নিবিশেষে 
সসম্ত্রমে কুমিশ দিচ্ছে প্রণাম দিচ্ছে আজ । 

কলকাতার কাছেই ছুটে তিনটে কবরস্থান রয়েছে, সেখানে অনেক- 

গুলো। নানা আকারের কবর আছে কিন্তু সেগুলে। কবর মাত্র--কাগজ 
চাঁপা ঢেল। যে ভাবে থাকে সেই ভাবে মৃতদেহগুলোকে চেপে রয়েছে 
পাথর আর ইট। কবরগুলে৷ কারে। কিংবা কিছুর প্রতিম! দেয় না, বলে 
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মাত্র-আমি কবর, রূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আমি 
নেই। কিন্তু এ তাজবিবির কবর কত কবি কত যাত্রী তাকে দেখে? মুগ্ধ 
হ'ল ও বল্পে-_এ কি সুন্দরী! একি ন্থুন্দরী! এই বিচিত্রপে নান 
লোকের কাছে দেখ! দিচ্ছে অথচ একটি সে! বহুযুগের সন্ধানে ভারত- 
বাসী শিল্পীর! পেয়ে গেল এই: সত্য, ভুলবে কেমন করে”? তাজমহলের 
পাথরের রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে' আর্টিষ 
গোরস্থানের একটা সামান্য কবর গড়ে” গেল বল্লে ভূল বলা হয়__অনেক 
বর্ণের পাথরের ত্রিমূ্তি নতুন ছাদে গড়া, শিল্প-শাস্ত্রের বাঁধা নিয়মে গড়া 
নয় কিন্তু রর্সের আপন নিয়মে গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে । 
ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাসী শিল্পীদের মতোই এক যুগে 
সুবিধা পেলে প্রতিম। গড়ে তোলব।র, তাদের ধর্ম তাদের ডাক দিলে 
যিশুর প্রতিমা গড়ে দিতে। প্রতিমার মধা দিয়ে বুদ্ধকে যে ভাবে 
সবার করে, দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওরা তো 
গড়তে পারলে না, নিক্ষল রইলো ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায় । 
রাজাদের প্রতিমা তাও গড়তে পূর্ব পশ্চিম ছুঈ ভাগ পৃথিবীর যে কেউ 
শিল্পী তাদের ডাক পড়লো-_-ভারতবাসী রাম রাজ রাবণ রাজ 
দেবরাজ থেকে আরম্ভ করে" রাজরাজেন্দ্র সবই লিখনে রাজদেহের 
সাদৃশ্য দিলে অথচ ঠিক রাঙ্তাটি নয়, রাজগ্রীর প্রতিমা একটি একটি 
-__-এই দিলে ভারতশিল্পী। কিন্তু সেই রোমক আমল থেকে এ পর্যন্ত 
সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি-__সেখানে এ রাজা সে রাজ! 
কেউ বুড়ো কেউ যুব সুন্বর সবাই সুবেশ সবাই, কিন্তু যে ভাবে 
ওরঙ্গজেবকে পাই, সাজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একটা 
রসমুতিতে__সে ভাবে পাই না তো ওদের রাজাদের! রসের প্রকাশ 
এই [ই বিশ্বসংসার _এটা_ভারতের_ ভারতের আর্ধ-শিল্পের কথা ; ও-দেশের কথা 
স্বতন্ত্র তন্ত্র রূপের ও জম,  দৃষ্টপের মান মানসরূপের নয়। ইউরোপের শিল্পী 
এবং ভারতের শিল্পী, একের কাছে অপরে অন্ব্রত বলে পরিচিত হচ্ছে 
শিল্পের দিক দিয়ে এখনো । এমন একদিন আসবেই যখন এই ছুই 
অন্ব্রত এক হবে, যে ভাবে এক হয়েছিল আর্ধে অনার্ষে বন্ছযুগ 
পূর্বে এই ভারতবর্ষে। এই যে ছুই ভিন্নপন্থী এক হ'তে চল্লো এর 
লক্ষণ আমাদের ঘরবাড়িতে আমাদের বেশভৃষায় চারিদিক থেকে 
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ফুটছে যা! দেখে দেখে? আমরা! সময়ে সময়ে ভয় পেয়ে বলি বুঝি আর্টের, 
সঙ্গে আপনাদেরও হারাতে বসেছি আমরা । ঠিক এই কথাই একদিন 
হয়তো! বলেছিলেম আমরা মোগল আমলে এবং তার পূর্বে ও তারো 
পূে__পিরধর্মো ভয়াবহ* * কিন্ত ভয়ের মধ্য দ্রিয়ে তবে আসে অভয়রূপ 
আশীর্বাদ__এই সত্য এখনে! দেশের শিল্পীরা সিংহবাহিনী দেবীমূতি 
দিয়ে ঘোষণ। করছে, যুগ যুগ আগেও কৃষ্কবর্ণোন্তবা শ্বেতবর্ী উষ। 
ভারতবাসী আর্ধশিল্পীদের রচনার মধ্য দিয়ে ফুটেছে কতবার। রাধা 
শ্যাম ভিন্ন এবং এক, গোঁচর রূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে এক-_ 
এ কথা বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য করে” তুলেছে আয এবং অনাধ 
ছুয়ে মিলে নিজেদের শিল্পে। ভারতশিল্লের সুত্র হ'ল এই-_রূপের 
সঙ্গে রূপাতীত এক হ'য়ে গাথা । যুগে যুগে একটি একটি যুগচিন্ন 
যা আমাদের শিল্পের ধারা রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার 
প্রত্যেকটি এই সুত্র ধরে' রইলো । “সব মূরত বীচ অমূরত”, মুতের সঙ্গে 
মিলিয়ে রইলো অমৃতও | গাছের ফুল হাতের স্ৃতোয় মিলে? হ'ল এক 
গাঁছি মালা, মানব শিল্পী আর দেব শিল্পী ছুয়ের মিলনে হল রসরচনা, 
এ সব কথা কবীর যিনি মুসলমান হ'য়েও আধ্য তিনিও বল্লেন, খষি যিনি 
আধ হয়েও অনার্য তিনিও বল্লেন। 


রূপ 


রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্ত প্রকাশ হ'ল কায আর্টিষ্টের, 
এই জন্যে 'আর্টিষ্ট' কথার ঠিক প্রতিশব্দ হ'ল 'রূপদক্ষ' । কুঠার ঠিকরূপে 
গড়া হ'ল তবেই সে কাটলে ঠিক মতো৷। প্রথম আর্টিষ্ট যখন কুঠার 
গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আকৃতিট! ও মান-পরিমাণ হয়তো 
এক রকম দিলে, কিন্তু যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার 
জলের মভো৷ সেটুকুর জন্যে অনেক দিন ধরে' অনেক রূপদক্ষের জন্মানে! 
এবং মরার অপেক্ষা ছিল এ কথা ঠিক। শুধু এই একটি মাত্র কুঠার 
রূপ নয় নান প্রহরণ তারি নানা রূপভেদ এও এক এক আর্টস 
এসে দখল করলে যুগে যুগে ক্ষুরপ্র বাণ অধচিন্দ্র বাণ শিলীমুখ কত কি 
রূপের ভেদ। বাঁশপাতা গাছের কাট পাখীর পালক সবাই উপদেশ 
করলে রূপভেদের। রূপটি ঠিক হ'ল তবেই চললো! তীর ঠিক লক্ষ্য 
স্থান ভেদ করতে । রূপটি এমন হ'ল সে এমন করে" বি'ধলে, অমন হল 
রূপ বি'ধলে তেমন করে'। সহজ কথা-_সুরটি ঠিক বসলো গলায়, রাগটি 
পেলে ঠিক রূপটি, ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথ। পেলে ঠিক ছন্দ_-কবির 
কল্পিত রূপটি ঠিক ফুটলে৷ তখন। উপযুক্ত রূপ অনুপযুক্ত রূপ এ কথ 
আর্টে খাটে কিন্তু সুরূপ কুরূপ বলে” স্বতন্্ ছুটো রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই; তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ__কোনট। এ কাঁষে উপযোগী 
সে কাষে অনুপযোগী এই রকম। যেমন বাঁকাঁকে নিয়ে তীর, গড়া! 
চল্লো৷ না, তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের বেলায় বাকাই যত 
বাকলে। ততই দেখতেও হ'ল চমতকার, কাষও দিলে সুন্দর । তীর সোজ। 
ধনুক বাক।-_সোজাতে বাঁকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও 
অভেদ। এমনি ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে' প্রকাশ 
পায় কথার মারপেঁচ সুরের ঘোরপেঁচ নিয়ে। বাঁকা দিলে এক রূপ, 
সোজ। দিলে অন্য, বাঁকায় বাঁকায় মিলে এক রূপ, সোজায় বাঁকায় মিলে 
অন্য,_-এমনি নানা ভেদ রূপের । মেঘের উপরে ইন্দ্রধন্-সে একটি 
মাত্র র্ভীন আলোর বাঁক, তার সঙ্গে আর একটা উপযুক্ত রকম সোজা 
তীর তো! জোড়া হ'ল না, শুধু আলো! অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ 
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নিয়ে সুন্দর ফুটলে! রূপটি ব্ণপ্রধান ও বাকা। সমুদ্রতীরে রূপের 
ভেদাভেদ শব্দ ধরে? কুটলে! আর স্থিতি ও গতি ধরে' ফুটলো! ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই আকাশ- নিস্তব্ধ নিথর নীল এবং সমুদ্র--সচল সশব' নীল। 

সুর্যের কিরগচ্ছটায় বাঁকায় সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাকায় 
বাকার কোলে সৌজ। ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে বাঁকায় বাকায় 
মিলন, সারি সারি তালগাছে বৃষ্টিধারা৷ পড়ছে অবিশ্রাস্ত__-সোজায় 
স্টোজায় মিল। রূপের ঘেরে বন্দী আমরা গোড়া থেকেই, এই বাঁধন 
থেকে মুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধন! রূপকারের। , 

যে রূপ সমস্ত নিয়ে রূপকারের কারবার তারা বাধা রূপ, আর 
তাদের মুক্তি দিলে তবেই তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি 
করবার। রূপ-সাগরের তলায় স্ৃপ্তি দিয়ে বন্ধ করা রূপকথার রাজকন্তা, 
রূপ-মুক্তির সাধন! হ'ল তাকে জাগিয়ে আনা । রেখা মুক্তি পেলে তো 
রঙ ধরে? বাধা রূপের প্রাচীর টপকে সে ভাবরাজতে পালালে! ব 

কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা, কবি তাকে মুক্তি দেন 
তবে জানায় সে বেদন! গুঞ্জন করে" ভ্রমরের মতো হৃদয়পদ্মের পাঁপড়ি 
খোলাতে, তখন আর শুধু থাকে না কথা আর তার অভিধান দোরস্ত 
মানেটা। যেমন এই “বাচ্ছা” কথাটিতে সে সর্জজীবে সর্বকালেই বাচ্ছা 
এইটেই বুঝায়, কিন্তু এই বাচ্ছারূপী কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বল! হ'ল 
বাঁছ। বাছনি! যেমন জুতো সে মুক্তি পেলে বাঁধা রূপ থেকে জুতুয়াতে, 
পাট-_পট্ট-__পট. একই কথ কিন্তু রূপ দেখায় স্বতন্ত্র, তেমনি অসংখ্য 
কথ ছাড়া পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বদ্ধ রূপের শিকল কাট! 
পাখী সমস্ত । 

সঙ্গীতে স্বরমালা সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্তু সাতাশ 
লক্ষেরও বেশি রূপ পেয়ে ঝলক দেয় সাত সুর-_গ্রণীর কণ্ঠে অপূর্ব সাত- 
নরী হার! উৎসঙ্গে লীনা বীণ! সে মুক্তত্বরা, তাঁকে পরিত্যাগ করে, 
নিগুণ যখন চলেন একটা বাক্সে বাধা সারগমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাটা বলিদান দিয়ে গাঁন গাইতে, তখন রাগ রূপ সমস্ত তাঁরা মুক্তির স্পর্শ 
পায় না কিন্ত ছাদ পায় বাক্সের ও সিন্দুকের, তেমনি এই ফ্যানাটমির 
কিংবা ফটো'যস্ত্রের বাক্সের মধ্যে হাতের টান ও মনের পরশ মিলিয়ে 
টানার কথা--সে সব রঙ রেখা তাদের যখন ঢালাই হ'তে দেখি তখন্ত 


র্‌প ৩২৭ 


দেখি রূ মি ও ভ্‌ পরশ পাচ্ছে না 


একটুকুও মুক্তির 

যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিংবা আধুনিক কোনো বাঁধা প্রথায় 
রূপকে ঢালাই হ'তে দেখি তখন আমার আতঙ্কের সীম! থাকে না__-জলের 
মাছকে বঁড়শী দিয়ে গেঁথে হাড়ির মধ্য মুক্তি দেওয়ার মতো ঠেকে 
ব্যাপারটি। রূপ-সাঁধককে, এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধু 
রূপবদ্ধ হ'লে কি হয় আর ছাড়া পেলেই বা কি হয় তা৷ জানার বেলায়, 


চরম সার্থকতা এ কে ন! বলবে! 

একট মাটির ঢেল! এক চাংড। পাথর তাদের রূপ নিরেট করে" 
বাঁধা নিয়তির নিয়মে__একেবাঁরে সুনিরিষ্ট রূপ, কিন্তু সেই ঢেলা আর 
পাথর রূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন আসে অপরূপ সব মৃতি 
ধরে” তখন মানুষ তার পৃজে৷ দেয়, তাকে প্রেমালিঙ্গন দেয়, খেল! করে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে । পাষাণ দিলে বর অভয়, পাষাণ দিলে ভিজিয়ে 
মন--এ অঘটন কি ঘটতো। যদি না সুহস্ত বূপদক্ষ তারা পাঁষাণকে তার 
জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি না দিতেন! অনড় পাথর নটরাঁজ 
মৃতিতে নাচলো, অচেতন পাষাণ সে চেতনার স্পর্শে আর এক জীবন্ত 
সুন্দর মৃত্তির মতোই চমকে উঠলো! থমকে দ্রীড়ালো!। নবজীবন দিলে 
রূপদক্ষ তাদের ।৮ যেখানে আলো! সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজা! 
সেখানে বাঁকা, জড় পাঁষাঁণের কাঠিন্তের সঙ্গে মেশা সজীবতার তারল্য, 
এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে সহজে, এই 
বাতাসের মতো সহজে । এ ছন্দ ভাঙলেই সর্বনাশ! এই কাঠিন্য. এবং 
তারল্যের ছন্দে গাথা মানুষের পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত সবটাই। দূরের 
পাহাড় সে জানায় এই ছন্দটি। চাদ সে আলো অন্ধকারের ছন্দ ধরে' 
সুন্দর, রাত্রি ঘিরে, আছে তবেই পূর্ণ চন্দ্রের রূপ আছে, প্রতিপদের চাদ 
সেআর এক ছন্দ ধরে, মনের আকাশে ভাবরূপে বিদ্যমান হ'ল- সে 
আছে অথচ নেইও। এই ছন্দ। ছবিতে মুত্তিতে কবিতায় গানে শুধু 
ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার নয় আর্টিষ্টের__দেখ! না-দেখ! ছুই রূপ মিললে 
তবে ছন্দোময় হয় কাঘ। ফটোগ্রাফ শুধু দৃশ্ঠ রূপের মধ্যে বদ্ধ, কাষেই 
ছন্দ ছাড়! রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার কাঠিন্য ও রেখার তারল্য-_এই 
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নিয়ে অঙ্কনের ছন্দ, সুরের কাঠিম্য মিল্লো গিয়ে মীড়ের তারল্যে এই হ'ল 
গায়নের ছন্দ। সবদিকেই রূপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে" উপায় নেই। 

“চক্ুগ্রণহাং ভবেদ্রপম্” কিংবা “নন্ু রূপাণি পশ্যস্তি”। দৃশ্য রূপের 
কঠিন অংশের সম্বন্ধে একথ। খাটলো, কিন্তু যে সব রূপ মনে গিয়ে 
পৌছচ্ছে চোখে পড়ছে না, কিন্তু অনির্বচনীয় স্পর্শটুকুর উপরে যার 
নির্ভর এমন সব তরল রূপ? তার বেলায় মনশ্চক্ষু প্রাণরসন। ইত্যাদি 
না নিয়ে সেখানে কায চল্লো না। রূপের এই রহস্য জেনেই বাউল 
কর্বি বলেছেন-__ 

“চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধুলো আর মাটি 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্য। রসের শাইখ্যাটি !? 

চোখে দেখি এক রূপ প্রাণে দেখি অন্য রূপ এই হ'ল রূপের ছুই 
প্রকাশ। দৃষ্টির পথে যেমনি চোখোচোখি অমনি অভিসার রসরূপে 
মানসকুর্ধে। হয়তে! সে একটি রূপ যৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো৷ সে একটি 
রূপ নুযুজ কুজ জরাজীর্ণ, হয়তো! সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশ্ত, 
হয়তো সে একটা ছাতা মাথায় ব্যাঙ, কিন্তু দৃষ্টিপথ ধরে” মনে পৌঁছোলো 
কি সেটি রসের বস্ত্র হ'ল রূপদক্ষের কাছে__ 

“সই কিবা সে সুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কুপ।” 

মানুষের মন ব! চিত্তপট তো ক্যামেরার প্লেট নয় যে চোখ খুলেই 
ধরলে ছবি বুকে, কার কাছে কি যে মনোরম ঠেকে, কোন্‌ রূপটা কখনই 
বা প্রাণে লাগে তার বাঁধার্বাধি আইন একেবারেই নেই ; কিন্তু মনে না 
ধরলে সুন্দর হ'ল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হ'ল-_এ নিয়ম অকাট্য । 
“মনের মানুষ মনের মতে] ঘরখানিতে'__-এ তো। কথার কথা নয়। রূপের 
ঠাট এক বাইরের মতে! আর এক মনের মতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট 
রূপদক্ষ দেন মনোমত রূপের ঠাট সমস্ত । 

উটের কিম্বা পেঁচার ও ব্যাঙের বাইরের ঠাট বিধাতার মনোমত 
হ'লেও সাধারণ লোকে দূর দূর করলে দেখে?। তবেই বলি সাধারণ মানুষের 
মনোমত হবার মতো! রূপ পেলে না তারা, কিন্তু রূপদক্ষের রূপস্থস্টির 
নিয়ম__যা হ'ল নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে ব্বতন্ত্র-_তার রসে উটের রূপ 


র্‌প ৩২৯ 


পেঁচার রূপ ব্যাঙের রূপ সুন্দর হ'ল মনোমত হ'ল সুন্দর তাকে ব্যঙ্গ 
. করলে না একজনও । টু 
একটা ক্যামের। সে রূপকে ধরে? নেয় ঠিক কিন্তু রূপস্থষ্টির 
নিয়ম সে মানে না, পদার্থবি্ভঠর জল বাতাস আলো ছায়ার অকাট্য নিয়ম 
মানে। তবুও সে কি ঠিক উট-পেঁচাটাই ঠিক ভাবে দেয় ?_ স্থষ্ট রূপের 
একটা একটা অপদার্থ নকল 'দেয় মাত্র। নিয়তির নিয়মে স্থষ্টির ক্লিছুতে 
পুনরুক্তি হ'তে পারে না কিন্তু কল সে বিজ্ঞানসম্মত নিয়মে এক 
জিনিসের হাজার হাজার পুনরুক্তি করে চলেছে সুতরাং এ হিসেবে সে 
নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্ত স্বতন্ব কোনো এমন একট! নিয়ম নেই তার 
যার দ্বারা রূপন্থষ্টি করতে পারছে সে। 
নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া 
সমস্ত রূপকারের কারিগরির নিয়ম। পাষাণ তার একটা আকৃতি আছে 
বর্ণও আছে কাঠিন্ত ইত্যাদি গুণও আছে কিন্তু চেতন! নেই, সুতরাং তার 
স্থখ ছুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই-__-এই হ'ল নিয়তির নিয়মে গড়া সে 
পাষাণ, কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাঁষাণী অহল্য। নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে 
স্বতন্ত্র নিয়মে যখন রূপ পেলে তখনো সে পাষাণ কিন্ত তার সুখ ছুঃখ 
মান অভিমান জীবন মৃত্যু সবই আছে। যে মাটির খেলনা! গড়লে 
সে মাটিকে জড়ত। থেকে মুক্তি দিয়ে মানুষের খেলার সাধীরূপে ছেড়ে 
দিলে। | 
পাষাণে গাথা গোঁসাঘর তার মধ্যে ধরা রূপবান রূপবতী, হাতুড়ির 
ঘায়ে তবে ভাঙে সে গৌসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙাঁতে 
অসাধ্য সাধন। মাটির দেওয়াল, তার মধ্যে লুকিয়ে আছে রূপ; সৈও 
অভিমানে জলাঞ্তলি দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল? সোনা সেকি কম 
জালালে আর্টিষ্টকে ? হীরক যাকে বল বজ্রমণি সে বজের মতো দুর্জয়, 
তাঁকে মানিয়ে তবে দিতে হ'ল হীরের ফুল ফুটিয়ে। বিধাতার নিয়মে 
বাধ রূপজগৎ তার মধ্যেই আর একটা জগৎ যেটা আপনার নিয়মে 
চলেছে অথচ (সেটা সত্যকার রূপজগৎ__বিশ্বামিত্রের ব্যাসকাশীর মতো৷ 
ভুয়ো জগৎ নয়, সেখানে সত্য রূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও বা আটের নিয়মকে ধরে" স্ষ্টি হচ্ছে। যেমন এই গাছ একে 


দিলেন নিয়স্তা এক রূপ, যেমন সেই গাছ তাকে দিলে কারিগর টেবিল 
0, 7. 74-৮42 
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কেদারা নৌকো! বাড়ীর কত কি রূপ,__-এক নিয়তির নিয়মে গড়াই হনে 
পারে না মানুষের চৌকি টেবিল বাঁক তোরঙ্গ ৷ 

আলঙ্কারিকেরা৷ এই রকমের শিল্পকার্ধ সমস্তকে .বলেছেন বন্ধ- 
চিত্র। ছুই স্য্টিকতর্ণর নিয়ম স্বীকার করে? তবে হয়েছে টেবিল চৌকি 
সোনারূপার অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি। উনি দিলেন মাত্র কীচা 
সোনাটুকু, ইনি দিলেন পাকা সোনার কর্ণফুলের রূপ লাবণ্য ভাব ভঙ্গি 
সবই ; উনি দিলেন কীঠাঁল গাছ, উনি দিলেন কাঠাল কাঠের রাজ-তক্ত। 
এমনি ছুই আর্টিস্ট মিলে? হ'ল গঠন সমস্ত । এই জন্য বলা! হ'ল বেদে__ 
আমাদের শিল্প দেবশিল্পীর অনুরণন দেয়। এ-স্রিল্লীর ও-শিল্পীর বন্ধুতার 
ফলে হ'ল এই সব নান৷ প্রবন্ধে নান! ছন্দে দেওয়া রূপ সমস্ত, শুধু নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় ন! আর্টের জগতে রূপস্থষ্টি। মনে ক'রো না যেই 
টেবিল চৌকি গড়ে সেই হ)য়ে ওঠে দ্বিতীয় স্থষ্টিকত৭; কেননা রূপ-সাধন 
সে সহজ সাধনা নয়। কোন চৌকিতে বসলেই উঠি উঠি মন করে, 
কোন কেদারা' এমন আরামের যে বসতেই শ্রাস্তি দূর, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রার 
আবেশ। | 

ফুটবল খেল দেখতে মত্ত থাকি বলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের 
চার আনার বেঞ্চ একজন রূপদক্ষে গড়েনি-সে প্রায় স্যষ্টিকত্ণর 
কাঠখানাই বেঞ্চ বলে' চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের । 

রূপদক্ষ নিজের মনোমত রূপটি রচনা! করেই খালাস, যে রূপ 
দেখবে তাদের কথ! রূপদক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না-_-এ একট! 
কথাই নয়। আমার যা খুসি রে'ধেই খালাস তুমি খেয়ে দূর ছাই কর 
তাতে এল গেল না_এ কোনে ভাল রীধুনীই বলে না । আমার মনো- 
মতকে দশের ও দশ হাজারের মনোমত করে দিলেম-_এতেই আনন্দ হ'ল 
রূপদক্ষের। 

রূপ দেবার শত সহজ নিয়মের যে দেখা পাই রূপবিষ্ঠার চর্চার. 
বেলায় তার কোন প্রয়োজনই ছিল না যদি না রচনা সমস্তকে তোমারো 
মনে ধরাবার দরকার হ'ত। ছেলে কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে 
সেও, কিন্তু রূপের কোন নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছ! গড়ে চলে 
কিন্ত সেও থেকে থেকে কোনো একটি দর্শকের তারিফ পেতে কায হাতে 
ছুটে আসে। কাজেই দর্শক ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 


র্প ৩৩১ 


বড় বড়কবি ও রূপদক্ষ নট ও পট-রচয়িতা তাদের কথ! ছেড়ে 
দিই, যে লোকটা ছেলে খেলানোর পুতুল গড়ছে-_বাঘ ভালুক সাহেব 
মেম পশুপক্ষী হীঁড়িকুড়ি কত কি-_সেই যে পুতুলওয়ালা' সে তো 
যথেচ্ছা গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাকে নতুন নতুন রূপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে । ছেলের একটি ফৌটা 
প্রাণ কিন্তু বিশ্বরূপকে নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার,_-সে হাতী চায়, .ঘোড়। 
চাঁয়, পাখী চায়, বাঁঘকে চাসু, শেয়ালকে চায় খেলার সাথীরূপে পেতে, 
কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে সে ডরায়, ভারি খেলনা হ'লে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রাণাস্ত, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে 
হাত পা কেটে বসে, এক খেলনা নিয়ে বেশিক্ষণ সে ভূলে” থাকে 
না-_নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তাঁর বিস্ময় জাগায়। 
রূপ মান প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সাদৃশ্য বর্ণ লাবণ্য কোনো দিক দিয়ে 
অন্ুকৃতির নিয়মকে মানা চলো না এখানে রূপদক্ষ খেলনাওয়ালার। 
বাঘ ঠিক বাঘ হ'লে চক্লে। না, এমন একটি রূপ দিতে হ'ল পুতুলকে যা 
বল্লে_ আমি বাঘ বটে কিন্ত খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবো এমন বাঘ 
আমি। লঘুভাঁর চমৎকার বাঁঘ যাকে দেখতে বাহার, খেলতে মজা যার 
সঙ্গে,_-এই হ'ল তো ছেলে ভূল্লো, নচেৎ নয়। আইনও হ'ল এই সব 
ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলনা প্রস্তুতের । 
মৃতি-শিল্পের চরম হ'ল যেখানে পাঁষাণে দেবতার আবির্ভাব হ'ল। 
এই সব আর এক প্রস্থ বুড়ো বয়সের খেলনা । পুতুল গড়ার নিয়ম 
সেখানেও খাটলো৷ অনেকখানি, তফাৎ শুধু হ'ল মাপের দৈধ্যযে প্রস্থে 
কোথাও কোঁথাও। ছেলের খেলনা হালকা, বুড়োর খেলনা ভারি, 
এটা, ছোট মাপ, ওটা নবতাল দশতাল এমনি তাল তাল রূপ__এই যা 
তফাং। বালির ভূপ গড়লে ছেলেতে আর পাথরের স্তুপ গড়লে বৌদ্ধ 
রাজা__সাজের বাহুল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি নিয়ে আরে! 
অনেকখানি পরিপূর্ণ হ'ল বৌদ্ধ স্তুপ কিন্তু রূপটা! রইলে! সেই ছেলের 
গড়া বালির স্ুপেরই । 
প্রতিকৃতি অন্ুকৃতি এ সবের স্থান আছে রূপবিগ্ভার মধ্যে, এদের 
জন্য স্বতন্ত্র নিয়ম আছে-_তার৷ হ'ল রূপকে শত শত বার পুনরাবাত্তির 
নিয়ম। রূপদক্ষের স্থপ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত 
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নিয়তিকৃত নিয়মরহিত নিয়ম বা খেলন! গড়ার নিয়মও বলতে পারো 
তাকে। ট 
নিয়তির নিয়ম হ'ল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে 
খানিকটা স্বতন্ত্র নিয়ম হ'ল আর্টের নিয়ম । কিন্তু একেবারে যে নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করলে সে আর্ট রূপ রস শব্দ গন্ধস্পর্শ নিরপেক্ষ আর্ট 
_ হয়ততা আছে হয়তো নেই। ছুই স্থষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট তাই 
নিয়েই রূপদক্ষের কারবার । একটা মাটির খেলনা তাঁকে ছেলের সাথী 
হবার উপযুক্ত করে, ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্ট, একটা 
পাথরের দেবমূতিকে আরে! বেশি পরমায়ু দিলে 'আর্টিষ্ট-_কেননা যুগ যুগ 
ধরে? মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাওয়। চাই তার। ঠিক এই নিয়ম 
দেখি বিধাতারও স্বষ্টির মধ্যে কায করছে। নক্ষত্র একটা গড়লেন 
বিশ্বকর্মা,_-যুগ যুগ ধরে" ফুলবুরি জালিয়ে খেলে চল্লো' সে, একটা 
খগ্োত গড়লেন তিনি-_ক্ষণিক খেলার অবসর পেলে সে বিধাতার কাছে। 
আর্টিষ্ও ঠিক' এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের প্রদীপ 
তারার মতোই জল্লো-_শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের 

বিধাতার গড়া প্রজাপতি সে খেল্লে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাষাণ 
সুন্দরী সে যুগ যুগ ধরে” খেলতে লাগলো, মানুষের ঘরে সোনার কাটায় 
বেঁধা প্রজাপতি শোভা ধরলে--একের পর এক যারা সুন্দরী জন্মালো৷ 
তাদের খোপায় উড়ে বসলো! সে বিয়ের আগে । দেবতার সভায় বাজলো 
মেঘের বাদল, আর্টিষ্টের সভায় বাজলো! মাটির মাদল। "গাছ সে 
ফুল সেজে ইসারায় জানালে আমি গাছ নয়, আমি সবুজ সাড়ি পরে? 
বনদেবী, আর্টিষ্টের হাতের বীণা সে সুরের সাজে সেজে বল্পে আমি কি 
শুধু বীণাই, আমি পরিবাদিনী সুন্দরীও বটে। এমনি নিয়ন্তাতে 
আর রূপদক্ষে বাঁজিখেল৷ রূপস্থষ্টি নিয়ে। খেলার সময় যেমন 
তাসগুলো৷ হাত বদল করে তেমনি এই রূপন্থষ্টির লীলা খেলতে নিয়তির . 
নিয়মগ্ডলো আসা যাওয়া করে আর্টিষ্টের হাতে বারবার । এই নিয়ম 
সমস্ত জানার. জন্ই [৪0216 90৫5 করতে হয় আর্টিষ্টকে, না হ'লে শুধু 
নিজের নিয়মে চল্লে খেল! চলে না ঘুরে' ফিরে" অনেকক্গণ। 

অক্ষর-মূতিতে কতক, শবরূপে কতক, স্পর্শরূপে কতক-_-এমনি 

ভাবে রূপ সমস্ত ধর। দিচ্ছে আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে 
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একটা রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের তারা থেকে আরম্ভ করে' 
সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার মুক্তা সবই বিধাতার স্যাক্ষরিত রূপ। 
মিশরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমূদ্রের বুকে যে 
লাইট-হাউস সমস্তই মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তারা। বিছ্যাল্লেখা 
একেবারে সোনার জলে টান! অক্ষররূপ, তার অনুগামী বজ্র একেবারে 
শব দিয়ে গড়া সে। কোকিলের কুহু-_শব্দরপ মাত্রে বসন্তপ্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাঁতাস স্পর্শরপ পরিমল-রূপ তার। বর্ণরূপা ধারা 
তাদের স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের হিসেবে অক্ষর-মৃণ্তির কোঠায় ফেলা চল্লো। 
এই ভাবে শুনে” দেখ৷ 'যাঁয় ছুয়ে দেখা যায় চোখ বুলিয়ে দেখা যায় রূপ 
আর রূপের সমস্ত ইঙ্গিত ও আভাস। 
পুতুলওয়াল! ছুয়ারে প। দিয়েছে অমনি ছেলে ছুটেছে তার 
দিকে রূপের টানে,_-সহজে গড়া পুত্তলিকা তাদের আকর্ষণ কতখানি ! 
ছেলে কাদে পুতুল চেয়ে, ছেলে খায় না ঘুমোয় না পুতুল না পেলে, 
মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু-_এমন আকর্ষণ রূপের । বিধাতার 
সষ্টিতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ--পাখীকে টানে পতঙ্গকে 
টানে, দলে দলে মানুষ জড়ো হয় রূপ দেখতে । পুন্তলিকার আকধণের 
মতো৷ এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা কি কুড়িয়ে পায় মানুষ? পুতুল 
গড়ার নিয়ম আর অগ্নিশিখার নিয়ম কিন্ত একটু স্বতন্ত্ব। আগুনের 
আকর্ষণের শেষে ভীবণ নিরানন্দ, পুতুলের আকর্ষণের শেষে আনন্দ । 
যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল খেলে সে ছেলে, রূপের ছাদে ছুয়ের 
মিলন; আর এ বিশ্বকর্মী যিনি তাঁরা গড়েন আর যে তারাবাজি পুড়িয়ে 
খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে। | 
জগন্নাথের মন্দিরে একট! ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা-_স্থষ্টির পশু 
পক্ষী জীবজন্ত গাছপাল। গড়ে” গড়ে ধরেছে সেখানে । পাল-পার্বণে এই 
সব পুতুলের ডাক পড়ে রাস দোল কত কি খেলার__দেবতায় মানুষে 
পুতুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেলায় শেষে রূপ সমস্ত যে যার স্থানে 
চলে” যায়। "ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আলমারিতে 
বন্দী সমস্ত পুত্তলিক! রূপ তার! বড় ছুঃখেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে 
এল আর রক্ষে নেই পুতুলগুলো হাঁফ ছেড়ে বল্লে-_যাঁক্‌ বাচা গেল, এইবার 
খেলে" যাবার অবসর এল। এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে স্থলে 
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আকাশে বন্দী থাকে-_আর্টিষ্টকে খোঁজে তারা সবাই, তাদের নিয়ে লীল 
করবে এমন এক এক জন খেলুড়ি আর্টিষ্টকে খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ . 
সকলে । সেই বিক্রমাদিত্যের আমলে একটা! শুকনো! গাছ-_মাঠের ধারে 
সে অপেক্ষা করছিলে! যে তাকে নিয়ে একটিবার সত্যি সত্যি খেলবে 
তাঁর জন্য । রাজ গেলেন পথ দিয়ে, দেখলেন শুকনো গাছ। রাজার 
সঙ্গেই,রাজকবি-_তিনি কবি নয় কিন্তু পছ্যে কথা বলেন-_তিনি পঞ্ঠে 
বল্লেন__-“এ যে দেখি শুষ্ক কাঠ, । ভাগ্যি ছিংলন সঙ্গে সত্যিকার কবি ও 
খেলুড়ি, তিনি বলে' উঠলেন-_-“কি কও শুকনো কাঠ ? 
*ও সে তরুবর রসের বিরহে 
হুতাশে দহে ! 
একটি ছেলে দেখলে শুকনো কাঠ নয়__সে ঘোড়া, সে মানুষ, সে কত 
কি? একজন কবি দেখলেন শুকনে। গাছ নয়-__রসের পাত্র. সেটি, ছেলে 
করে রূপের আরোপ, কবি করেন রূপের আবির্ভাব শুকনো! কাঠে। ছেলে 
রূপ আরোপ করলে যখন, তখন সে য চাঁয় তাই হ'ল- সেই শুকনে! 
কাঠের শুকনে। কাঠ থাকা চল্লো না, ঘোড়া মানুষ কত কি হ'তে হ'ল। 
ছেলে সে স্বমতে চল্লো, কাঠ রাখলে ন! গাছও রাখলে না__একে বল! 
চল্লে স্বারৌপক রূপ। কবি যখন শুকনে৷ গাছকে তরুবর বলে” দেখালেন 
তখন তিনি একট! ইচ্ছামতো! রূপের আরোপ করলেন গাছে এ কথ! 
বলতে পারিনে, কেননা, 'বূপারোপাৎ তু রূপকম্”_এই কথা পণ্ডিতের 
বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হ'ল না রূপের নষ্ট হয়োছল যা তা! 
পুনর্বার ফিরে, এল রূপে । ন্ুতরাং একে বল্লেম স্বরূপক রূপ। এই ছুই 
নিয়মই খাটলো৷ রূপস্থষ্টির কাষে। 
কথ৷ দিয়েই :লিখি ছবি দিয়েই কি সুর দিয়েই বলি গাছটিকে 
খানিক শুকনো কাঠ বলে” জানালেম তো! কাঠ্ুরের কাষে এলো! খবর, 
রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনো গাছের আশা নিরাশা__কত. 
বর্ধায় তার পাতায় পাতায় ভরে ওঠার স্বপ্ন, কত শীতে তার পাঁতা 
ঝরাঁনোর গান, কত বসন্তে তার ফুলদোলের স্মৃতি সব 'কথা জড়িয়ে 
থাকে মরা গাছেও, কত পাখীর আসা যাওয়ার খবর কত ছায়ার মায়া 
দিয়ে গড়া তার পরিপূর্ণ রূপ--তাই যদি না ধরা পড়লে! রূপদক্ষের 
মায়াজালে তবে কি হ'ল? 
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কাঠ্রে এবং তুমি আমিও দেখবো শুকনে! কাঠ কিন্তু রূপদক্ষ যে 
সে দেখবে করুণ রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবন্তবৎ__-এই হ'ল নিয়ম। 
না হ'লে সমালোচক সেও যে পড়ে" যায় রূপদক্ষের কোঠায় ! 

রূপ প্রকাশের পূর্বে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চল্লো__ঘটিত অবস্থা, 
লাঞ্ছিত অবস্থা, রঞ্জিত অবস্থা । চলিত কথায় আমরা বলি সাদামাট! 
অবস্থা, ছক অবস্থা, রাঙ্গানো অবস্থা! । | 

সাদামাটা অবস্থায় ঘটন। রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে 
এবং সাদ! কাগজে সাদা পাথরে সোনার তালে মাটির ভূপে। খানিকট। 
গোচর হ'ল রূপ যখন নানা দ্াগদোগ মাপজোখ নিয়ে একটা কাঠামে। 
পেলে ঘটনাটি, তারপর আলো! ছায়া রঙ বেরঙে রডিয়ে উঠলো সমস্ত 
ঘটনাটি__এই নিয়ম ধরে, রূপের প্রকাশ আর্টে। যেন বুম্ত হ'ল কলি 
জাগলে! ফুল ফুটলে! পরে পরে। 

কিস্তুতম্‌ আর কিমাকারন্‌_-0০$95000 আর (07102100- 
বৈরূপ্য শিল্পের এ ছুটে। প্রকাশ । কিন্তূত যে সমস্ত রূপ এবং কিমাকার থে 
সমস্ত রূপ ছুয়ের মধ্যে এক আইন কাঁধ করছে না। যেখানে রেখ। সমস্ত 
আকৃতি পাবার বেলায় একটা নিয়ম ধরে” বাঁকছে সোজা হচ্ছে__মানুষ 
পাচ্ছে গাছের রূপ, আধা মানুষ আধা গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, অধ- 
নারীশ্বর রূপ, কিন্নর রূপ--ভূষা ও মণ্ডন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে? রেখা 
রঙ সবই সেখানে প্রকাশ পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একট ভবিতব্যতা 
স্বীকার করছে, সেখানে সেটিকে বলা চল্লো কিস্তুতরূপ বা! 0:০165000 
রূপ। 08:70800 বা কিমাকার সে এক আকৃতির বৈরূপ্য করা ছাড়। 
আর কোনে। কিছু করছে ন| বা 0০190 অর্থাৎ কিন্তুতের মতো 
মানানসই রূপও দিচ্ছে না। বেমানান অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রেখ। রঙ সমস্ত দিয়ে 
বেমানান রূপ প্রকাশ করাই হ'ল 0৪:1০200:5| সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন 
(বলবো তখন এদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যাবে, এখন ভূবা-নিরপেক্ষ 
রূপ-__রূপদক্ষের চরম দক্ষতা যার স্ষ্টি করার:বেলায় দেখাতে হয়__সেই 
বিষয়ে বলে আলোচনা শেষ করি। 

“অঙ্গান্যভূষিতান্তেব কেনচিদ্‌ ভূষণাদিনা। 
যেন ভূষিতবদ্‌ ভাস্তি তদ্রপমিতি কথ্যতে ॥” 
বূপজগতে কেবলি রয়েছে “সাজ সাজ" ধ্বনি-যেন নাচঘরের 
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সাজঘর, সবাই সাজছে এখানে । কি সাজ কত সাজ এই বাঙল। দেশটার 
তাই দেখ না, শ্রী যে আকাশ ওকি তারার মালায় সাজেনি, সমুদ্র কি. 
নীলাম্বরী পরে' সাঁজেনি, নদী সেকি জল-তরঙ্গ চুড়ি বাড়িয়ে নেচে 
চলছে না? পাতার বাহার দিলে উপবন, কুষ্ধীবন ফুলের মালায় সাজলে__ 
অষ্ট অলঙ্কারে ভূষিত সখী এরা রূপদক্ষকে ঘিরেই রইলো-_দিবারাত্রি 
সকাল'সন্ধ্যা। বিচিত্র ছাঁদ বিচিত্র সজ্জা এদের । বিভূষিতা৷ এই পৃথিবীতে 
কোথায় পাই নিভূ্ধিণ রূপটিকে ? 

নিরাভরণ! নিরাবরণ। সুন্দরী । বূপ-ভোজের প্রমোদ উদ্যানের 
গিশ্টির অলঙ্কারে বাঁধা [005 3245 তারাই ফি নিভূষিণা সুন্দরী বলে' 
বলাতে পারে নিজেদের ? রূপজীবীদের সহচরী বলে” তাদের অনায়াসে 
চেন যায়। 

পর্বতহুহিতা উমা তিনি নিভূষণ! রূপসী, শকুস্তলাও কতকটা এই 
ধাঁচের সুন্দরী, শ্রীরাধিকা নয় কিন্তু মথুরার কুজ! তাকে ধরতে পারো 
নিভূিণ! সুন্দরী বলে'। অশোকবনের সীতা-_ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য 
ছিল তার। 

এ তো গেল কবিজনের স্থা্টি কর! নিভূষণ! রূপসী তারা ; বিধাতার 
সষ্টিতে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ কোথায় পাই দেখি। মরুভূমির নিঃসঙ্গ রূপ 
সে একেবারে বিরাটভাবে ত্যক্তভূষণ ও পরম সুন্দর! ময়ুরের সবটাই 
প্রায় ভূষিত, বাবু কাতিকের বাহন হ'ল সে। মরাল নিভূষণ ও সুন্দর 
মানস সরোবরে পেয়ে গেল স্থান। এ 

বৌদ্ধ শিল্প তার মধ্যে একা বুদ্ধমূক্তিটিই কেবল নিভূ্ষিণ সুন্দর রূপ, 
আর চৈত্য বিহার ভপ সবই ভূষাভারাক্রাস্ত রূপ। সিংহলের কপিল 
মৃতি__রূপেতেই সেটি রূপবান, বাঙলার নিকোনো৷ ঘর-_ভূষা-নিরপেক্ষ 
রূপের বাসা। এমনি পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ 
জায়গায় জায়গায় ধর! রয়েছে দেখবে! অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও। 

রূপের অভাব দিয়ে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপকে ফোটানো সম্ভব নয় এটি 
স্থুনিশ্চিত। কলঘরের চিমনি সম্পূর্ণ ভূষা-নিরপেক্ষ, কিন্তু তার রূপ কি? 
ভূষোকালি মেখে সে একটি নিভূ্ষণ অশোকস্তস্তের কিমাকৃতি দিচ্ছে 
মাত্র। রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকটা! তবে সে স্থান 
পায় রপ-রচনার মধ্যে। চৈতন্য ছিলেন নিজের রূপেই রূপবান, কিন্তু 
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চৈতনচুট্কিধারী বাবাজী যদিও ভূষণ পরলে না তবু সে ভেকধারী 
বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ করলে । জলের উপর জেলে-ডিঙ্গী 
ভূষা-নিরপেক্ষ সুন্বর সে। গাছের তলায় শুকনে! পাতা শ্রীচৈতন্তের মতো 
নিভূষিণ সোনার পুতুল সে। প্রভাতের চন্দ্রকলা আলোর সাজ ছেড়ে 
পরম সুন্দর; নিভূষ্ণ! সুন্দরী সে। আগ্রার তাজমহলের চেয়ে সুন্দরী 
দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া অন্দরমহলের গোপনতায় ঘের1 যে 
একটুখানি মোতী মসজীদ সে' হ'ল নিরাভরণা নিভূষণ! সুন্দরীর প্রতিমা, 
কিন্তু এ তাজমহল সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিভূষিতা। একেবারে নিরাভরণ। 
সচ সে একেবারে নিভূষণ__সরল রেখাটি পরিষ্কার ঝরঝরে, কাঁষের 
উপযুক্ত রূপ তাঁর কিন্ত তার রূপ দেখে" মন মাতে না, সূচে তোল। নানা 
কায দেখে" কিন্ত চোখ মন সবই ভোলে। কুশ ও কাশ তারাও নিভূষণ 
সরল কিন্তু স্থচের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রূপ। টিনের জলপাত্র তার 
ভূষারিক্ততা আর সাদাসিধে অথচ সুন্দর চুমকি ঘটি তার ভূষারিক্ততা এক 
ধরণের নয় কাষেই তারা একরূপও নয় । 

ভূষার অতিরেক এবং ব্যতিরেক এই ছুয়ের নিয়ম অতি সাবধানে 
প্রয়োগ করতে হয় রূপ ফোটানোর বেলা । কতখানি সাজাবো৷ কতখানি 
সাজাবে! না, কাকে সাজাবে! কাঁকেই বা সাঁজাবে! না এর বিচার রূপদক্ষের 
হাতে । এই ছুই মহান্ত্র এর রূপ ফোটায়__যদি রূপদক্ষের হাতে পড়ে 
এবং রূপকে মারে-__যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাসী অথচ 
মোটেই রূপদক্ষ নয় এমন কেউ। যথাযথভাবে পুরোপুরি ভূষিত এবং 
অযথাভাবে ভূষণভার-গ্রস্ত ছুটো৷ কাষ পাশাপাশি রাখি, নারকেলডাঙ্গায় 
পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাঁচ আর সোনার হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক 
এমনি সৌন। আর কাচে সাজানো! আগ্রার শিশমহল। ছুটোতে তফাৎ 
কতখানি হ'য়ে গেল! একেও দেখতে লোক জম! হয়, ওকেও দেখতে 
লোক ছোটে। কিন্তু শিশমহল বইলে সার্থক রূপখানি, আর টেম্পল 
বইলে কাচ আর গিশ্টির অনর্থক ভার মাত্র। গহনা কেড়ে নিলেও 
সে রূপবতী, রূপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারো । ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ 
হ'ল প্রকৃত .রূপ__লাখে এক রচনায় তার দেখ! পাই শিল্প-জগতে। 
রচনার কৌশলে বর্ণের ছটায় ভাবের সমাবেশে রূপ সমস্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 


ভাবে আমাদের কাছে মূল্য পায়। চোখের দিক ঘে'সা কোন রূপ, 
0.9, 7443 
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মনের দিক ঘেস। কোন রূপ। বূপের মোটামুটি ভেদ এই ছুটো 
নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পাঁচপাচি, মাঝারি__এমনি অসংখ্য রূপ, 
তারাও আছে, একেবারে কাষের ও একেবারে অকাযের এমন সব রূপস্যষ্টি 
এও আছে-_রূপের সংখ্যা কর! যায় না এত রূপ, এবং তত নিয়ম 
রূপভেদের--এরি সাধন হ'ল রূপ-সাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি। 





খেলার পুতুল 


একদকঙ্গল ছেলেমেয়ে হা করে চেয়ে আছে--আর খাঁচায় ধরা 
কালে। বাঘ মস্ত একটা কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে! এক ছেলে 
বলে-_ও ভাই বেরাল দেখ!" 

সিংহের খাঁচা সেখানে পশুরাজ, তাকে দেখে' বলে আর এক 
ছেলে__সিংহীর মাম। ভোম্বল দাস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ । 

আর এক ছেলে-সে সবে কপচাতে শিখেছে__সমুদ্রতীরে 
প্রাতঃমূর্যকে দেখে বল্লে, টাদট। কি লাল দেখ! 

পশুরাজ সেখানে বেরাল সেজে খেলতে আসে, উদয়াচলের সূর্য 
আ.সন তেজ, লুকিয়ে ছদ্মবেশে রঙ মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভয় খেলার 
জগৎ__সেখানে ভয় দিতে এল না বাঘ কিন্তু খেলে? যেতে এল, অন্ধকার 
এল সেখানে লুকোচুরি খেলার রহস্যময় রূপ ধরে" খেলতে, তয় পাওয়াতে 
নয়, আলেো। এল কিন্তু স্বপন ভাঙাতে নয়__ঝিলিমিলি রূপ রঙ নিয়ে 
নতুন নতুন স্বপ্নের জালে ঘিরে” দিতে দ্রিগ্বিদিক! সেখানে কি ঘরের 
কোণে কি বাইরে বনের তলায়, কিবা আকাশে মেঘের ফাকে, নদীজলে 
ঢেউয়ের দোলায়, সব জায়গাতেই খেলাঘরটি রইলে। পাতা সকল 
সময়ে । পড়া সেখানে খেলা-_পাখী পড়ে ঝুঁটি ঝাড়ে মাথা নাড়ে। 
কায সেখানে খেলা__ 

“আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, 
দোলায় আছে ছ'পোণ কড়ি 
গুণতে গুণতে যাই।, 


লড়াই সেখানে খেলা,__ 
পাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার, 
তালপাতার সেপাই নিয়ে যুদ্ধে আগুসার ! 
সংসার সেখানে খেলা, মরণ বাঁচন সেও এক খেলা | 
ভাবনা-শৃন্য জীবনের একটি একটি কণা,__সব খেলুড়ি তাঁরা, 
লঘুভার প্রজাপতির সমান উড়তে উড়তে খেলতে খেলতে হঠাৎ 
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ডানা বন্ধ করে' ঘুমিয়ে যায়__ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ-নক্ষত্ 
খেলাঘরের মাটির পুতুল ঠিকানা পেতে চায়; খেলুড়ির এ ওকে. 
শোধায়__ 


“ভোর বেলা যে খেলার সাথী 
ছিল আমার সাথে, 

মনে ভাবি তার ঠিকানা 
তোমার জানা আছে ।” 


খেলুড়ির রাজা হ'ল মানবশিশু-_নটরাজ সে, নিজে নাঁচে বিশ্বকে 
নাচায়। বিশ্বরাজের লীলা-সহচর রূপ সমস্ত-চন্দ্র ূর্য জীব জন্ত ফুল 
পাতা মেঘ বৃষ্টি-_তার৷ সবাই এই খেলুড়ির রাজা মানবশিশুকে চিনলে, 
ঘিরে” ঘিরে, বল্লে তাকে_হাসি কাদি যেমন নাচাও তেমনি নাচি?। 
মায়ের কোলে ধর! সেই মাটির ঘরের খেলুড়ি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে 
সে খেলনা! পেয়ে। ফেলন৷ জিনিষ দিয়ে তৈরি হ'ল না সে সমস্ত 
খেলাঘরের হেলা-ফেলার পুতুল,__যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে মাটিতে 
মাটি হ'য়ে মেশে প্রাণের পাত্র দেহ, সেই মাটিতে গড়া হ'ল পুতুলখেলার 
পুতুল। মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেলাঘরখানি পাতা, সেখানে 
আতা গাছে তোতাপাখী উড়ে, বসে" ডাকে--এস খোকা। খেলি এস। 
মা বলেন_যেও না খোকা । খোক। বলে-_যাঁবো ! খেলতে কাদে 
খোকা, ভোলানে। শক্ত তাকে টাদমুখে রোদ লাগার ভয় দিয়ে। রোদও 
সে ডাকছে-_গাঁছের পাতায় আলোর ফুলঝুরি জ্বালিয়ে আর মাটি দিয়ে 
নিকোনো। উঠোনের একটি ধারে আলো ছায়ার চাকাচাঁক। ফুল সাজিয়ে 
খেলো এসে খোকা । ৃ্‌ 

বাইরের মাটির পুতুল তাঁরা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে_ 
হাতছানি দিয়ে ইসারা করে" কথা কয়ে" গান গেয়ে। মন ভোলালো 
ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক মায়ের ঘরে খেলতে 
ছুটলে! বাইরে। সেখানে চলে ধরা-ছোঁয়ার খেলা জলে স্থলে ধরাঁতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশতলে। 

ধোকা চলে তুলতে আলো ছায়ার ফুল-_তার! ছোয়া দেয়, কচি 
হাতের মুঠোয় আসে কিন্ত ধরা দেয় না। আকাশের পাখী ডাক দেয় 
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কাছে আসতে, কিন্তু ডাকলে আসে না কাছে পাখী, আত। গাছের 
তোতা পাখী সে-_আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকে। বাতাসে 
ভাসানোর খেলা জুড়ে” দেয় একা একাই। দড়ি-ছেড়া রামছাগল-_ 
বাঁকা ছুটো। শিং যেন হিট্রিমাটিম্টিম__আতাপাতার গন্ধে গন্ধে পায়ে 
পায়ে এগোয় সে, দাঁড়ি নেড়ে বলে খোকা দেখবে মজা ? এক গরাসে 
গোটা পাঁচ পাতার নৌকো'খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-_নে'্যকরে 
কাদে খোকা, টেশ্য করে' টিয়ে তাঁকে ভেংচায়, ন্যা-ন'যা বলে” ছাগল 
ভোলায় খোকাকে। | 

স্ু'ঁকো হাতে তামাকখেগে। বুড়োরা বসে বসে? গল্পই করে, 
পাঁড়েজী পড়েন স্থুর করে গীতার মাথামুওঁ ব্যাখ্যা, আহলাদী পিসি তাই 
শুনে" হেসে? যেন ফুটিফাট। হ'য়ে যান। 

আতাতলার নাঁটশালার ধারে গোয়াল-পোঁর। গাই বাছুর, খোকা 
চলে সে দিকে, কুয়োতলার কুণো বেরাল এ'টোকীট! খেয়ে গৌফ 
মুছে? চায় টিয়েপাখীর দিকে । খোকা ডাকে__আয় মেনি,পুস্! ওদিকে 
টিয়ে ওড়ে ফুস্‌। 

খেলার বেল! শেষ হ'য়ে আসে, তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই 
মাছুর বেছায়, খেল। ভূলে” খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, 
চেয়ে থাকে নীল আকাশে, তালগাছের শিয়রে, বাবুইয়ের বাসার দিকে । 
দূরে ডাকে পুতুলওয়ালা-_-খেলন! চাই চুড়ি চাই। খুকি বাঁর হ'ল পরণে 
ডুরে সাড়ি খোপায় ফুল--যেন চলে পুতুলটি। খেলতে জানে সে পুতুল 
খেলা, চেনে তাঁকে পুতুল-ওয়ালা । খোকাতে খুকিতে চলে হাটে 
রাসের মেলায় খেলনা কিনতে । 

দুর দেশের খেলনা__মাটির খেলনা, সোলার খেলন! । কেট এল 
খোকার হাতে হাতে, কেউ এল খুকির কোলে কোলে, কেউ বা এল 
সারীদের ঝুড়ি চেপে; খেলাঘরে বাস! নিলে অবেলার সব অতিথি 
তারা-_মেলার ফেরৎ নতুন সাজ সবার । সকাল্লের সেই পলাতক টিয়ে 
তিনি পরেছেন কমলাফুলির ওড়না, বাঘা মামা হয়েছেন নামাবলী 
তিলক ছাপা বোষ্টম, ঘোড়। হয়েছেন পক্ষিরাজ, হাতী সেজেছেন ব্যাঙ, 
ব্যাঙ সেজেছেন হাতী, সাপ হয়েছেন ময়ূর, ময়ুর হয়েছেন সর্প, কুমীর 
হয়েছেন নৌকা, নৌক! হয়েছেন কুমীর ; তার মধ্যে জলজীয়ন্ত বেরাল- 
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বৌ আর খোক1 খুকি তিনজনে খেলা! করে, সয্যি মামার বিয়ের ভুলি 
ঘরের কোণে ধরা, তারি কাছে খেলাঘরের পিছুম জলে । 
আগাড়ুম বাগাডুম 
ঘোড়াডুম সাজে, 
ডাং মৃদং ঝাঝর বাজে। 
গভীর রাতে ঠাদের আলো! চুপি চুপি খেলতে এসে দেখে খেলা- 
ঘরে ভাঙ! পুতুলের ছড়াছড়ি, ঘুমে অচেতন খোক। খুকি তারা । 


রূপের মান ও পরিমাণ 


রসের আশ্রয় হ'ল রূপ--“আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” 
(-__ভারতচন্দ্র )। হাওয়ার রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন-ভেদে বাতাসের স্বাদ 
ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে' নিই আমরা)-_যেমন তালপাখার হাওয়া 
কুলোর বাতাস ইলেক্টিক ফ্যানের বাতাস চামরের বাতাস আচলের 
বাতাস 'বিলেতের হাওয়া ম্যালেরিয়ার হাওয়! উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম 
হাওয়া। রসশান্ত্রকার তারা এই আশ্রয়ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির 
করে? বল্লেন আদি করুণ ভয়ানক বীভৎস--এই প্রকার নয় রস। 
এই সব নানা রসের পাত্র তারা নানা রূপ এবং তাদের গড়ার 
বাধাধরা মীপজোখ শিক্পশাস্ত্রেরে মধ্যে পাওয়া যায়; অঙ্কশাস্ত্রেও 
চতুক্ষোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হুম্ব বৃত্ত এমনি নানা রূপের সৃঠিক মাপ পাই 
আমরা । শান্ত্রমতে রপের আকার ও প্রকার হ'ল ষোল রকম-_-“রূপস্ত 
যোড়শবিধম্। যথা_ ত্ৃম্ব দীর্ঘ স্থল চতুরঅ ইত্যাদি ইত্যাদি হ'ল 
আকারের মাপজোখ নিয়ে, আকার রঙের মান পরিমাণ নিয়ে প্রকার- 
ভেদ হ'ল, আকার হয়তো রইলো ঠিক, যথা-_রক্ত আরক্ত ীত পাও 
কৃষ্ণ নীলারুণ শুরু রজত, _তারপরে আবার বস্তটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ 
হ'ল-_দারুণ পিচ্ছল চিন্ধণ মৃদু ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একখান! লাল বনাতে একখানা লাল মখমলে সমান হ'ল না স্পর্শে, 
একপাট সাদা খন্দরে একপাট সাদ. সিক্কে সমান হ'ল না লাবগ্যে ও 
স্পর্শে। একটা তালগাছে আর এক গাছ! আখের ছড়ে সমান নয়, 
ডৌলে মাপে যদিও ছুইই দরীর্ঘ। একই আকাশ কিন্ত দিনের আকাশে 
রাতের আকাশে সমান হ'ল না, রূপে গুণে রঙে ও স্পর্শে বিষম ভেদ 
রইলো এতে ওতে। রূপের বহিরঙ্গীন অংশের মাপ ডৌল থেকে 
স্থির করা গেল এবং দেখ! গেল দেখানে ছুটো৷ এক মাপের ডৌল নেই-_ 
বর ও কন্তা রঁপে গুণে ছুইজনে আলাদ আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে 
কোন মিল নেই। স্বভাবের নিয়মে সবাই আলাদা মান আলাদা ডৌল 
পেলেম আমরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও ছু' হাত এক করা গেল না, দক্ষিণ 
ও বাম যে আঙ্গাদা সেই আলাদাই রইলো! ৷ 
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সমান ডৌল সে সমপরিমাণ না হ'লে হয় না । স্বভাবের নিয়মে 
সমান সমপরিমাণ ছুটে গাছ নেই। জগতে ছুটে! মানুষ সমান নয়, ' 
এমন কি হাত পা চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় না। 
স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্তত-_সবার স্বতন্ত্র মাপ। 
বিশ্বশিল্পীর রূপ-স্থস্টির ধারা চল্লো. অসম বিষম ছন্দে ও তালে। রূপের 
বৈচিত্র রসের বৈচিত্র্য এই লক্ষ্য ধরে” গড়লেন বিশ্বকমণণ, একের সমান 
আরেক নেই, নিজস্ব মান পরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং 
পরন্থ প্রমাণ ধরে' সবাই সেখানে কেউ ছোট কেউ বড়, কেউ দূরে কেউ 
নিকটে, এমনি নান! আকার প্রকারের হ'ল। কাছের বন.সবুজ, দূরের 
বন নীল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় ঝড়, দূরের তালগাছ দেখতে 
ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোশের পাশে সে মস্ত 
বড়__পরন্থ প্রমাণ বলে”। কেবল ঘা! প্রতিবিশ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে 
মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্তু সেখানেও ভেদ রইলো ছুয়ে__জলে 
পড়লে। প্রতিবিম্ব, ফুলের সব দিক দিয়ে ছুটে! ছুটে এক হ/য়েও হ'ল না__ 
সত্য ফুলকে তোলা গেল, ফুলের প্রতিবিস্বটি তোল! গেল না, ফুলে 
রইলো৷ সৌরভ, প্রতিবিদ্বে রইলো-__ন! মধু না সৌরভ। 

40৯০০. 0৫:59:690. 17121) 10 1715 ০০0 179. বিশ্বরূপ যিনি, 
বিশ্বরূপের কত বিশ্বকমণ যিনি, তিনি _দন্বয়ংরূপ দর্পণে ধরে" মানব- 
রূপ স্থষ্টি করেছেন” (লালন ফকির); “যথাদর্শে তথাত্মনি” । বিশ্বকমণ 
তিনি স্বয়ংরূপ, তার কৃত যা কিছু তাদেরও স্বয়ংরূপ দিলেন তিনি । রূপ- 
সাধকের মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিস্ব হয় রূপ এটা সুনিশ্চিত, কিন্ত 
সেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনটি 
করে” দেওয়। সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। কাচের দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়ে 
কিন্ত সেই রূপের ভোগ নেই দর্পণের। আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ 
হচ্ছে, ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়। মাত্রেই স্থির. 
চন্দ্রবিষ্ব যেমন ভেঙে হয় চাদমালা, তেমনি স্বয়ংরূপ সমস্ত প্রতিবিশ্ব 
ফেল্লে আত্মার দর্পণে, আবার আত্মার ক্রিয়া তাদের দিলে স্বতন্ত্র ভৌল 
মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ তেমনি ক্যামেরায় 
সমানকে পেলেম__কতকটা সঠিক স্বয়ংরূপের পুনরাবৃত্তি পেলেম একের 
মতো৷ আর এক, কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ংরূপ বলা গেল না, কারণ, অনেক 
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দিক থেকে অন্ুুকৃতি সে মিল্লো আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে 
মিল্লোও না__আসল সাপ দংশন করে কুগুলী পাকায় চলে'ফেরে মবেও, 
ফটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুষ্ক হয় ঝরে" 
যায়, ফটোর ফুল তা করে না। কাষেই এ ভাবের প্রতিবিস্ব সে খাটোই 
রইলো, স্বয়ংবূপের সমান হ'তে পারল না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ংরূপ 
নয় মোটেই । ফটোটা ঠিক মানুষটির মান পরিমাণ ধরে' ছাপানে! 
গেল রঙও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির ন্বয়ংরূপের সঙ্গে 
অনেক খাটো থেকে গেল সে। ফটে! এই কারণে প্রমাণ করতে 
পারলে না যে দে একটি স্বয়ংরূপ। ন্য়ংবপ যে তার নিজন্ব মান 
পরিমাণ ও পরম্ব মান নিয়ে সলীল গতিশীল সশ্বাস সনিমেষ, জগৎ-রূপের 
সঙ্গে ব্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধবনি 
প্রতিরূপ প্রতিবিম্ব নয়। ঠিক এরি উল্টো হ'ল ফটোগ্রাফ--এ একের 
অনুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখীর প্রতিবিষ্ব-_সত্য পাখীর 
মতে সে উড়লে! চল্লে! বটে কিন্তু পাখী গাইলো কই ! কলের পাখী চল্লে 
বল্লে কিন্ত খাঁচা খুলে দ্রিলে পালালো না ধান ছড়ালে খেয়ে গেল না । 
সমানের আদর আছে কাষের জগতে_-একটি টাকা আর একটি 
টাকার সমান না হ'লে কায চলে না । স্বভাবের নিয়মে সমান ছুটে কিছুই 
নেই কিন্ত'দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি। 
সমানের মাপকাঠি যেটা! কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে 
করে শিল্পজগতে কলে ছণটা একরকমের জিনিষ অনেকগুলো৷ এসেছে 
দেখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল লাইন, কাচের বর্তন, টেলিগ্রাফের তার, 
দ্বাদশ মন্রির, তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার সমান। 
অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো! রূপদক্ষের 
হাতে-_দঞ্জির হাতে দোকানির হাতে কর্মকারের ন্বর্ণকারের হাতে। 
এমনি যার! রূপের ব্যবসাদার তাঁরা সপরিমাণ ও সমান মাপে গড়ে চল্লে 
রূপ, কেনন। একট। জিনিষের সমান হাজারটা না হ'লে ব্যবসা চলে না 
এদের । মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একট। ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিলে দর্জির 
হাতে এবং রিক্রুটিং অফিসার সেও এই সমানের মাপ ধরে? বেছে? চল্লো 
সেপাইগুলি, ইউনিফরম গায়ে ঢুকলে! সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে। ফৌজের 


জন্যে টোটা বন্দুক যার! প্রস্তত করছে তাদের হাতে রয়েছে নানা ধাতু 
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নানা পদার্থের সমান মাপজোখ ভাগ-বাটোয়ারা, দপ্তরীর হাতে আছে 
সমান মাপ দেবার রুল ও ছুরি চোখ বুঁজে দণ্তরী এমন সমান করে” 
কেটে? চলে পাতা ঘে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে লেখা চলে, 
যায় সমানের টান। 

সমান মাপজোখ নিয়ে কাষের প্রতিরূপতার স্থষ্টি হ'ল-_-একটা দশ 
নগ্বরেত্ন বুট আর একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিরূপ হ'ল, একটা চন্দ্রহার 
আর একটা চন্দ্রহারের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিদাতা গণেশ মৃততি অন্য 
একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ হ'ল। রূপ স্থ্টি করছে যে সে একটা রূপকে 
ছুটে! করার দিকেই যাচ্ছে ন! কিন্তু তাঁর দেওয়া 'একট রূপ আর একট। 
রূপের সমকক্ষতা। এবং প্রতিপক্ষতা৷ একই সঙ্গে করছে__এমন চমতকার 
মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ | 

এক রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছ'টে সমানের 
কৌশলে নয়_অগাধ জলের তলা থেকে উঠলো পদ্মের মৃণাল, শতদল 
মেলিয়ে ধরলে আলোয় বৃহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু অনেক 
সৌরভ নিয়ে__এই যে পদ্ম ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল 
খাটো সব দিকে একথা বলা চল্লে! না; ঘাসের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতি- 
পক্ষ হ'ল পদ্মের। মাপে খাটো নিশ্যয়ই একট! তারার কাছে খগ্যোত. 
কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খগ্ঠোত সে হ'ল রূপে সমকক্ষ শু প্রতিপক্ষ 
তারার, কাষেই কবির মনে রস জাগালে খগ্ঠোতও। 

রূপজগতে ছুটে মাপ রয়েছে দেখি__একট! রূপের বহি'রঙ্গীন মাপ 
আর একটা রূপের আভ্যন্তরীণ মাঁপ। ভাব নিয়ে যখন আলোচনা তখন 
এই আভ্যন্তরীণ মাপের কথা ওঠে। অন্তর বাহির ছুই মিলিয়ে স্বয়ং- 
রূপটি সম্পূর্ণতা পায়। রূপ সাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্য 
ছুইই মেপে তবে পাই পরিপূর্ণ রূপটি; স্থৃতরাং নিজস্ব পরম্ব, বহিরঙ্গীন ও 
আভ্যন্তরীণ এঠ চার প্রকার মাপ হ'ল। 

সব মানুষই তার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ, মাহষের 
নিজের মুখমণ্ডল তারি নিজের এক বিঘত,_-এমনি কতকগুলি রয়েছে, 
প্রমাণসই মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, 
এ ছাড়া দেখ! যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আধটু তফাৎ 
হ'ল-_ছেলের মাথাটা ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি। এর উপর 
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রোগা মোটা নানা মান পরিমাণ দিয়ে দেহের বৈচিত্র্য সাধন হ'ল স্বভাবের 
নিয়মে | 

জাতিগত.আর একটা মাপ আছে, যেমন চীনেমানে ও আন্দামানে, 
আফ্রিকায় ও এসিয়ায়, এই ইগ্ডিয়ানে ও রেড-ইপ্ডিয়ানে। একই জাতের 
আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে ছুটো৷ সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে 
না, ডৌল পেলে না এক রকম । যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মায়*ওজন 
ভার এক জাতীয় বীজে আর 'একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চার! 
অবস্থাতেও কতকটা মাপেঙ্গোখে সমান তারা, কিন্তু বয়সে বাড়ার সঙ্গে 
গাছেদের' চেহারা ডৌল' বিভিন্ন মাপ ধরলে । আবার নাবকেল গাছ 
তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছ।--এরা সব বয়সের অসমান নিয়ম 
থেকে ছাড়া পেয়ে সমানের নিয়মে বদ্ধ হ'ল। ইতর জীব-_যেমন হাসের 
ছানা মুরগীর ছানা__শৈশবে সমান বড় হ'লেও ডৌল থাকে প্রায় সমান, 
শুধু রঙের ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র রূপ পায় তারা। কাক 
কোকিল ময়ূর কাকাতুয়! টিয়ে এমনি আরো অনেক জন্ত তারা বয়সে এক 
ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই । ছুটো কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, 
ছুটে! এক জাঁতির বাঘেরও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙে নেওয়া শক্ত। 

সগ্য ঝর! ছুটি শিউলী ফুল-_ভারি শক্ত ছুয়ের কোথায় অমিল সেটা 
ধরা। দ্বটো মুরগীর ডিম সমান মাপে ভৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্ত 
কাকের ডিমে হাসের ডিমে মুরগীর ডিমে মাপে ও বর্ণে পার্থক্য সুম্পষ্ট। 
বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিস্তু বেরালের চোখে বাঘের 
চোখে ভৌলের মিল আছে যদিও মাপে ওটা বড় এটা ছোট। হাতীর 
কাঁনে ঘোড়ার কানে সমান করলে ছবিতে ভূল হয়ে যায়, কিন্তু গাধার 
কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান যে হয় তা নয়। 

নান। ঢঙের মাপজোখ নান! রঙের ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে 
.উপ্টেপাপ্টে খেলে চলেছেন যেন কোন যাছুকর-_নানা রঙ নানা ভাব 
নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে রূপজগৎ। বীধার্বাধি ও 
স্থিত! নেই বল্লেই হয় স্বভাবের মাপজোখে-__কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা 
ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা । তেলাপোকার বেলায় দেখলেম 
এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই এক রূপ এক রঙ, 
প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উপ্টে গেল-_-এক জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে 
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ভেদ, মাপেও ভেদ। হনুমানের বেলায় হ'ল সব হম্ুমানই সমান মুখ- 
পোড়া, মানুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদুর ওলটাতে পারে-_সাধারণ' 
মাপ সমান রইলো, জাতি ধরে' ও ব্যক্তি ধরে" মানুষের মান পরিমাণ 
বয়সে বয়সে হ'ল অসমান। এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি আর 
একটাকে খাঁচায় ভরে' বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চল্লো, কিন্তু এক মানুষ 
চেয়ার ছেড়ে সরে" পড়লে সেই সে চেয়ারে অন্য একটি মানুষ 
এনে বমিয়ে আগের মানুষ বলে বালকফেও ঠকানো গেল না__পোষ৷ 
কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেল্লে মাপের পার্থক্য মানুষে মানুষে । রামের 
এক ডৌল এক মাপ এক ভাব,_-এখন রামও ছুই হাত ছুই পা এক 
মাথার মানুষ, শ্যামও তাই, এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে 
বসেও শ্যাম বলতে পারে না আমি রাম, রামের পরিমাপ সে রামেই 
শ্যামের পরিমাপ সে শ্যামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 
শ্টাম তো বহিরঙ্গীন মাপজোখের কথাই উঠলে না, প্রজার! বল্লে রাম- 
রাজত্বেই বাস করছি। 


গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা 
নিয়ে অন্চের সঙ্গে সমান হওয়া__এর প্রমাণ রূপস্থষ্টির অনেক জিনিষেই 
দিচ্ছে। চাদ আর চন্্রবদনে বা চন্দ্রহারে, খদেযাতে প্রদীপে তারায়, নীল 
জলে পদ্মের মালায় আর নীল আকাশে দোছুল বলাকায় যে ভাবে 
সমান-_নিজন্ব মান বজায় রেখেও কিন্তু দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি 
ঠিক সে ভাবে সমান নয়। 

.. দর্পণে আমার প্রতিবিষ্ব পড়লো-_আমার সবই তাঁতে আছে 
অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, সমান বলতে পারলেম ন! ব্বয়ংবূপে 
আর তার প্রতিবিন্বে। আমারি তৈল-রঙ-করা প্রতিরূপ ব' প্রতিচ্ছবি-_ 
আমার সব রইলো! তাতে__ডৌল বর্ণ মান পরিমাণ, হ*লও ছবিটা 
জীবস্তবং__যেন বসে” লেকচার দিচ্ছি, কিন্তু যে বস্তটি বলছে আমার স্বয়ং 
রূপের অন্তরে থেকে “রইবো না বসে” আমি চলবো! বাহিরে” সেই সত্য 
ও নিত্য বস্তটুকুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কাষেই ভেদ রইলো! স্বয়ংরূপে 
রঙের সমতা পেয়েও। গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আতরে কিন্ত প্রায় 
সমান সব দিক দিয়ে অসমান হ'য়েও। রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও 
লক্ষ্ষৌয়ের মাটির আমটি আতাটি কলাটি কিন্তু মাটির স্বাদ আছে ফলের 
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রস ফলের নুম্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, 
মাটির ফল সেও ভাঙে মাটিতে পড়লে-_ছেলের মনে করুণরস জাগায়, 
বুড়োর মনে. রাগ পৌছে দেয়, কিন্ত এত করেও সমান বলা গেল না। 
মাটির ফলে পিঁপড়ে লাগে না পোক। পড়ে না, পাখী ঠোকরায় যদি বা 
কিন্ত ঠোকর দিয়েই বোঝে মাটি। 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোঙ্ষ, 
নিজন্য পরস্ব, সমান ও”"অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে__রূপ সকল 
প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিস্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই স্বয়ংরূপ। কায়ায় ছায়ায় 
মিলে আছে অথচ যেসন মিলে নেইও, তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে 
মিলছে রূপকারী কায__অথচ মিলছেও ন1। 

রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশাস্ত্রকার 
প্রয়োগ করে? বল্লেন--“রূপভেদ।ঃ প্রমাণানি”। রূপের বহুভেদ যেমন, 
প্রমাণেরও তেমন বনছভেদ। রূপের বহিরঙ্গীন অংশ ও তার মান পরিমাণ 
রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মাঁন পরিমাণ এবং ভিতর বাহির উত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপ সকল--এই হ'ল তাঁবৎ রূপরচনার মূল কথা। 
নিদিষ্ট মান পরিমাণ আর অনিদিষ্ট মান পরিমাণ ধরে? ছুই প্রকারের 
রূপ। বিধাতার দেওয়1 রূপ সমস্ত আর আর্টষ্টের দেওয়া রূপ সমস্ত 
ছুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ । আর্টিষ্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা 
ধরলে সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই, মনোমত মান পরিমাণ ধরে, 
রূপের গঠন হ'ল সেখানে ; স্থিরতা নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের 
সাদৃশ্যের বর্ণের হিসেবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে? বিধাতার স্থষ্টির সমকক্ষ 
সমতুল্য হ'তে চল্লো সেখানে রসম্থষ্টি মানুষের | | 

ধাড়ি ও মাঝি ছুজন রূপে গুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার 
কিস্ত হজনেরই উপর | ফাঁড়ি মাঝি সমান নয় ছুজনে-_তরী চল্লোঃ ছয়ের 
ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্ব ধরলে । দাড়ি চল্লে। ধাড়টেনে বুপ ঝাপ, 
মাঝি রইলো হাল ধরে? চুপ চাপ, কিন্তু পারঘাটের দিকে মন রাখলে 
ছজনেই সন্গানভাবে। খালে বিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোক 
সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে গেল ঝাকি দিয়ে। প্রতি নায়কের 
প্রতি নায়িকার অনুকূল প্রতিকূল ভাব ও রসের আোতএ সব মিলে' একটা 
নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদী বিবাদী সংবাদী এমনি নানা সমান 
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অসমানকে নিয়ে যেমন রাগরাগিনী রূপ পায়, কবিতায় ছবিতে মৃতিতেও 
তেমনি নানা সঘান অসমান একত্র হ'য়ে রূপ-রচন! মানানসই হ'য়ে ওঠে । 
অলঙ্কারশান্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথা বল! হ'ল-_ 
দিব্য, অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য। এই তিন রূপের কথা শিল্পশান্ত্রেরও 
কথা-_দেবতা. মানুষ, এবং দেবতা ও মানুষে মিলিত রূপ। দেবলোক, 
মতলেটক এবং গন্ধরলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হ'ল কথা এবং 
মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওয়া হ'ল শিল্পশাস্ত্রে কিন্ত কাষের বেলায় দিবা!- 
দিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং অদিব্য মান পরিমাণই কাযে এল-রূপ 
হ'ল অদিব্য, রস হ'ল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেষিত হ'ল দিব্য রস। 
সব দেশের প্রতিম।-শিল্পের দৌড় এই পর্যস্ত হ*ল-_সমান অসমানের 
মিলন, নিত্যে অনিত্যে মিলন, মত'রূপের সঙ্গে মিলে' গেল দিব্য রস ও 
ভাব, মাটির পাত্রে স্বর্গ-সুধা এই সীম! ধরে” রইলো! মানুষের আট রচনা । 
শিল্পশাস্ত্রের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ সুনির্দিষ্ট করে" দেওয়! 
হয়েছে দেবতা ' ও দেবতাদের বাহনাদির জন্য-_তা এই গোচর রূপ 
সমন্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির কর! হয়েছে, যথা-_নবতাল দশতাঁল 
কৌমার বামনী রাক্ষলী ইত্যাদি। মানবদেহের বিরাট্ত্ব ও বৈরপ্য নিয়ে 
হ'ল রাক্ষসী মৃত্ি, বরাহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে? নিয়ে হ'ল 
বরাহ অবতার, পাখী আর মানুষে মিলে' কিন্নর, মানুষের মাপের বিরাট্ত্ব 
ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেবদেবীদের মৃত্তি সমস্ত__-কেউ 
চার হাত কেউ দশ হাত কেউ চতুমুখ পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজাঁনন নরসিংহ 
নরনারায়ণ হরিহর হরপার্বতী এমনি কত কি! পাখী আর চোখে মিলে 
দিলে খঞ্জন-চোখ যখন তখন বল্লেম ছুই অসমান হ'ল সমান, হরিণ-চোখ 
_ সেখানে কিন্তু ছুই চোখে চোখে মিলে? হল এক? এখানে বলতে পারি 
সমানে সমানে মিলন। পাখীতে মানুষে মিলে' হ'ল কিন্নরী, এইভাবে 
সার! জীবজগতে সমান অসমান মান পরিমাণ এক করে" দিয়ে বিশ্বরূপ. 
গড়ে" নিলে প্রতিমা-কারক। তারপরে আবার গাছ পাল! ফুল পাত৷ 
নিয়ে-_কল্পতরু পারিজাত এমনি নাঁন! রূপের স্থষ্টি চল্লো, তায়পর জড়জগৎ 
সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই,__এর1 সবাই ধর্মপ্রচারের 
কাষে এসে গেল। এই যে প্রতিমা! গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল 
মত'রূপের ব্যতিক্রমের উপরে । মত'রূপ তাদের স্ুনিদিষ্ট ও নিজস্ব ও 


প্ূপের মান ও পরিমাণ ৩৫১ 


পরম্ব মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া__সেখানে নর সে 
. নর-__বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই-_ 
আম নয় জাম নয় স্বর্গের মন্দারও নয়। হিন্দুধর্ম চাইলে দিব্যমৃ্তি, 
কিন্ত যে মূৃতি গড়বে না তার কাছে, যে প্রতিমা-লক্ষণ লিখবে 
না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বত'মান 
রয়েছে, কাজেই অদিব্য মান পরিমাণ ভেঙে গড়া চলতি হ'ল। 

প্রতিম! দেওয়ার বেলায় শাস্ত্রকার বলেন, 

“প্রতিমাকারকো মর্থ্যো যথা ধ্যানরতো। ভবেং। 
তথা নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বাঁ খলু॥% 

প্রত্যেক রূপ ও তার মান পরিমীণ আদি একেবারে বর্জন করা 
কেমন করে' হয় মানুষের দ্বারা! লিখলেন বটে শাস্ত্রকার “নান্যেন 
মার্গেণ”, শুধু ধ্যান ধরে আপনাতে আপনি ডুবে থাকা চল্লো কই ! 
অরূপের অব্যক্তের ধ্যান অলৌকিক আধ্যাক্মিকের ধ্যান সন্যাসী সে করতে 
করতে একট! তুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভে হ'য়ে বসে? 
থাকে কিন্তু সেই রকম ধ্যানের পথ ধরে' রূপ-রচনা অসম্ভব কোন কিছুর। 
সকালে উঠে, প্রাতঃসুর্ষের ধ্যান সুর করলেম স্থির হ'য়ে চোখ বু'জে, 
পাঠশালের ছেলেরা পড়তে যেতে দ্েখলে_-খধি মশায় বসেন ধ্যানে, 
কিন্তু খষি আফিঙের গুলির ধ্যান করছেন, না আলোর গোলার ধ্যান 
করছেন, না মাখম মিছরীর ধ্যান করছেন-_-কেউ কিছু বুঝলে না যতক্ষণ 
না খষি ধ্যানকে ভাষা দিলেন-_“জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যাতিং,” 
কিংবা ভৈরবীতে খষি তান ধরলেন সূরধস্তবের, কিংবা তুলি ধরলেন খষি 
- লিখলেন জবাফুলে সূর্য মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মৃত্ি। এই ভাবে একের 
ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অন্যের কাছে। প্রতিম! সে প্রতিম হ'ল, 
আর্টিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে” তবে পেলেম অরূপের 
. বূপ। এখানে ছুই অসমান__রূপ ও অরূপ মিলে হ'ল এক । 

কল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি তেমনি, আর্টিস্ট 
তা দিতে পারে না; আর্টিষ্টদের প্রতিমা অপরিমেয় রসকে পরিমিতির 
মধ্যে ধরে" দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে ধরতে হ'লে রসের 
আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি হওয়। চাই তা আর্টিষ্টেরই ভাববার 
বিষয়, যেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হ'লে বড় ছন্দে বা ছোট ছন্দে 
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লিখবো, কি কি কথা কেমন করে' কোথায় বসাবো--এ সবের হিসেব 
কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রইলে৷। আর্টষ্টের মনোগত তাকে রূপ 
দিতে হ'লে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা. চাই। এই 
ভাবে অনেকগুলে। মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন 
সৃষ্টি করলেন রূপ-সাধকেরা__তখন সে গুলো! বিচার করে" পরীক্ষা করে, 
হ'ল শিল্পশান্ত্রের প্রতিমা! লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখ|। 

, আর্টিষ্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন স্থুভরাং মনোগত মান পরিমাণ 
সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হ'তে বাধ্য । স্থির প্রতিম! নিয়ে ধর্মের 
কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কাষ চলেই ন! 
স্থতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা-লক্ষণ ছেড়ে রাখা চল্লো না, এই 
মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা! এমনি বীধার্বাধির কথা উঠলো! এবং শাসন 
হ'ল-__“নান্যেন মার্গেণ। এই যে স্ুক্মাতিসুক্ম মাপজোখ. তার সঙ্গে 
রীতিমত শাস্ত্রীয় শাসন য৷ প্রতিমার চোখের তারা ঠোটের হাসি অঙ্গ- 
্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিকে একটু এদিক ওদিক হ'তে দিলে না, তাতে করে, 
চুল তফাৎ হ'ল না মৃত্তিটির প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার 
অসংখ্য সংস্করণে, এতে করে" পৃজারীর কায ঠিকমত হ'ল কিন্তু আর্টের 
কাযে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়! হ'য়ে উঠলো! কল তবে 
চল্লে। যেমন যুদ্ধের কাধ, তেমনি ধর্মটা প্রচার করতে শিল্পজগতে কতক- 
গুলি আর্টিষ্ট ফৌজ স্থপ্টি করলেন শিল্পশাস্্রকার। বন্দুকের টোট একটার 
মতো! যেমন দশ হাজারটা, ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশ হাজার 
রকম প্রতিবিষ্ব স্থষ্টি করলে কি গ্রীস কি ভারত কি বা চীন কিবা 
ঈজিপ্টের কারিগরের! যতদিন তাঁরা শান্ত্র মেনে প্রতিম! গঠন করলে ; 
এর অন্যথা হ'ল বুদ্ধমূতি গঠনের বেলায় যিশুর ছবি আকার বেলায়। 
এমনি থেকে থেকে শাস্ত্রছাড়া প্রতিমা ও মান পরিমাণ আবিষ্কার করতে 
হ'ল এক এক আর্টিই্কে, তখন সেই মৃততি হ'ল আদর্শ এবং তাই থেকে. 
এল আবার শাস্ত্রীয় মাপ- বুদ্ধের যিশুর রামেসিসের। এই সব দেখেই 
শিল্পশাস্কার বলেছেন যে পুজার .জন্য যে সব মৃত্তি তারি কেবল লক্ষণ 
ও মাপ লেখ গেল, অন্য সকল মৃত্তি যথেচ্ছা গড়তে পারেন শিল্পী 
মনোমত মাপজোখ দিয়ে। 

এই যথেচ্ছ! গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌপ বর্ণ ইত্যাদি 
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সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার করা যে চল্লো তা নয়। শাস্ত্রের মতানুযায়ী মান 
পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তো প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান পরিমাণ 
এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে 
অতিক্রম করে' যদি একটা মন্ুমেন্ট খাড়া করি বস্তুর ভার ও ডৌলের 
সামপ্রন্ত রক্ষা না করে'_তবে পরিশ্রম ব্যর্থ হয় এবং কীতিস্তত্তটি.উঠতে 
উঠতে ভেঙে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে 
ক্রোশব্যাপী একখানা ছাদ চারখানা দেওয়ালে চাঁপানে! চল্লোই না, 
প্রথমেই ঠেকলো কড়ি বরগার মাপে জোখে__যত বড় ছাদ তত বড় 
কড়ির 'জম্য কাঠ পাওয়া ছুক্ষর হ'ল, ছাদের ভরাণ দিতে মাপে কুলোয় 
না কাঠ বাঁশ কোনোটা,__এইভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা; 
তারপর ছাদটার কাছ থেকেই বাঁধা এল, ছাদ বলতে থাকলো-_ আরো 
চারশোখানা এত খাড়াই এত মোট। দেওয়ালের ঠেকো। দাও নচেৎ রক্ষে 
নেই। শান্ত্রমতো না গড়লে৭ বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া 
সম্ভব হ'ল না। যেরেখা দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার শ্ঘথেচ্ছ। ব্যবহার 
কর! চল্লো না । বাঁকা সোজা সরু মোট রেখ! সমস্ত তাদের কোনট। এর 
সঙ্গে মেলে কোনট। ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ 
জানায় সে হাক্কা, এদের নিয়ে প্রমাণসই ভাবে সাজালেম তবেই তো 
হ'ল গড়া রূপটি পাকা, না হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার। রেখা সমস্তের 
সামপ্রস্ত এই মান পরিমাণের দ্বারা সুনির্দিষ্ট হয় তবে ফোটে রূপটি 
পরিষ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্িষ্টের 
কাছে তবে ভুল হয় তার প্রতি পদে। 

আমাদের উপর প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিক থেকে__মুখটা একটু 
হাসি হাসিকর। এই যে হাসির পরিমাণ সে হাসা ঘোড়ার হাসি থেকে 
মুচকি হাসি চাপা হাসি পর্যন্ত রয়েছে। কি পরিমাণ হাসি কোন্‌ ডৌলের 
মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কাষ সুরু করি তে হয়তো! ঘোড়ার হাসি 
দিয়ে বসলেম নদীয়ার গোরার মুখে! হাসির ধ্যান হ'ল ওষ্টের 
বিস্তার ও দত্তের বিকাশ, কিন্তু কি পরিমাণ ওযষ্টের বিস্তার ও কতখানি 
দন্তের বিকাশ দরকার এ যার মান পরিমাণ ও সৌসামপ্জস্ত জ্ঞান আছে 
কেবল তাকে দিয়েই হয়। 

কিমাকৃতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাচ্ছি মানুষের মুখে ঘোড়ার 


0.7, 14745 
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হাসি কিন্ত সেই ঘোড়ার হাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং 
সারা মুখমণ্ডল্ের রেখাগুলো আপনাদের মান পরিমাণ মিলিয়ে তবে 
হয় কিমাকার একটা রাক্ষুসে চেহারা! যেমন যখন কিম্পুরুষ দিতে 
হ*ল তখন মানুষ আর পাখীর মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্ঠব 
দিয়ে যাতে করে কখনে মানুষের মাথার মাপে পাখীর দেহের মাঁপ 
হল, কনে! এর উল্টোটা হ'ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লো বীকলো 
চুরলো ডৌল রেখা ইত্যাদি সবই । 

এখন লক্ষ্মী সরন্ধতী কিংবা উম দেবী--কিমাকৃতির মান পরিমাণ 
হিসেব কেতাব কিছুই খাটলে। না এখানে, মানুষের স্বাভাবিক মান 
ধরা চল্লো না হুবহু। ভাটের বর্ণনায় বলা গেল বর্ধমানের বিদ্যাকে 
“রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী', হিন্দুমতে ঘরের গিন্নীকে গৃহলক্ষী বলাও 
চল্লো, কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্মর মুত্তি কি ফটো 
প্রতিষ্ঠা করে” লক্ষ্মী সরস্বতী পৃক্তো করার কাষ চালানো গেল না। 
দেবপ্রতিম মানুষ হ'লে হ'ল না দোষের, কিন্তু মানুষপ্রতিম দেবতা হ'লেই 
গোল বাধলো! কাধের বেলায় । রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার 
মাপে গড়লে ভুল হয়__অসাধারণ মাপ চাই অনন্/সাধারণ হনুমানের 
জন্যও । | 
করকমলেু চরণকমলেধু এই হাত এই পাঁকেই বলা চল্লো 
চিঠিতে, কিন্তু আঁকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের 
মাপটাতে অদল বদল ঘটাতেই হল, না হ'লে ঠিক রূপ পেলে না এ 
ছুটি জিনিষ। এইভাবে পেলেম কলে ছণাটা রূপের বেলায় শান্ত্রমতো 
সমান মাপজোখ যা ধরে' এককে হাজারবার আবৃত্তি করা চল্লো। 
শান্্রলিখিত রাক্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে* কৌমার কি বামন 
মৃত্তি গড় চল্লো৷ না, এইজন্য স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো _দশতাল 
দ্বাদশতাল নবতাল অষ্টতাল প্রভৃতি_-যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী 
ইত্যাদি নান! ছাদ, যেমন সঙ্গীতে একতাল1 চৌতাল তেতাল! নানা 
ঠেকা, এরা রূপ সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে সুনির্দিষ্টতার মধ্যে-_বাঁড়তে 
দিলে না কমতে দিলে ন! দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কোন দিকেই। 

দ্বাদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাক্ষসের কল্পন। 
করছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিংব। তার বেশিও খাটে মাপ সাধারণ মান্ুষ 
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স্বভাবের নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে- অষ্টতাল সপ্ততাল নবতালের 
মাঝামাঝি একট মাপ--একে অতিক্রম কর! মানে অস্বাভাবিক কর!। 
একট? পাহাড় প্রমাণ পাথরেই গড়ি বা এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি, 
মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না৷ রাখলে বেতাল মানুষ করা হ'ল। 
এই তাল বেতালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সেই হ'ল রসিক ও 
আর্টিষ্ট এবং এই জস্তই খ্বসরূপটিকে বল! হ'ল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত 
হলাদময় ইত্যাদি। 

স্বভাবের নিয়ম সেখানে নিয়মে এক পক্ষে বাঁধা! এক পক্ষে ছাড়া 
সব রূপই ; একটি গাছ,বৃক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বাঁধ! কিন্তু স্বয়ংরূপের 
দিক দিয়ে 'সে সম্পূর্ণ ছাড় দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বাড়তে কমতে। মানবরূপ 
সেও এক হিসেবে বাঁধ! কিন্তু অন্ত হিসেবে প্রত্যেক মানুষ স্বতন্্ৰূপ। 

শাস্ত্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়েও কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক 
এমুখ ওমুখ সেমুখ করে” বীধা_ ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব 
দিয়ে; না হ'লে পুরুত ঠাকুরের কায চলে না, লক্ষ্মীতে আর গৃহলক্ষমীতে 
সব দিক দিয়ে স্বতন্ত্র করে” রাখ। ছাড়া উপায় নেই । 

পুতুলওয়ালা৷ যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না 
মানলে শাস্ত্র, অথচ অদ্ভুত কৌশলে সেরূপ সমস্ত দিয়ে চল্লো। রসের 
অনির্ধচনীয়তাঁকে স্বীকার করে” রূপ পেলে পুতুলওয়ালার হাতের পুতুল। 
রূপ দেবার দক্ষতা হিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই 
হয়, কেনুন! তার স্থষ্টিতে অপরিমেয়তা৷ গুণটি পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান । 

এক আত্মা থেকে আর একটি আত্মার রস পৌছে দেওয়া শান্ত্রমান 
ধরে' চল্লো না। আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে তা দৈত্য 
হ'য়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও এ কায চল্লো না,_-আমার 
কাছে যার চেহারা ঠেকলো৷ রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বল্লে লক্ষমীপেচাটি ! 
আমার মানুষ--তোমার ঘরে তার মম'র মৃতির স্থান দিতে ব্যস্ত হও ন! 
কেউ, কিন্তু পুতুলের বেল! স্বতন্ত্র কথা । মেলার পুতুল সোনার খেলনা 
সর্বদেশে সব ঘরেই তার স্থান হ'ল-_বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ-সিংহাসনে 
পুতুল,খেলাঘরের কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল--যেখানে 
রাখ তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুত্বলিকা-শিল্প-_ 
শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে শিকড় গাড়লে ; প্রতিমা-শিল্প-__ধর্মের 
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মধ্যে শিকড় তার; তথাকথিত স্বভাব-শিল্প__প্রতিবিস্বকে আকড়ে ধরতে 
চলেছে তার শ্িকড়। বিশ্বকম্ণর মানস মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ, 
সমক্তের, খেলনাওয়ালার মানস মান পরিমাণ দিলে খেলাঘরের রূপ 
সমস্তকে__এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান এবং অসমানও । 


ভাৰ 


ভাবয়তি পদার্থান্‌ ইতি ভাবঃ। 

ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু রূপটা৷ আর তার মান পরিমাণ 
দিয়ে খালাস নয় আর্টিষ্ট। ছুতোরে কুঁদে দিলে লাটিমের ডৌল, কামারে 
পরালে তাতে আল, তাতি প্রাকিয়ে দিলে দড়া। পেশা বিভিন্ন হ'লেও 
এরা তিন জনেই কারিগর,_কেউ ডৌল দিতে পাকা, কেউ স্মূচ বেঁধাতে 
পাকা, কেউ সুতো জড়াতে পাকা, কিন্তু লাটিমকে বিয়ের ক'নেটির 
মতো। অলকা-4তলকা দিয়ে সাত রঙের বরণডালাটি মাথায় সাজিয়ে 
ভাবধুক্ত করলে আর্টিষ্ট-_তূল্লো তবে ছেলে। একটু বড় হ'লে ঘুড়ির 
সঙ্গে এই ভাবে ভাব হ'ল, আরো বড় হ'লে হ'ল ছবির সঙ্গে ভাব, 
পরে হ'ল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এই ভাবে কেউ ভাব করে' 
ফেল্লে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে । বণিকের ঘরে সুন্দর 
সুন্দর অলঙ্কার ধরা থাকে স্তূপাকারে_কিস্ত এতে করে' বুঝতে হবে 
না যে বণিকের সঙ্গে অলঙ্কারগুলোর ভাব হয়ে গেছে। ভাবুক 
সে নিজে ভালবাসে সাজ, অপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হ'ল 
তার যেখানে যা কিছু অলঙ্কৃত এবং যা কিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে । 
একজন যে সংসারের তেল-মুন চাল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে' আছে 
কিংবা যে গৃট্‌ হ'য়ে বসে? মস্ত আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবন। 
ভাবছে-_তাদের বলতে হ'ল ভাবনাগ্রস্ত। পরকালের ভাবনা ভেবেই 
আকুল, হরিনামের মালা জপছি, শীন্ত্রমতো। ত্রিবিধ ভাবনাই ভাবছি, 
কিন্ত ভাবুক নয় একেবারেই । মালাও জপছি না৷ হরিসভাতেও যাচ্ছি 
না খাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস করছি আর খাতায় মিষ্টি মিষ্টি পদাবলী গীত 
ছড়া নাটক লিখছি যা শুনে” লোকের ভাব লেগে যাচ্ছে, তখন আমাকে 
ভাবনাগ্রস্ত নয় ভাবুকই বলবে লোকে । মালি রয়েছে ফুলগাছের 
ভাবনা নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হ'ল না৷ এতে করে? । 
মালাকার গাছের ভাবনা ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের দলে-_ 
তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সি'থি ফুলের তোড়। কত কি রূপ 
ধরে? প্রকাশ হ'ল। উকিল ভেবেচিস্তে পাক দলীল লিখে ফেল্লে-_ 
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যথেষ্ট গুণপন৷ প্রকাশ হ'ল তার, কিন্তু ভাবুকতা। প্রকাশ করলে দলীল 
'লিখতে উকিল এ বল্লে তার ওকালতী বুদ্ধিকে খাটো কর! হয়; 
তেমনি “কৃষ্ণকান্তের উইল”__সেখানে বন্কিমবাবু তার ওকালতী বুদ্ধি 
খাটিয়েছেন ভাবুকতা। নয় বল্লে মুস্কিল। কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অন্থুচর যক্ষরাজের ছিল 
রসবোধ, হিসেবি-বুদ্ধি একটুও নয়, সে বলে" হিসেবের খাতায় অঙ্ক না 
কসে' একেই চল্লো প্রিয়ার ছবি-__এ ওর ভাব বুঝলে না, এক, বছরের 
জন্ত সস্পেগ্ড হলেন যক্ষরাজ। এই এক বছরে বুদ্ধির জোরে তবিলের 
ফাক পূর্ণ হ'ল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের, বুক ভাবসম্পদে ভরে' 
উঠলো! দিনে দিনে । . যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তে। 'মেঘকে দিয়ে 
ডাক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতে! না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভাবনায় 
মেঘকে "দূতের পদে বরণ করে? নিয়েছিল। মেট্রোলজির রিপোর্ট বুদ্ধিমানে 
লেখে, আর ভাবুকে লেখে “মেঘদৃতম্? । | 

কেল্লায়, তোপ পড়লো-_রাত নট বাঁজলে। এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে 
চুকলে৷ তার কাজ, রাত্রির যে ভাবটি সেটি মনে পৌছে দেওয়! হল না 
তোপের শবে, তোপ জানান দিলে মাত্র প্রহর । সন্ধ্যায় আরতির 
ঘণ্টাধ্বনি__সে শুধু জানালে না আরতির বেলা হয়েছে, গির্জের ঘণ্টা-_ 
সে শুধু জানালে না এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাশী-_সে শুধু জানালে 
না লগ্ন আর সময়টা; ভাবযুক্ত ধ্বনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল 
সবাই ভাবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে। শান্ত্রকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব 
নেই, ভাব ছেড়ে'রস নেই। ধর সখ্যরস__ভাব হ'ল ছুই ছেলেতে তবে 
রস জাগলে! মনে মনে। এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া__সেখানে ছুই 
বিপরীতমুখী ভাবের ধাক্কা জাগালে আর এক রকম রস। ' আবার 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বিধলে। 
প্রাণে সেই সঙ্গে। অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাং 
একটা সুর মনের মধ্যে গুণগুনিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা খেতে" 
লাগে প্রাণের দোলায়, রঙের একটা নেশ! উপস্থিত হয়, চোখে--কারণ 
সন্ধান করে' পাইনে খোজ । 

কোকিল ডাকলো বলেই বসন্ত এলো, না বসম্ত এলো! বলেই 
কোকিল ডাকলে! ? ভাব হ'ল বলে' রস হ'ল, না রস জাগলে। বলে? 
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ভাব হ'ল? এর মীমাংসা কর। নৈয়ায়িকদের কাজ, তবে এট! নিজে 
নিজে আমরা সবাই অনুভব করেছি যে শীতকালের বর-কনে ছুজনের 
কাছেই কোকিল দিলে ন! সাড়া বাইরে, কিন্তু বুকের ভিতরে পড়ে" গেল 
তাদের তাঁড়া ভাবের ফুল ফোটাবার ; কিন্তু পুল রইলো ঘুমিয়ে শীতের 
রাত্রে বনে বনে, হঠাৎ মনে মনে বসন্তবাহার রাগিণীতে মনোবীণা 
বেজে উঠলে! আপনা হ'তে, 'লেগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব । 

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রূস-রচনা কবিতা গাঁন ছবি 
ইত্যাদি ইত্যাদি_তারা কোনটা সহেতুক কোনটা এইভাবে অহেতুক 
বলে? ধরতে পারি । ছু' তিন পাট কাপড় জুড়ে কাথা বোনা হচ্ছে । এই 
কাথা বোন! হু'ল শীতের নিমিত্ত, শীত হ'ল হেতু এখানে কাথার। যেখানে 
শীত নেই সেখানে কাথা বোনার কাজ হয় অকারণে কাজ। শীতের 
কাথার উপরে যে কাজটা! করা যাচ্ছে সেট! কি শীত নিবারণের নিমিত্ত 
করা হচ্ছে? সুন্দর দেখাবে বলেই তো কাথার উপরটায় কাজ করছি, 
কাজেই শীত এবং সৌন্দর্য ছুটো হেতু হ'ল কাথা রচনার বন্সতে হয়। 

যে রচনার হেতু মাত্র আপন হ'তে রসের উদয়, তাকে বলতে 
পারি অহেতুক রচনা । না হ'লে হেতু নেই কারণ নেই কোনো কিছুর 
নিমিত্বও নয় অথচ রচনা হ'ল কিছু”_-এমনটা হয় না। ছেলেট। 
কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কান্না ধরলে কি গেয়ে উঠলো 
কি নাচ সুরু করলে, ছেলের মনের ভিতরটাতে কি হচ্ছে ধরা গেল না, 
কাজেই ব্লেম-_-ছেলে অকারণে হাসে কাদে কেন দেখতো । 

শিল্প-কাজ সমস্তের মধ্যে একটা দিক থাকে যেটা! রস ও ভাবের 
দ্রিক। সেখানে ভাব উদয় হল, কবিত। লিখলেম, ছবি লিখলেম, গান 
গাইলেম, নৃত্য করলেম ; ভাবের বশে কলম চল্লে! তুলি চলল হাত চল্লো 
পা চল্লো। শীতের জন্য যে কাথা সেট! সুন্দর না হ'লেও কাজের 
ব্যাঘাত হয় না কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত-নিবারণকারী না রেখে 
চিত্তহারীও করে' দিতে চাই তবে খানিক সুন্দর কারুকার্য দিয়ে ভাবযুক্ত 
করা চাই, তবেই সেটা একটা স্থান পেলে শিল্পজগতে, না হ'লে সে 
রইলে! কাজের জগতে খুব কাজের জিনিষ হ'য়ে পড়ে। 

একট! দিক শিল্প-কাজের যেট! হচ্ছে প্রকরণের ব৷ টেকনিকের 
দিক, সেখানে নৃত্যের আঙ্গিক ব্যাপার গানের বাচিক ব্যাপার ও 
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কৌশল-_এক কথায় রূপ দ্রেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল-_সমস্ত 
রয়েছে । “ ভাল করে' লিখতে হবে তাই ভাল করে' কলম বাঁড়ছি, রুল 
টানছি,_ভাল করে" বাজাবে। বাঁশী ফুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি" 
সরল বাঁশে_নাচতে হৃছুব ভাল করে” তাই পায়ের নানা কায়দা 
শিখছি। ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই--ছন্দ ছাড়া হ'ল সব। 
পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ ছুয়েরই মূল হ'ল ভাব, তবু যে 
ছুয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই? 

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে ছবি লিখছে-_ছুয়ের 
কাজে ভেদ হচ্ছে সব দিক দিয়ে। তামাক, আনতে দেরী হওয়াতে 
রেগে চাকরের নাকে ঘ্ুুসি বসালেম, আর অভিনয় করে',ষ্টেজের উপরে 
উঠে একজন কারু বুকে ছুরি দিলেম_-ভাবের বশে ছুই ক্রিয়াই হ'ল-__ 
কিন্তু ছুই কাজকেই এক শ্রেণীর কাজ বলে" ধর! চল্লো না । চাঁকরকে 
মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎসিংহ হ'য়ে ওসমানকে মারলেম রসের 
খাতিরে, রাগের হেতু মোটেই নয়। রূপের কারণে নয় রসের কারণে 
যে মার তাই হ'ল ষ্টেজের মার বা মারের ভাঁণ মাত্র। এখন রস ও ভাব 
স্ষ্টির জন্য সকারণ মার ব৷ সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দেওয়া যায় 
তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটিকে অকারণে 
প্রহারের জন্তে পড়ে হাতে হাতকড়ি; ভাবের দোহাই চলে না তখন, 
কেননা সত্যি সত্যি মার রস দেয় না৷ বেদন] দেয়। মানচিত্র-_-ভাব 
জাগাবার কালে তাকে কাজে লাগানো চল্লো না, কোনো একটা জায়গার 
স্মৃতি তাও জাগিয়ে দিতে কাজে এলো না! মানচিত্র । চিত্রপট দিয়ে ভাব 
জাগানে। চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাগীঠ শ্রীপাট প্রভৃতি 
প্রতীক চিত্র-তন্ত্-মন্ত্রের কাজে এলে! কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, 
আবার নীলাম্বরের নীরস চিত্র প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিম। 
নীলাম্বরী সাড়ি তাকে আকাশের প্রতীক বলে" এক হিসেবে ধরা চলে 
আবার চলেও না__সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্তবশাস্ত্রের একটা 
য্ত্রচহ সে কেবলমাত্র প্রতীক-_বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রঙ 
ও রেখার সমাবেশ-_নিজে সে কিছুর প্রতিমা নয় ভাবও জাগায় না, 
ভক্তেরই কাজে লাগে। প্রতিমা-শিল্পের কৌশলই হচ্ছে রূপটাকে ভাবের 
প্রতিম করে' তোলাতে। একটা পোড়ামাটির পুতুল-_তার সঙ্গে ভাব 


. ভাব ৩৬১ 


হয় কেনন! সেট! ভাবের প্রতীক করে' গড়। হ'য়েছে বলেই, কিন্তু বেশ 
করে, পোড়ানো একখানা! এগারো ইঞ্চি ইট বাটালি তার সঙ্গে ভাব 
হওয়। শক্ত-_-সেট। ভাবের বস্ত নয় বলেই । আকাশ থেকে ঝরে" পড়া 
এক পশলা জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অশ্রু-_ 
ভাবের বস্ত এরা, কিন্তু নোন। ধরা দেয়াল থেকে খসে'-পড়া এক 

ংড়া বালি ভাবের বস্তু নয়, অথচ নদীর বালুচর-_সেখানে বালি একটা 
ভাবের স্থজন করলে। ,বর্যার শেষে আকাশে ভাসছে এক টুকরো 
মেঘ__সারা বর্ধার ভাবটা তাকে তখনো রাখলে মনোহর করে 
পুরোনো শালের চমতকার টুকরো! পুরোনো ছবি মৃত্তি চিনের বাঁসনের 
টুকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব-সম্পদে মনোহর এ ছেড়া 
মেঘের একটি খণ্ড। কাজেই বলি ভাবের প্রতিম যেটি হ'ল সে 
অখণ্ড ভাবেও যেমন খণ্ড ভাবেও তেমনি রশ ও ভাবের বস্ত হ'য়ে 
রইলো'। একটি ইটের পাঁজা__সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা পাথরের স্তুপ 
পিরামিড বা পাহাড়-_তারা! জাগাচ্ছে ভাব, একটা +ভাঙ! বাড়ী__ 
সেজাগাচ্ছে ভাব, কিন্তু একটা ভাঙা টালি বা ইট সে ঝর! ফুলের 
পাপড়ি একটি যেমন ভাবের বস্ত তেমনতরো! ভাবের বস্তু বলে' চলতে 
পারলে না। পুরে! মানুষটা! কি বাঁচা কি মরা ছুই অবস্থাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হ'য়ে আছে । শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই 
কথা । কিন্তু মর! মানুষের কি বন মানুষের হাড়-_তার সঙ্গে ডাক্তারেরও 
পুরোপুরি ভাব হয় কি না সন্দেহ, অথচ কঙ্কাল-মালিনী তাকে প্রতিমাতে 
ধরেছে আর্টিষ্ট ভাব দিয়ে কত বার কত ভাবে কত ছণাদে তার ঠিক নেই । 
যাছুকরের সঙ্গে জড়িয়ে বন মানুষের হাড় জাগায় একটা ভাব। ভাবের 
ইতর-বিশেষের কথ! ছেড়ে দিয়ে দেখ--এক থলি টাকা দেখে” যে ভাব হয়, 
এক থলি মোহর কি একখান। কোম্পানীর কাগজ দেখে" ভাবট। সেই 
একই রকম হয়, কেবল মাত্রাটা বেশি হয় মাত্র। যে রস দেয় খাছ খস 
রস দেয় না অর্থ, এক থাল মোয়া! সম্পূর্ণ অন্য ভাব দেয় এক থলি মোহর 
থেকে । যে সব জিনিষ নিয়ে মানুষ খেল্লে যাদের সঙ্গী করে? পেলে লীলায় 
এবং কাজেও বটে, এমন কি যাঁদের চিবিয়ে খেয়ে ফেল্লে পর্বস্ত, তাদের 
সঙ্গেই ভাব হ'য়ে গেল মানুষের-_-একটা কোন না কোন রকমের ভাব। 


ধূলে। নিয়ে খেলে, ধূলো৷ তুলে মুখে পোরে ছেলে_ধূলো-কাঁদার সঙ্গে 
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তার রকম রকম দিক দিয়ে ভাব, এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হ'ল কারু 
জুয়োখেলার দিক দিয়ে, কারু খাওয়া-পরার গাড়ী-ঘোড়ার স্বপ্নের দিক 
দিয়ে। খুঁটিনাটি তারতম্য নিয়ে দেখতে গেলে দেখি রসের রকম ভাবের 
রকম অনেকগুলো,_-রস কেবল নয়ট। নয়, রস অনন্ত, ভাবও গোটাকতক 
নয়, ভাব অনন্ত । 

রূপের বেলায় শান্ত্কার বল্পেন “রূপভেদাঃ”_ লক্ষ্য রইলো রূপে 
রূপে ভেদ নির্দেশ করা.। মাঁন পরিমাণ্রে বেলায় তেমনি বল্লেন 
*প্রমাণানি”_ বহুবচন দিয়ে নির্দেশ করা হ'ল ভিন্ন ভিন্ন কূপের জন্য 
বহু প্রমীণ। ভাবের বেলায় বল্লেন “ভাবযোজনম্--রূপকে ভাবের সঙ্গে 
যুক্ত করা চাই, ভাব যোজনা করতে হবে রূপে । এতে করে; বোঝাচ্ছে 
যে ভাবে রূপের সঙ্গে তার মান পরিমাণকে আমর! পেয়ে যাচ্ছি সে 
ভাবে ভাবকে পাচ্ছি না-_বস্তরূপ রয়েছে একঠাই, ভাব রয়েছে অন্যর্ঠাই | 
বলে থাকি ভাবযুক্ত কথা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, ভাবযুক্ত 
স্থরসার ছবি মূতি, কাষের সময় কিছু একট] দেখে' বলিও আমরা 
এট! ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়। সকালের ভাব সন্ধ্যার 
ভাব দ্রিনের ভাব রাতের ভাব এ সব বুঝতে দেরী হয় না আমাদের, 
জীবনটা! দিন রাতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব 
করে? নিয়েছে । এমনি আরে জগৎ শুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের 
সম্পর্ক কার সঙ্গে ব বাজে একটা সম্বন্ধ নিয়ে চেনাশোনা! ও পরিচয় 
করে যাচ্ছি আমরা, চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাদের কাছে পাই তাদের 
ভাবের খানিকটা পেয়ে যাই সেই স্থৃত্র ধরে ক্রমে বন্ধৃতা থেকে আত্মীয়তা 
পর্যন্ত ঠেকে গিয়ে ভাব হয় উভয় পক্ষে। অবসরের অভাব ভাব বোঝার 
ব্যাঘাত ঘটায় অনেকক্ষেত্রে__কেরানীর অবসর নেই সকাল সন্ধ্যা অস্তরে 
অন্তর মিলিয়ে ভাব করে" নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্য 
অবসর সেখানে ছু” একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে 
ব্ছদিক দিয়ে অনেকখানি ভাব। সহজে ভাব করতে চট করে" ভাব 
ধরতে পাকা থাকে এক একজন-_তাঁরাই ভাবুক। পুজোর কন্সেসন 
পেয়ে যেন আমর সবাই ছুটেছি নতুন নতুন দৃশ্য ও দেশের মধো দিয়ে 
নতুন নতুন জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমর! ভাবুক নয়, সুতরাং 
ভাব হয়েও হ'ল না আমাদের যা দেখছি যা শুনছি যা নাগালের 


. ভাৰ ৩৬৩ 


মধ্যে আসছে চোখের হাতের মনের তাদের সঙ্গে। ভাবুকের বেলায় 
এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োতে কুড়োতে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যন্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে, 
নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিরে এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের 
সঙ্গে ভাব করে, নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র 
নতুন দেশ দেখে" বেশ খেয়ে মোটা হ'য়ে শীত কি গ্রীষ্ম বেশ ভোগ 
করে”, জলে স্থলে ঘুরে” অনেকখানি স্বাস্থ্য নিয়ে”_অনেকখানি ভাব 
নিয়ে নয়। একটা কিছুর তত্ব জানা এক, আর ভাব জানা অন্ভ। 
বিশ্বের শিল্পকার্ষের পুরীতত্ব জীনলেম এবং তাদের ভাবটা! জেনে নিলেম-_ 
এই নিয়ে তফাৎ তত্ববিদে আর ভাবুকে। 

কোনে কিছুর হৃদ্গত ভাব বাইরের কতক গুলে ভঙ্গি দিয়ে ধরা 
পড়ে। রচনার ভঙ্গিতে কথার ভঙ্গিতে সুরের ভঙ্গিতে ওঠা বসা চলা- 
ফেরার ভঙ্গিতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো! পেলেম মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
বস্তটির আসল রসটা। শাস্ত্কার বলেছেন, “যাহ! গ্রীবা তির্যাক-করণ ও 
ভ্রনেত্রাদির বিকাশকারী তথা ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে 
হাব কহা যাঁয়।” অন্তরের মধ্যে কুলুপ দেওয়। থাকে তো ভাব 
হয় না, কুলুপ খুললো তো ভাব হ'য়ে গেল এতে ওতে তাতে । হাবভাব 
দিয়ে সহজে জান! গেল এবং জানান দেওয়া চল্লো মনে কি আছে। 
চোখের ইসার! হাতের ভঙ্গি ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার স্বর ইত্যাদি 
_-এর হু'ল ভাব প্রকাশের ভাষা । সকালের আকাশ সন্ধ্যার আকাশ 
জানাচ্ছে রঙের ভাষায় নানা ভাব, একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা যা 
দিয়ে মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব-ফুল ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। 
যখন কবি একটি গাছকে সবুজপরী বলে বর্ণনা করলেন তখন এটা হ'তে 
পারে যে কবি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে" গাছকে 
দেখছেন পরীরূপ, আবার এও হ'তে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই 
আপনাকে ধরেছে কবির সামনে পরী সেজে। যাত্রার অধিকারী যখন 
যাত্রার পালার জন্য গেল কবির কাছে তখন কবি নিজের কল্পনার 
সাহায্যে মনোমত করে পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন। সেখানে 
রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হ'ল-_যেমন ভীমের 
কল্পনা রাবণের কল্পনা । ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হ'ল না কবির কাছে কিন্ত 
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কবির দেওয়া! সাজ ধরলো! এক একটা! ভাব ও রস ভীষণ মূত্তিতে। ধর 
কবি যখন বল্লেন উপম! দিয়ে “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব”__ এখানে ভাবটা 
তিনি মন থেকে আরোপ করছেন এও বলতে পার, আবার লতার মতো 
অনেক রূপসী ও রূপসীর মতো অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথা- 
গুলি কৰি বলছেন এও বলতে পার। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ রুত্রের ভাব ভঙ্গি 
আকৃতি , প্রকৃতি কিছুই নেই তাঁতে, অথচ শিধত্ব সম্পূর্ণ আরোপ করে' 
দেখলেন ভক্ত কিন্ত পূর্ণ চন্দ্র তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুমারীকে,_-সেখানে নিজের মনোভাব বা কল্পনা আরোপ 
করে? দেখতে হ'ল না, ভাবটা বস্তু থেকেই পেয়ে গেলাম। এই ভাবে 
বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত ভাব এই ছুই রাস্তায় চলাচলি 
ভাবুকের মনের । কেন যে একট! ভাবে একটা কিছুকে দেখি আমরা 
তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। পেঁচাটা রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চল! ফেরা করে, চিৎকারট! বিকট পেঁচার, সুতরাং 
নিশাচর বলে? একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্ত 
কাক সে দিব্যি দিনের আলোতে দেখা দেয়, রউটাঁও তার কালে কৃষ্ণের 
মতোই সুন্দর চিকণ কালো, কেন যে যমদৃত ভেবে ভয় খেলে মানুষ 
তাকে তার অর্থই পাইনে। যাঁর ভাবট! ঠিক বোবা যায় না তাঁকে 
ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার য। ভাল বুঝি ন! এমন গভীর রহস্তে 
ঘেরা কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে । চীদনী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ, সুতরাং ছুজনেই ,না হয় 
জ্যোৎস্নারাতকে একটা ফুটন্ত ফুলের মতো! আনন্দরূপ বল্লে, কিন্তু রাত্রির 
ভাব 'বুঝিনে সবাই যেখানে অন্ধকারে, যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো! 
কিন্তু ভাবুক সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে? ভাবে বিভোর হ'য়ে কত 
কথাই বলে' চল্লো৷ দেখি। 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি সুপ্তি 
ভাব এবং এই ছুই ভাবেতে করে? সত্যিই আমাদের ঘুম ভাঙায় ঘুম 
পাঁড়ায়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলো হ'ল, নাচে গানে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হ'ল, ঘুম এল না তখন, রাত পোহালে। জেগে জেগে কোথা দিয়ে, 
কিন্ত যেমনি উৎসব বন্ধ হ'ল অমনি আলম্তের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম 
এল, মনমরা হ'য়ে থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেল! ছুপুরের জাগরণে 
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সবাই জেগে বিশ্বে । বিচিত্র রকমে হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু 
তার উপরে। একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম এক'রকম, পর 
মুহূর্তেই অন্তভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্যরূপ। একই বস্কে আমি 
দেখি একভাবে, তুমি দেখ অন্যভাবে । ফুল-পাতায় সেজে এই দেখা দিলে 
গাছ একভাবে, ফুল পাতা ঝরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার 
অন্ভাবে। আমরা কখনে। নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখনো 
বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের চভাবের দ্বারা। ভাবুকের 
রচনা থেকে এবং আমরা নিজের নিজের কাছ থেকেও এর প্রমাণ পাই । ' 

সুর্যের আলোয়. রুদ্র তেজন্বিত৷ ইত্যাদি অনেক ভাব, চাদের 
আলোয় শীতল কান্ত নান! ভাব। সূর্যের এক রকম ভাব, জলের এক 
রকম, আকাশের অন্য রকম ভাব। খতুতে খতুতে চরাচরের ভাব- 
পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ গ্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার । অবস্থাভেদে 
ভাবভঙ্গির ভেদ, ভাবের ভেদে নান! অবস্থাভেদ দেখতে পাই আমর! ;__ 
শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা 
কওয়া, সভাতে গম্ভীর হয়ে বসা, পাতে বসে যাওয়া ভোজে, বর সেজে 
আগমন, তালঠুকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোনো, 
কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য কর! ঘুরে' ফিরে, তালে তালে, যেন 
নাচবো৷ এইভাবে নড়ে? চড়ে ওঠা আনন্দে” ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব 
অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গিও এক এক রকম; ভাব থেকে 
ভাবান্তর, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তর--এই হ'ল চরাচরের গতিবিধির 
নিয়ম। ৃ 

হাব ভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত কর! হয় যেমন তেমনি আবার 
হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা--যেটাকে বলতে পারি স্বভাব অভিপ্রায় 
(:70520702)-_-তাঁকে গোপন করাও হয় ; যে চাবি খুল্লে তাল! সেই চাবিই 
বন্ধ করলে তালা । অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে" চল্লে তো চলে 
না, কেনন! নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের 
ভাবটা অভিনয় করে, দেখাতে হয়। হয়তে। বাঁড়িতে কোনে! ছুর্ঘটনার 
চিন্তায় মুহামান অভিনেতা, কিন্তু দেখাতে হচ্ছে অভিনয়ক্ষেত্রে তাকে বেশ 
স্কুত্তিবাজ নায়কের ভাব। চোর তার মনে মনে কুভাব, কিন্তু বাইরে 
দেখাচ্ছে সাধুর ভাব উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির জন্য। ছবিতে কবিতায় ভাব 
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একেবারে গোপন রাখলে রচনার উদ্দেশ্ট মাটি হয়, কাজেই নানা ব্যঞ্গন' 
নান! ভঙ্গি দিয়ে কোথাও ভাবকে স্থুপরিষ্ফুট কোথাও অপরিস্ফুট করে' 
দিয়ে কাঁজ চালাতে হয়। ভাব ভাবাভাস ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাব- 
সরলতা এমনি ভাবের নান। দিকের কথা অলঙ্কখরশান্ত্রে বল! হয়েছে, 
এ সবই কাজে আসে আর্টিষ্টের রকম রকম কাধের বেলায়। বিষয়ট। 
এক কিন্তু কি ভাবে তাঁকে প্রকাশ কর! হ'ল লেখায় ব। চিত্রে-_এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অন্য, রচনাতে। চন্দ্রোদুয় জলের ধারে সে এক ভাব, 
ঈন্দ্রোদয় বনের শিয়রে সে আর এক ভাব-_“চন্দ্রোদয়ারস্তে মিবান্ধুরাশিঠ__ 
এ এক ভাবের ছবি জলের ঢেউয়ের গুটিকতৃক টান আর পূর্ণ চন্্রটির 
আভ।__জাঁপানের আক ছবির ভাব। আবার «শারদ চন্দ্র পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুস্ুমগন্ধ”__এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব যেন 
কাংড়ার কোনো শিল্পীর আক] ছবিখানি, হুবহু সেই ভাব। এখন কবি 
কালিদাসের চক্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফীত ও উচ্চুসিত 
ভাব_-এপার «ওপার নেই কেবল ফুলে" ফুলে" উঠছে জল আর জল, চাদ 
উঠি উঠি করছে--এই ভাব এই ভঙ্গি এই অবস্থা । আবার ছেলে 
ভূলোনো ছড়ার অজানা কোন এক কবি-তার চন্দ্রোদয়__“ছুলতে 
দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে, সোনার বরণ সোনার 
চাদ!” টাদের আলোয় কোন্‌ নদী বইছিলে! গায়ের ধারে সেই দেখে 
ভাব জাগলো! গেঁয়ো! কবির কিন্তু কাজট। হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের 
চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। যে ভাবুক সে সব জিনিষেই ভাব 
যোজন! করে, দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য অসামান্ত 
সধ জিনিষ দিয়েই; এক আজ্বল' ফুল এক মুঠো পুতি বা মোতী 
এগুলোকে ভাবযুক্ত করে” দেওয়া সহজ কর্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে স্ভদ্রার অভিসার অজুরনের কাছে নির্মল হয়েছিল, 
তারপর আর্টিষ্ট সত্যভামার হাতের একটু পরশ যখন স্ুভদ্রাকে ভাবময়ী 
করে' ছেড়ে দিলে তখন ভাব হ'য়ে গেল অর্জনে স্ুভদ্রায়। মালিনী সে যে" 
হার গেঁথে দিলে সুন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হ'ল না, ভাবের বেড়িও 
হ'ল। শ্বেতপাথর গেঁথে.-গেঁথে ইমারৎ সাহেব-কোম্পানীও করেছে,কিস্তু কী 
পাথরের গাঁথনিই গাঁথলে তাঁজের নিম্ণতা যা দেখে ভাবে বিভোর হ'তে 
হয় আজও কবি অকবি সবাইকে । ইজিপ্টের পিরামিড তাকে কোনো 
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অলঙ্কার দিয়ে সাজালে না আর্টিষ্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে' ছেড়ে দিলে; 
একগোছা শুকনো পাতা শীতের বাতাস তার রঙ ঢঙ স্ব হরণ করে, 
মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে'; এক পাট সাদা 
কাপড় তাতে সকালের শিশির-_-ভাব দিয়ে বুনে" গেল আর্টিষ্ট। বস্তু 
সামান্য ঘটন। সামান্য কিন্তু ভাবযোজনাতে অমূল্য অসামান্থ অরূপ 
হ'য়ে উঠলে! সবাই--এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধরা 
রয়েছে। ভাব দিয়ে ধূলো-মুঠোকে সোণা-মুঠোকরে' দিচ্ছে আর্টিষ্-_এ 
রোজই ঘটছে চোখের সামনে আমাদের। ভাবুকের হাতে এক তাল 
কাদা, একখানা পাথর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনি 
কথাগুলো তেমনি নুরগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যায় যখন 
তখন বলতে পারি বস্তু ভাষা ও সুর এর পাঁষাণী অহল্যার মতো! জেগে 
উঠলো ভাবের স্পর্শে । 

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটা- 
কতক ভঙ্গি, দাড়ি কমি ইত্যাদি বোঝাতে রইলো উন্নত আনত অবনত 
এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটাঁন কখন ছুটান 
মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গি দিয়ে জানাচ্ছে__ 
বক দাড়ালো, বক উড়লো। বক ঘুমৌলো উড়ি উড়ি করছে বক, চলি চলি 
করছে বক-_এমনি নাঁন। ভাব নান ভঙ্গি গোটাকতক রেখায় রেখায়। 
ঝরণ। ঝরছে, সমুদ্র গর্জন করে' ফুলছে--সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে' 
নিচ্ছে ভাবুক ও আর্টিষ্ট। দপ্তরী তো রেখা বিষয়ে পাকা কিন্তু কই তার 
দ্বারা তো৷ ভাবযুক্ত রেখা টানা কোনো কালেই হয় না। রূপের আর 
বস্তুর মূল্য তার ভাবসম্পদে না হ'লে একটুকরো পাথর ছে'ড়া কাগজ ছুটে। 
একটা রঙ বা রেখ! তার মূল্য কি? 

রূপকথায় শুনেছি__পাতার ঠোঙায় কোন এক রাজকন্তার এক- 
গাছি চিকণ কেশ তাই দেখে বিভোর হ'ল ভাবে রাজপুত্র। এটা রূপ- 
কথা সুতরাং কথার কথা বলতেও পারো, কিন্ত আকাশের প্রান্তে কাজল 
মেঘের সরু একটি টান সেটা! দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি! 
শুনেছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান দেখে" রস পায়। সাঁদা কাগজে 
একটি টান, অন্ধকারে একটি আলোর রেখা-__এ সব ভাব জাগায় কি না 
পরীক্ষা করে? দেখলেই পারো । 
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জোর করে' কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনাতে ভাব 
ঢোকানো'চলে না। অভিনেতা কিংবা গায়ক যখন একেবারে চোখ 
আকাশে তুলে, কতকগুলো কৃত্রিম হাব ভাব করে তখন ধরা পড়ে যায় 
তার চেষ্টা আপনা! হ'তে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন-তেমন কিছুকে 
খানিকটা ভঙ্গি দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিত। জুড়ে” টেনে 
বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে চল্লে রচয়িতার ও রচনাঁর ভাবের অভাবই অনেক 
খানি ব্যক্ত করা হয়। তবার্টি্ট নানা উপায়ে ভাবযোজনা করে থাকে 
'বূপ-রচনাতে। প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে ভাবটা! গ্রকাশ হ'ল, তারপরে সাজসজ্জা 
দিয়ে ভাব প্রকাশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গি ও সাঁজগোঁজ, 'এই ছুই দিয়ে ছবিতে 
মুত্তিতে ভাবটা ধরা পড়লো । 

কুটির আর রাজবাড়ি ছুটোর ভাব-ডৌল ও সাজ ছুই মিলিয়ে 
একটা । সিংহদ্ারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাঁজ- 
সজ্জাতেও ভেদ। এমনি অনেক সাজসজ্জা বোঝায় উৎসবের ভাব, 
সাজসজ্জার অভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কত কি! অভিনয়ের 
সময়ে পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন 
তেমনি ছবি মূর্তির বেলাতেও সাজের আর ডৌলের তারতম্য দিয়ে 
বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের দ্রিনে হঠাৎ 
ছেলেটা মাথা কামিয়ে গেরুয়৷ বসন পরে” দণ্ড কমগুলু ধরে? যে হুবহু দণ্ডী 
বনে? যায় তার মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের 
দিনে বরবধূর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের 
সামনে । এগুলো হ'ল সহজ উপায় আর্টিষ্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে 
তীরা নান! রঙ চউ ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকানঘরের ভাব 
আছে, বসতঘরের ভাব আছে,দোঁকানীর তৈজসপত্র দিয়ে বোঝানো 
গেল দোকানটা, বস্তবাড়ির নানা জিনিষ দিয়ে বোঝালেম এট? বসত- 
বাড়ি, কিন্ত সাহেব কোম্পানীর দোকান সেখানে বাড়ির ডৌল রাজ- 
বাড়ীর মতো, ভিতরের সাঁজও যেন একটি ড্রয়িংরূম বৈঠকখানা কি 
দোকান বোঝাবারই জো! নেই--এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে' 
তবে বোঝাতে হ'ল এটা দোকান। কাজেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের 
দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব ছুই কাষেই আর্টিষ্টকে ভাবোপ- 
যোগী রেখা রূপ প্রভৃতি জুড়ে” দিতে হয় রচনাতে- একেবারে পরিকল্পন! 


' দ্ধূপ ৩৬৯ 


বাদ দিয়ে কাজ হয়ই না। খেতাবে রাজা! মহারাজা-_সত্যিও হয়তো বা! 
একট। রাঁজ্যেশ্বর, কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম, সুতরাং 
রাজ! বলে' তাকে চালানোই চল্লো না খালি ফটো দিয়ে, কাষেই তার 
ডৌল মান পরিমাণ ভাব ভঙ্গি সব ফেরালেম তবে পেলেম রাঁজরূপটি 
রাজভাবটি । 
কথাই আছে__“কামীলে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে 

ঘর।” ,ডৌল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবৈর হেরফের ঘটে ছবিতে 
মৃতিতে এট! জানা কথা । শুধু সাঁজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেক- 
গুলি দেবতার রচনা হয়েছে-_ ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর দেবদেবী, কেবল মুদ্রা 
আর সাজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হ'ল। আবার ডৌলের ভিন্নতা 
নিয়েও অনেক মৃতি রয়েছে, যেমন-_গণেশ কৃষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি 
সমভঙ্গ ত্রিভক্ন অতিভঙ্গ মৃত্তি সব। বিষুমুত্তি আর সূর্যমৃতি ছুয়ের 
ভিন্নতা ভাব দিয়ে হ'ল ন1 কিন্তু সাজসজ্জার একটু আধটু অদল-বদল 
নিয়ে হ'ল, আবার গণেশ আর বংশীধারী কিংবা নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই 
আলাদা আলাদ! ভোল নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে। এখন 
দেখি যে কোন কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নান! উপায় ধরে প্রকাশ কর! 
চল্লো। একটা ঝরণার ভাব কোন আর্টিষ্ট ফোটায় সেটি ঝরণ! পাহাড় 
আকাশ ইত্যাদি নানা সামগ্রী জুড়ে একট ছবি করে”, আবার কোন 
আর্টিষ্ট শুধু মস্ত পটখানায় গোটাকতক জলের ধারা মাত্র টেনে বুঝিয়ে 
দিলে ভাবখানা । কিন্তু ছুই আর্টিষ্টের কেউ ঝরণাকে বাদ দিয়ে কিছু 
করলে না; শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ পাশকে জুড়ে দেখালে, 
অন্ত জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে" নিয়ে ধরলে পটে_ঝরণা বাদ 
গেল না কোন ছবিতেই । এইবার যাকে নিয়ে কথা-_যার রূপ ও ভাব 
ফোটানো-__তার নিজ মৃতিটা বাদ দিয়ে স্বতন্ত্র উপাদান দিয়ে তাকেই 
প্রকাশ কেমন করে? হয় দেখ। একটি সন্ধ্যার ভাব ছুখাঁনা মাণিক আর 
একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো, যথা-__ 

“সায়মণির কোলে 

রতন মণি দোলে 

দুর্গাপিদিম ঝলে।” 


শুধু কবিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটানো! চল্লো৷ তা নয়। 
0. 6, 714747 


৩৭০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সঙ্গীতে উপাদান উল্টে পাণ্টে ভাবের প্রকাশ হয়, যেমন সকালের 
ভৈরবী সন্ধ্যার পূরবী; কিংবা গড়ের বা্চির মার্চ সুর দিয়ে সকাল। স্থুর 
দিয়ে সন্ধ্যা, সুর নিয়ে যুদ্ধ। মৃত্তি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু 
তাজমহলটা অনেককে বাড়ী না হয়ে নারী হ'য়ে দেখা দিয়েছে! 
অলঙ্কারশিল্পে এর প্রমাণ জলতরঙ্গ চুড়ি ও সাড়ি, গঙ্গাজলি কাপড়-_ 
এমনি,কত কি জিনিষে বতগান। প্রতীক চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, 
যেমন পদ্মপত্রে জলবিন্দু জগং-সংসারের ভাবটা বৌঝালে। 

এককে ভাব ভঙ্গি সব দিক দিয়ে অন্যের প্রতিম করা_এই হল 
সোজা! রাস্তা ভাবরাজত্বের, আর একটি রাস্তা হ'ল প্রতীকের রাস্তা__কাক 
দিয়ে বক বোঝানোর মতো একট রাস্তা_-য়াকে বলতে পারো ঘুরুণে 
রাস্তা । বাধ! নেই কারু এই ছুই পথেই চল্লার কিন্তু আর্টিষ্ট ন! হ'লে 
চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্তত! নিহতার্থত৷ 
প্রতিকূলবর্ণত প্রসিদ্ধিত্যাগ দুরান্বয় প্রকাশিতবিরুদ্ধতা প্রভৃতি নানা 
অলঙ্কার-দোষে' ঠেকতেও হয়। 

ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই 
হ'ল যথাভাবে পাওয়া-_আপনার করে' পাওয়া কোনো! কিছুকে, এই জন্য 
অনেকে বলেছেন 1 15 1০৮০__আটের মূলে ভালবাসা । ভাব বুঝলেম 
তো! ভাব হ'ল এবং তা থেকে ভালবাসাঁও জন্মালো, তখন তাকে নিয়ে 
ছবিই আকি, মৃত্তিই গড়ি, কবিতা! গান যাই করি-_সেটি ভাল এবং ভাবের 
জিনিষ হ'ল এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাঁটি'। প্রথম 
আপন করে? নেওয়া ভাব করে”, তার পর সেটিকে সকলের আপন করে, 
দেওয়া ভাবযুক্ত করে__এই হ'ল কৌশল আর্টিষ্টের। আমার আপন 
যে হ'ল তোমারো৷ আপন সে হ'ল-_এই কৌশল আর্টের। 

মায় পড়ে” যায় আমাদের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না। 
তাতে করে, অনেক দিন যেখানে বাস যাদের সঙ্গে ঘরকন্ন॥। মায়া পড়ে 
তাদের উপর-_ভাব থাক বা নাই থাক কিছু আসে যায় না। অনেক 
বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মায়া পড়ে” যায় অনেক দিন সেখানে 
বন্ধ থেকে, পোষ! পায়রার মায়! পড়ে যায় বিশ্রী খাচাটার উপর, কিন্ত 
এতে করে” খাচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে 
পারিনে, কেননা “অঘটনপটীয়সী মায়া” । ৬ঈশ্বর গুপ্তের মায়া পড়েছিল 


বণ ৩৭১ 


পাঠার উপরে এবং তিনি পাঁঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন, কিন্তু সেটাকে 
কোনে দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে' ভ্রম হয় কার? থেলো হু'কোর উপরে 
মায়। পড়েছে শতসহজ্রের কিন্ত থেলো হাকো কোনে! দিন ভাবের প্রতিম 
বলে" চলতে পায়ে এ বিশ্বাসকর কেউ? মায়া দিয়ে একটা বস্তু যুক্ত 
হ'তে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্ত অন্যের সঙ্গে তাঁর মিলন ঘটে 
না। দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে" দেশটার সঙ্ষে ভাব 
হয়ে গেছে একথা৷ বলা চুলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার অতীত 
জিনিষ, কেনন। সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই 
সত্য হ'য়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও। 





সি 


লাবণ্য 


লাবণ্য সম্বন্ধে উজ্দ্রলনীলমণি-কার' বল্লেন, “মুক্তাকলাপের অন্তর 
হইতে যে ছট! বহির্গত হয় এবং স্বচ্ছতা প্রযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিকা 
প্রতীযুমান হইয়া থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে।” শ্রীরাধার অঙ্গছ্যতির 
সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং শ্ীক্ণের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকত-মুকুরের, তুলনা 
দিয়ে এট! বোঝালেন রসশান্ত্রকার। বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি শব 
অনেকবার ব্যবহার হচ্ছে দেখি_-“চল ঢল ঝাচা সোনার 'লাবণি'। 
বৈষ্ণব কবিদের মতে লাবণ্য হ'ল-_ প্রভা, দীপ্তি, স্বচ্ছতাবশতঃ ওজ্জল্য, 
চলতি কথায় পালিস বা চেকনাই। অভিধানের মানের সঙ্গে মিলছে 
না-_লবণস্ ভাবঃ অর্থাৎ লবণিমা! কথাটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে স্বাদের, 
যাকে ইংরিজিতে বলে 0855 তাই । রূপ দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাবভঙ্গি 
দিয়ে যা রচমী করা হ'ল তা 990০0] বা লাবণ্যযুক্ত করা হ'ল তো৷ 
হ'ল ভাল। 'ভাবলাবণ্যযৌজনম্*__ভাব-যোজন। এবং লাঁবণ্য-যোজনা'র 
কথা বল! হয়েছে চিত্রের ষড়জে। যাতে যেট! নেই তাতে সেইটি 
মেলালেম যখন তখন বল্লেম__এটি যোজনা করা গেল। বূপকে বা 
রূপরেখাকে ভাবযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণ্যযুক্ত করার কথা উঠলো । 
রন্ধন-শিল্লে লবণিম। ও লাবণ্যের যোজন একট বড় রকম ওস্তাদি, সেখানে 
বেশি লবণ কম লবণ ছুয়েতেই বিপদ আছে। রান্নাতে যখন স্থুন মিশলো 
তখন সমস্ত জিনিষের স্বাদটি ফিরিয়ে দ্রিলে লবণ-সংযোগ, লবণ জিনিষটাও 
তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একটা চমৎকার ব্বাদে পরিণত হয়ে 
গেছে। তেমনি সকল রচনার বেলাতেই স্থপকারের মতো৷ রূপকারও 
একটুখানি লাবণ্য যোগ করে, যাতে করে, স্বাছু হ'য়ে ওঠে রচনাটি। 

রসশাস্ত্রকার বলেছেন,__“মুক্তীকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা! 

বহির্গত হয় তাহাকে লাবণ্য বলি।” এতে করে' বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের 
ভাবের অস্তনিহিত হ'য়ে বর্তমান থাকে লাবণ্য, শুধু শিল্পীর অপেক্ষা 
রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ করা । খনির মধ্যে সোনা যখন আছে 
তখন লাবণ্য তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো! তো৷ লাবণ্য 
দেখা দিলে সোনায়-__'টল ঢল কাচা সোনার লাবণি” ; যুক্তার বেলাতেও 
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এই কথা, __আর্টিষ্টের স্পর্শসাপেক্ষ হ'ল লাবণ্য। যিশুধুষ্ট বলেছিলেন, 
০ 2:16 025 9৪10 ০ [3211171, এ কথার ছুটো। অর্থ হয়-_মাটির 
নিমকে তোমরা মানুষ, কিংবা! ধরাতলের লাবণ্যই তোমরা, মত-জীবনে 
স্বাদ দিতে তোমরা । আজকের বায়ৌোকেমিক মতে মানুষ নানা প্রকার 
লবণের সমষ্টি__-এটা খৃষ্টের আমলে জান! ছিল কি ছিল না জান! যায় না, 
_কিন্তু বনু পূর্ব থেকে মানুষ লবণ নিমক লবনিমা নান। অর্থে নানা 
ভাবে প্রয়োগ করছে দেখা যায়। এক কুথায় বলতে হ'লে বলতে 
হয়-স্বাদ ফিরে যায় যার দ্বারা এবং স্বা্ু করে” তোলে যে বস্কে 
কিংবা রচনাকে সেই-হুয় লাবণ্য । 
মুক্তাফলের লাবণ্য এক রকম, হীরকের লাবণ্য আস্থা, পাকা কাচা 
আমের লাবণ্য, মানুষের কালে৷ চামড়ার লাবণ্য, সাদ! চামড়ার লাবণা, 
মাথাঘসা দিয়ে মাজা চুলের লাবণ্য, গন্ধ তৈলে চিন্কণ-চুলের পাকা-টুলের 
কীচা-চুলের লাবণ্য--সবই ন্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রকমের। কড়ি দিয়ে মাজ! স্থৃতোর 
কাপড়ে যে লাবণ্য সিক্ষের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথরু বাটির লাবণ্য 
আর চিনের বাটি কি সোনা রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণ্য 
প্রচ্ছন্ন রইলো! এবং লাবণ্য প্রকাশ পেল এট! বলা চল্লো, লাবণ্য হারালো 
বস্ত্রটি এও বলা গেল। নতুন টুক্টরকে মলাটের বইটি, নিভীজ ধোয়! 
কাপড়খানি, হাতে হাতে চট্কাচট্কিতে হারিয়ে ফেল্লে লাবণ্য, রঙ জ্বলে” 
গেল, ধোপ মরে? গেল, অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু আর্টিস্ট 
দেখলে ছুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন ধরণের লাবণ্য পুরাতনের স্বাদ 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। অলঙ্কারশিল্পে ওল্ডগোল্ড (০10 £০10) বাদ গেল 
না, উজ্জল সোনা ম্যাড়মেড়ে সোনা ছুই ধরণের লাবণ্য দেখালো । 
পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে, সোনার লাবণ্য সৌনাতেই, জলের 
একটুখানি লাবণ্য আছে যেটা সমুদ্রে এক, নদীতে অন্থভাবে প্রকাশ 
পায়, মাটিতে জলের লাবণ্য নেই মোটেই,__এখন নদীজল জাকতে সমুদ্র- 
জলের লাবণ্য দিলে যেমন বিস্বাদ হয় ছবিটা তেমনি মাটিকে জল করে? 
লিখলেও ভুল হ'য়ে যায় জলে স্থলে । তবেই দেখা গেল এক এক বস্তুর 
ধাত বুঝে' তবে ছবিতে লাবণ্য যোজন! করাই হ'ল কাজ। 
. স্বভাবের নিয়মে গাছ পাত ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে; 
ধুলো পড়লো, রোদে তাতলো,__লাবণ্যটুকু ঢাকা পড়লো ; বৃষ্টিজলে 
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ধোয়। হ'য়ে গেল গাছ-পাল-_প্রকাশ হ'ল পূর্ব লাবণ্য তাঁদের । জলভরা 
মেঘ সে এক লাবণ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝরা মেঘ 
সে আর এক লাবণ্য আর এক সোয়াদ ধরলে সামনে । 

লবণের সংযোগে বস্তুর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে সুম্বাদ যেমন 
মিলছে দেখি রন্ধনশিল্লে, তেমনি লাবণ্যের যোগে অন্যান্ত শিল্পেও রূপ 
প্রমাণ ভাব সমস্তই চোখের এবং মনেরও তৃপ্থিদায়ক হয়ে উঠছে এবং 
তখন দর্শকের শ্রোতার পটটকের ভাল লাগছে রচনাটি। “লাবণ্য তো 
অনুভব করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষটা এমনই যে 
পাকাপাকি একটা ব্যাখ্যার মধ্যে ধরাঁছেশয়া দিতেই চায় না 7 কথায় 
বলে মণিকাঞ্চন যোগ-_পিত্তল ও মণি, কিংবা তাত্র ও মণি, 'ম্ত ও মণি) 
রজত ও মণি অজস্র শিল্পকাঁজে ব্যবহার হচ্ছে দেখি। মণি সোনায় বাঁধা 
হ'য়ে একটি লাবণ্য দেয়, পিত্তলে তামায় রৌপ্যে ও গজদস্তে বাধা হয়ে 
আর এক রকমের লাবণ্য পায় দেখি, এমনি শিল্প-রচনাটি ভাঁবভঙ্গির দিক 
দিয়ে, মান-পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবণ্যের সংস্পর্শ 
পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের । রূপ সমস্ত বিভিন্ন, 
প্রমাণ তারাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাব সমুদয় নান! ভঙ্গিতে বিভক্ত, লাবণোর 
ঘেরে এরা এক হ'য়ে বাধা পড়ে যখন তখনই হয় মনোহর । সোনাতে 
সোহাগার কাঁজ করার মতো! কাজ হ'ল লাবণ্যের। “মুক্তাফলেষু ছায়ায়! 
স্তরলত্বমিব”। তরঙ্গায়মাণ হচ্ছে লাবণা এই বল্লেন রসশাস্্রকাঁর। রূপে 
প্রমাণে ভাবে একটা তরলতা! দেয় লাবণ্য এই হ'ল ভাবটা । যে.সব রেখা 
রূপ দিতে আছে, মান পরিমাণের বাধুনি শক্ত করে? বেঁধে দিতে আছে, 
ভাবভঙ্গি বাঁধা রকমে প্রকাশ করতে আছে-__সেই সব দস্তরমতে! টান! 
রেখা রুল কম্পাসের শক্ত রেখা, তারি মধ্যে লাবণ্য যোজনা করা চাই 
তবে তারা আর্টের কাজে আসে-_না হ'লে. আফিসের দপ্তরখানার মিন্ত্রী- 
খানার মধ্যেই বদ্ধ থেকে যায়। সাদা কথায় বল গেল- উত্তরের 
আকাশে মেঘ লেগেছে । ঘটনাটা বোঝালে কাটা কাটা কথাগুলো, কিন্ত 
নড়ে না চড়ে না যতটুকু বলবার বলে” ঢুকলো এক আচড়ে। এই কথা- 
গুলোকে একটু গুছিয়ে বল! গেল-_উত্তরেতে মেঘ লেগেছে ;_-কাটা 
কাটা কথ! বেশ একটু দোলন পেলে লাবণ্যের স্পর্শ হ'তেই। আরো 
নুন্রর হ'ল যখন বল্লেন কবি-__মেঘৈর্মেছুরমন্থরম্ঠ ইত্যাদি। লাবণ্যের 
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ছন্দে ধরে লেখা যায় না বলেই গছ অনেক সময়ে কানে খটোমটে! 


 ঠেকে। 


কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নানা লয়ে বিলয়ে পা 
ফেলে? চলে কথাগুলে! ছন্দের বশে। কথার লাবণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করা গেল ন৷ কিন্তু ছন্দে গাথ। গেল কথাগুলো, তাতে করে' কাজ হ'ল ন! 
__ছু'এক ছত্র কবিতা থেকে*বোঝাতে চেষ্টা করি। মা সরস্বতীর পাপন 
যেন ভক্তি থাকে__এ হ'ল [ছক কেজো৷ কথা $ এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে 
ফেল্লেম লাবণ্যের দিকে নজর ন। রেখে ই__ 
“হু মা ভারতি ! দিলাম প্রণতি 
তোমারি সরোজ চরণে ৮ 
আবাঁর আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে 
বল্লেন__ 
“মমি নমি ভারতি-__ 
তব কমল চরণে |” 
শুধু ছন্দে গতিমান হ/য়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পাঁরে না, লাবণ্য দিয়ে 
ছন্দে গাথা! হ'ল কথা, তবে হ'ল রচনাটি উত্তম এমনি ছবির বেলাতেও 
রূপ-রেখাগুলি লাবণ্য দিয়ে বাধ! হ'ল-তবে হ'ল কাজ। 

' গাড়ীর চাক! মিস্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্তু কারখানার বড় মিস্ত্রী 
ছুচার পৌচ চধি মাখিয়ে দিলে তবে নিখির্কিচ, চাকা ঘ্ুরলো। 
আনাড়ির, হাতের রান্নায় কিংবা তার প্রস্তুত করা জ্িনিষে লাবণ্যের 
অতিরেক কিংব! ব্যতিদ্বেক ঘটেই,__হয় বেশি নুন্‌ নয় কম নুন্‌। পাউডার 
মাখলে তো এমন মাখলে যে একটা রাক্ষুপী সেজে দাড়ালো মেয়েটা, 
ছেলেটা চুল বাগালে তো এমন ছ'ণটন দিলে যে তার চেয়ে মাথাটা মুড়িয়ে 
এলে ভাল দেখাতো৷। লবণিমার ওজন বোঝা সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার, 
সৃপকারের পক্ষে এই কথা রূপকারের পক্ষেও এ কথা । এটা তো রোজই 

' দেখ। যায় যে, মাসিক পত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্ণের ছবিতে আসলের 
লাবণ্যটি ভেস্তে যায় এবং কাগজওয়াল। সেইগুলো৷ দেখেই আর্টিষ্ট ও 
আর্ট-শিক্ষার্থীর মর্মাস্তিক সমালোচনা করে” বসে। আমল ছবির বিচিত্র 
ব্চ্ছটাকে তিন বর্ণের কাটছ'ণাটের মধ্যে ধরাতে জিনিষটার লাবণ্য 
আরবী থেকে বাংলাতে তর্জম! করার চেয়েও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায়, 
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অথচ গম্ভীরভাবে সমালোচক বসে" যায় চিত্র-সমালোচনায়, যথা-_“হর- 
পার্বতী” তিন বর্ণের, শিল্পী (অযুক)- নিতান্ত কাচা; “মুসাফির” তিন 
বর্ণের, শিল্পী (অমুক)-_ভাল; “বিরহী ক্ষ” তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক)__ 
বেচার! যক্ষের অবস্থা শোচনীয়; “পল্মাবতী” তিনবর্ণের, শিল্পী (অমুক)-__ 
গোড়াতেই রগ্রনের অভাব, প্রন্ষুটিত না হইলেই ভাল হইত; “ওমা'র 
খৈয়ামের ছবি” শিল্পী (অমুক ),__পণুশ্রমণ “আড়িপাতা” তিনবর্ণের, 
শিল্পী ( অমুক )-_তুলি ছাড়িয়া পেন্সিল ধরা আবশ্যক; ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তিন বর্ণের রঙের টিনগুলোর উপরে বসে" মাছি যদি চিত্র-সমালোচন! 
করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণ্য বাদ দিয়ে রূধ বাদ দিয়ে রঙ বাদ 
দিয়েই বকে” চলে যা তা নিশ্চয়ই । চটকানো পদ্মে বসে ফুলের লাবণ্য 
সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর 
দরুণ, কিন্তু ফুলের রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল-স্থষ্টি ছেড়ে মাছিক 
পত্রিকা লিখতে । এই লাবণ্য আছে বলেই সুকুমার শিল্পের নকল দেখে” 
আসলটাকে বোঝাই. শক্ত হয় এবং সেজন্য অনেক সময়ে শিল্পীকে অযথা 
দায়দোষে পড়তেও হয় কাগজওয়ালার কাছে। 

আলো মাখ। হ'য়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল আর 
এক লাবণ্য পাচ্ছে, শিশিরে ধোয়া ফুল, বৃষ্টিজর্জর ফুল- লাবণ্য সবটাতেই 
রয়েছে শুধু অবস্থাভেদে লাবণ্যের বিভিন্নতা ঘটছে মাত্র । কবি কালিদাস 
বিরহী যক্ষকে একটি চমতকার লাবণ্য দিলেন-__“কনকবলয়ন্রংশরিক্- 
প্রকোষ্ঠঞ। এটা ম্যালেরিয়া রোগীর লাবণ্য বলে" ধরা চলে না 
অবস্থা বিশেষে ক্ষীণ-চন্দ্রকলার মতো! লাবণ্যময় রূপটি দিয়েছেন 
যক্ষকে কনি; আবার ক্ষ যখন ফিরেছিল অলকায় তখনকার তার 
লাবণ্য যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা স্বতন্ত্র রকমের নিশ্চয়ই হ'ত। 
এমনি সকল দিকেই দেখবো” লাবণ্যের প্রকার-ভেদ হচ্ছে অবস্থা! 
ও পাত্র ভেদে।: অনেক জিনিষের সঙ্গে তুলনা দিয়ে লাবণ্যের প্রকার- 
ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন--“চম্পক শোণ কুমুম 
কনকাচল জিতল গৌরতন্ু লাবনীরে”, কিংবা “তপত কাঞ্চন কান্তি 
কলেবর”, অথবা “অখিল ভূবন উজারকারি কুন্দ কনক কাতিয়া*, “অপরূপ 
হেমমণি-ভাস অখিল ভুবনে পরকাশ” এই হ'ল গৌরাঙ্গের লাবণ্য 
বোঝাতে অনেকগুলো ধাতু এবং ফুলের অবতারণা । তারপর শ্াম- 
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লাবণ্য বোঝাতে বলা হ'ল, যথা__“জন্ু জলধর রুচির অঙ্গ”; রাধাকৃ্ণ 
দুজনের লাবণ্য বোঝাতে বলা হ'ল-_“ও নব জলধর অঙ্গ, ইহ থির 
বিজুরী তরঙ্গ ; ও বর মরকত ঠাম, ইহ কাঞ্চন দশবাঁণ”, আবার যেমন-__ 
ও তনু তরুণ *তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব পছুমিনী সাজ, ইহ 
মত্ত মধুকর রাজ, ও মুখ টাদ উজোর” ইত্যাদি । মানুষের লাবণ্য তারপর 
কাপড়ের লাবণ্য, তার বেলাতেও বল্লেন কবি--“বিজুরী বিলাসিত, বাস” 
গলার হারের লাবণ্য-_“হা্ত কি তারক দৌতিক ছন্দ” হাসির লাবণ্য- 
“হাস কি ঝরয়ে অমিয় মকরন্দ”, পদতলের লাবণ্য--“পদতলে থলকি 
কমল ঘনরাঁগ”, করজলের লাবণ্য-_-“করকিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ” 
শুধু রঙ বোঝাতেই নানা তুলনা তা নয় লাবণ্যটি বোঝানোর দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রেখে বৈষ্ণব কবিরা একটি একটি বস্ত্র উপম! দিয়ে চলেছেন; 
যেমন__“কুব্লয় নীলরতন দলিতাঞ্জন মেঘপুঞ্জ জিনি বরণ স্ছাদ”__বর্ণের 
ও লাবণ্যের ছন্দ এক সঙ্গে পাই এখানে । আবার--“মরকত মঞ্ু মুকুর 
মুখমণ্ডল” কিংব1 “কুবলয় কন্দর কুসুম কলেবর, কালিম কীন্তি কলোল” 
_-লাঁবণ্যের কল্লোল পাচ্ছি। ভাবের লাবণ্য বোঝাতে নান ভঙ্গি বা ভঙ্গের 
অবতারণ। করেছেন কবিরা; যেমন_“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ৮,__ 
যেমন তেমন করে, ভেড়া বাকা নয় ভঙ্গিটি। ভূরুর ভঙ্গি “কামের কামাল 
জিনি ভাঙ বিভঙ্গ” আবার যেমন-__"ও মুখঠাদ উজোর, ইহ দিঠি লুবধ 
চকোর” কিংবা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ, গোবিন্দ দাস রহ ধন্দ”__ 
লাবণ্যের,পরিসীমা না পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো । বিশেষণ হিসেবে 
শুধু যে কথাগুলো নান! পদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তো৷ নয়, বিশেষ 
করে, লাবণ্যটি বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তারা । পু 
ভাবের ভঙ্গিমার সঙ্গে লাবণ্যের যোগাযোগ দেখলেম, এমন 
মান পরিমাণের সঙ্গে তার যোগের ছু'একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ 
থেকে দেবো, যেমন-__“বিধদ বারণ বাহু বৈভব”, “কনক লতা 
তমালহু' কত কত ছু ছু তন্ধু বাঁধ”, “মাঝহি মাঝ মহা-মরকত সম 
ম্যামের নটরাজ” “অবনি বিলম্বিতবলি বনমাল”, “বনি বনমাল 
আজানুলস্থিত”, “কামিনী কোটী নয়ননীল উতপল পরিপুরিত মুখচন্ৰ”_ 
মুখচন্দ্রে লাবণ্য সৌন্দর্য মাপজোখ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেম। রাধিকার 


রূপের লাবণ্য জানাচ্ছেন কবি--“পঞ্চম রাগিণী রূপিণী রে” নুরে 
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লয়ে বিশুদ্ধ রূপের লাবণ্যটি পাই এখানে, আবার “তনু তন্থু অতনু 
অযুত শত সেবিত, লাবণী বরণি না যাই।” চুল বাঁধার ছাদ ও লাবণ্য 
দেখাচ্ছেন কবি-_-“ধনি কানড়। ছ'াদে কবরী বাঁধে” কিংবা “দলিতাঞ্জন 
গঞ্জ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভ্রমরী”। হাতপায়ের নখের 
লাবণ্য-_“নখচন্দ্র ছট! ঝলকে অনুপম, হেরি গোবিন্দ দাস তহি পরিণাম।৮ 
লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্ত।ফলের কান্তির মত তারি 
বর্ণন দিচ্ছেন কবি__ 
“যাহা ধাহ! নিকশয়ে তনু তনু জ্যোতি 
তাহা তাহা বিজুরি চমকয় হোঁতি ।,. 
ধাহা যাহ! অরুণ চরণে চল চলই 
তাহা তাহ! থল-কমল-দল খলই। 
ঙঁ ্ ঙ ক 
ধাহা ধাহা ভার ভাঙ বিলোল 
তাহা তাহ] উছলই কালিন্দী হিলোল। 
ধাহ। ধাহা তরল বিলোকন পড়ই 
তাহ! তাহা নীল উতপল বন ভরই। 
ধাহ। ধাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস 
তাহা তাহ! কুন্দ কুমুদ পরকাশ ।” 


--গোবিন্দদাস 

লাঁবণ্যের ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাজি ভাষায় নেই, 0:90 বল্লে সবট। 
বুঝায় না, 76205 তাও বলা গেল না। লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয় 
সেইজন্য তাকে বলতে পারি 1৪56, লাবণা চমৎকার সামপ্রস্ত দেয় 
ভাবে ভঙ্গিতে মানে পরিমাণে ও রূপের বিভিন্ন অংশে সেজন্য তাঁকে বলা 
চলে 0110, এই ভাবে 08911 এবং 78180০- তাঁও এসে পড়ে 
লাবশ্যের কোঠায়। 1855 সম্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী 7২০৫1 
বলছেন, 15 009 100101917 501115 51711 011 1115 1101196 800 
15 70610181115.”  লাবণ্য-যোজন ছাড় এ আর কি বোঝাচ্ছে ?-_ 
অন্তরের লাবণ্যচ্ছটা বাহিরকে লাবণ্য দিচ্ছে, প্বীহা ধাহা। হেরিয়ে 
মধুরিম হাস, তাহা তাহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ।৮ (00811 বা গুণ 
তার বেলাতেও ইউরোগী পণ্ডিতের লাবণ্যের ইঙ্গিত করলেন._ “০ 
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এই ভাবে লাবণ্য বলতে অনেকগুলে! হিসেব বোঝায় দেখতে 
পাচ্ছি-_কালে কালে নান! গজদন্ত নানা রূপ ধরে, পিতলের জিনিষের 
উপরে মুছু লাবণ্য আপনা হতে দেখা দেয়, পুঝোনো। শানের রঙে একটি 
চমৎকার লাবপ্য আসে যেটা নতুনে থাকে না, প্রাচীন অয়েলপেন্টিংগুলোও 
এই ভাবে একটি স্বতনত্র লাবণ্যযুক্ত হয় কালবশে। কাজেই নতুনের 
লাবণ্য এবং পুরাতনের লাবণ্য ছুই প্রকার হ'ল। এমনি আকাশ জল 
স্থল. এদের লাবণ্য খতুতে খতুতে বদল হচ্ছে_নবজলধরের লাবণ্য, 
শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেখি লাবণ্যে এবং 
এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বস্তু তাকেও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাই আমরা । 
বর্ধার আকাশ এক ভাব দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ 
অন্য ভাব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের আকাশ, সকালের আকাশ, 
সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাবণ্যে ভরে? উঠছে দেখি এবং সেই সঙ্গে 
মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের ।. 
জাপানি চিত্রকরেরা যে রেশমের পটের উপরে আকে অপরূপ তার 
একটুখানি লাবণ্য আছে। যেমন-তেমন একট পটে তারা আকেই না। 
আমাদের, দেশে মোগল শিল্পীরা যে কাগজে আকতেো। তার লাবণ্য 
এখনকার কোনো কাগজেই নেই। আমি অনেককে বলতে শুনেছি 
যে মোগল পেন্টিংএর মতো এখনকার ছবি হ'তেই পারে না। এইটির 
প্রধান কারণ হচ্ছে লাবণ্যে মাজা এক টুকরো কাগজের অভাব, 
আর্টিষ্টের ক্ষমতার অভাব নয়। “যেমন পাটা তেমন পট+_-এ তে। জানা 
কথা, দেওয়ালে আকা ছবি আর গজদস্তের পাটায় আকা ছবিতে 
_লাঁবণ্যের তফাৎ অনেকট! হ'য়ে যায়। ছাপাখানায় কিছু ছাপাতে দিলে 
প্রুফ আদে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে অন্য কাগজে। এখন 
ছুই কাগজের 29110 বা গুণ দুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্রফকপির 
আকাট লাবণ্য এবং প্রকাশিত বইটার কাটছ'ট লাবণ্য সুস্পষ্ট ছুটো 
স্বাদ' দেয় চোখে ও মনে। এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর 
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তার নকল এবং তিনবর্ণ প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেঁয় না, দিতে পারেও 
না। এই' লাবণ্যের ছেশয়াচ নিয়ে শিল্প-কাজের উচ্চনীচ ভেদ স্থির 
করা চলে । একটা মোমের পুতুলের লাবণ্যে আর আসল মানুষটির লাবণ্য 
এই ভাবে ভেদাভেদ লক্ষ্য করি আমরা এবং বলে” থাঁকি-_ আহা মেয়েটি 
যেন মোমের পুতুল! সেকালের গিন্নিদের মনে ননীর পুতলী বলে 
একটা বিশেষ রকম লাঁবণ্যের বাটখার! ধরা ছিল, _এখনো! সুন্দর কিছু 
বলতে এ বিশেষণট! চলছে ভাষায়। আটের জগতে কিন্ত নিছক ননীর 
পুতুলের লাবণ্যের মূল্য বড় বেশি নেই। সংসারে ননীর পুতুল বৌ 
এনে গিম্সি নিশ্চিন্ত, কৌটি ননী খেয়ে খেয়ে ক্রমে ননীর তাল হ'য়ে 
গিন্নি-জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করতে চল্লে খুসিই হ'ত সেকালে 
সবাই, কিন্তু ছবিতে মৃতিতে এরূপ ঘটন! লাবণ্যে ঘটতে দিলে বাড়াবাড়ি 
হ'য়ে পড়ে। এই অতিলাবণ্যের নিদর্শন বাঙলার নধরমূত্তি মহাদেবের 
অঙ্গে সুস্পষ্ট বিছ্ধমান-_জামণন প্রিন্ট তাতেও পাবে । বিবাহের সময় 
মেয়ের শ্রী” ঘা ছিরী বলে" একটা মাখনের তাল গড়ে" তোলে সেইটেই 
পুরাকালের লাবণ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো! এই ননীর পুতুলে 
যেমন অতিলাবণ্য দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর একরকম অতির 
দেখা পাই, কাঁজেই আটের দিক থেকে লাবণ্য-যোজনের বেলাতেও বল! 
চল্লো__“অতিশয় কিছু নয়”। 
বিশ্বকমণ লাবণ্য দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নান! উপায়ে 
আলো ছায়৷ দিয়ে' রঙবেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোমলে একত্র বেঁধে। 
নিছক কড়ি নিছক কোমল সুর নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না বিশ্ব 
জগতেও সৌন্দ্য-স্থট্টি রস-স্থষ্টির কীজে আসে না নিছকের নিয়ম ; 
সেখানে দেখি-_-একেবারে ভয়ঙ্কর শক্ত পাথর, তার উপর দিয়ে বইছে 
একেবারে তরল ঝরণা, নয় তো সবুজ শেওলাতে কোমল হ'য়েছে পাথর- 
গুলো । পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই যখন তাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাতুড়ি 
পিটে" দেখি, কিন্ত আকাশের আলো যখন তাঁকে নান লাবণ্যে বিভূষিত 
করেছে তখন কতখানি কমনীয় হ'য়ে গেছে পাহাড় তা তো দেখতেই 
পাই। জলের মধ্যে সবটা তরঙ্গ বস্ত, মেঘ সবটাই বাষ্প, কিন্তু আশ্চর্ 
উপায়ে বিশ্বশিল্পী তিনি জলেতে মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল ছুই সুরই 
ধরেছেন, বাতাসেও কখনো ঘন কখনো! ফুরফুরে কখনো তীত্র কখনও 
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ক্ষুরধার নানা লাবণ্য দিয়ে পাঠাচ্ছেন শিল্পী। জয়দেবের কোমলকাস্ত 
পদাবলীটাঁই কেবলি বাজছে না বিশ্ববীণাতে, সেখানে জীবন-্মরণ হাসি- 
কান্না আলো-অন্ধকার সবই বাঁজছে এক সঙ্গে সুরে বেস্থুরে চমত্কার, 
এবং সমস্ত ব্যাপারটি দেখি একটি লাবণ্যের পরিপূর্ণ তার ঘেরে ধরা পড়ে? 
যাচ্ছে”_একেই আর্টের ভাষায় বল! হয় [021 | লাবণ্যের ঘেরের মধ্যে 
বিচিত্র রূপ প্রমাণ ভাব ভর্্গ সবই একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কি না 
এইটেই লক্ষ্য করবার বিষ্য় ছবিতে মুতিতে |» হাড়ে-মাসে জড়িত দিব্য 
লাবণ্যযুক্ত শরীর-__তার স্থানে আছে আর্ট, কিন্তু শুধু মাস শুধু হাঁড় বা 
কঙ্কাল 'ূপস্থষ্টির বেলীীতে অদেয়। পৃথক ভাবটা ঘুচিয়ে না দিলে কিছু 
কিছু লবণ ফংযোগ না ক'রে উপায় নেই। পাখীর পালকে প্রজাপতির 
ডানাতে কিংখাব মখমলের কাপড়ে যে লাবণ্য তা শুধু কোমল সুর দিয়ে 
তৈরি হয় না__শক্ত সোনার তার, শক্ত কাটা, আস, বিচিত্র বিভিন্ন 
রকমের কত কী দিয়ে এই লাবণ্যের স্থষ্টি করে আর্টিষ্ট তবে চোখে লাগে 
মনে ধরে রচনাটি। লাবণ্য-যৌজনের কৌশল শেখা ন্িগ্যের বাইরের 
জিনিষ, শিল্প-বিদ্ভাপীঠে পাঁচ টাকা মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেটা! দখল 
করা যায় না। ওটি আপনাতে রইলো তে ফুটলো, আপনার কাজে লাগলো 
ছেখয়াচ ওর, তবে সুন্দর হ'ল নিজের. ঘরের সাঁজ ও বাইরের সজ্জা । 


সাদৃশ্য র 
এক পাটি জুতো ছু'পাটি জুতো, একটা কুল ছুটে! ফুল, অমুক 
মানুষ, এ জানোয়ার_-এই হিসেবে যতক্ষণ খালি রূপ চেন! চলেছে ততক্ষণ 
সাদৃশ্য উপম! ইত্যাদি ব্যাপারের কথাই উঠচে নাঁ। নিত্যকার দেখা, 
সাধারণ দেখা, কাজ-চল! হিসেবে দেখা__এর মধ্যে ভেবে দেখা ফলিয়ে 
বল! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কমিয়ে বাড়িয়ে বলার অবসরই নেই-_যেটা যা 
তারই জ্ঞান এই পর্যন্ত হ'ল। ভাবরাজত্বে যখন পৌছে গেল রূপ, 
তখন সাদৃশ্য উপম। ধরে” রূপ পাশ্টাপান্টি ভাব পাল্টাপান্টে চল্লো। 
ংরাঁজীতে যাকে বলে 1[1:21559 বা একটার মত আর একটা, তার 
দেখা পাই কৃষ্ণনগরের পুতুলে, পোর্ট্রেট পেন্টিংএ। একজোড়া কানের 
ছুল হাতের বাল! পায়ের নূপুর এ ওর সদৃশ, এবং অনুরূপ সাদৃশ্য । কিন্তু 
একটা সোনার ঝুম্কো সে গাছের ঝুম্‌কে। ফুলের অনুরূপ ন! হয়েও 
ফুলের সদৃশ শোভা পেলে। এমনি আবার মুক্তীর হার কি হীরার 
কণঠীতে নানা বিসদূশ জিনিষ গাথা পড়ে? হ'ল একটা একট! ফুল কি 
ফুলের মালা, কিংবা আকাশের তারকাপুঞ্জের সদৃশ । মুক্তীর দুল জানালে, 
রত্বের টুকরে। জানালে-__তারা কেউ ইন্দ্রধন্নুর থেকে ঝ'রে পড়া ফুলের 
রেণু, কেউ বা চোখের জল এমনি কত কী উপম ও সাদৃশ্য মনে পড়ালে। 
অলঙ্কার-শিল্পের মূলে হ'ল সদূশকরণের নানা কৌশল । 
যখন আঁমরা দেখি ছবিটা এমন হ'ল যে, ভ্রম হ'ল ঠিক মানুষটি 
দেখছি, তখনই ব'লে ফেলি-_-বাঃ চমৎকার সাদৃশ্য হয়েছে! আবার 
মানুষকেও দেখে বলি-_বাঃ চেহারাটি যেন ছবিখানি ! 
“করিতেছি ছায়া দরশন 
যেন কোন মায়ার রচন, 
কাচেতে কনক কাস্তি 
চিত্ররূপে হয় ভ্রান্তি-_ 
মোহিনী মূরতি বিমোহন |” 
এখানে আসল মানুষকে যেমনি ভুল হচ্ছে ছবি ঝলে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে ভূল ভেঙেও যাচ্ছে । চোখের পলক ইত্যাদি দেখে নিজের ভুলটা 
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কেবল মনে বিস্ময় ওসন্দেহ দিচ্ছে। এমনি ছবির বেলাতেও ছবিকে 
চকিতে মানুষ বলে' ভ্রম হ'ল, আবার চকিতে ভ্রম দূরও হ'ল। এই 
ধরণের সদৃশকরণ নিশ্য়াস্ত সন্দেহালঙ্কার বলে? ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কারের 
কোঠায় রাখা চল্লো। 

সদৃশ কাকে বলবো, তার বেলায় পণ্ডিতের! বললেন_-“তন্ঠিন্নত্বে 
সতি তদ্গতভূয়োধর্ম বত্বমূ”।* আকারগত সাদৃশ্য বজায় রাখা না রাখার 
স্বাধীনতা রইলে। কবির, কাজেই সহজে 'মুখচন্দ্র' এই উপমা দিয়ে 
বসলেন; এখানে চন্দ্রের গোলাকৃতি মুখের সঙ্গে মিললে। কিনা সে 
কথাই উঠলো না_ছুই, বিভিন্ন বস্তুও সহজে মিলে' গেল। এমনি 
বাঙলাতে এই শ্রেণীর আর একটি চমৎকার উপম1 হ'ল “সোনামুখী' । 
এখানে ঠাদমুখের সঙ্গে চন্দ্রমগ্ুলের যে একটু বা যোগ তাও নেই-_সম্পূর্ণ 
ছুই বিভিন্ন বস্তু সোনা আর মুখ। 

ছবি মতি সবই গোডা থেকে আকৃতির বাধনে ধরা; কাজেই 
চিত্রকারকে উপম! দেবার বেলায় অন্ত পথ দেখতে হয়েছেশ আকৃতির 
মান এবং প্রকৃতির সম্মান ছুই বজায় রেখে উপম। হাতের উপম। 
হ'ল হাতীর শুড়, চোখের হ'ল খঞ্জন, মাছ, পদ্মপলাশ কত কী। 
এর মধ্যে কতক উপম। ছবিতেও যেমন কবিতাতেও তেমন খেটে গেল। 
সঙ্গীত কল! পুরোপুরি সাদৃশ্য দেবার পথে সবার চেয়ে এগোলো _ বসন্ত- 
বাহার রাগিণী বীণাতে বাঁশীতে বাজলে, শুধু ভাবের দিক দিয়ে বসন্ত- 
শ্রীর সাদৃশ্ত পেয়ে চল্লো স্থুর অথচ কোকিলের কুহুধবনি ইত্যাদির 
প্রতিধ্বনি একটুও দিলে ন1। 

এই রূপভর1 জগৎ এখানে সব কিছু যা দেখছি জলে স্থলে আকাশৈ 
তারা যেমন নিজ নিজ রূপটা দেখাচ্ছে তেমনি ভাবও জানাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে এবং নান! ভঙ্গি ও ভাবের দ্বারা এ ওর উপমা হয়ে নানা সাদৃশ্য 
লাভ করছে। সূর্যকে তো তূর্য বললেই যথেষ্ট এবং স্ূর্ধকে সেই তার 
নিজ মৃতিতে দেখেই কাজও চলে সত্য, কিন্তু ওই যে বর্ণন করলেন 
'জবাকুস্থমসঙ্কাশং করে" হূর্ধ__এতে ক'রেই জানি যে, গ্রহাধিপতি একটি 
ফুলের সাদৃশ্য ও সাধুজ্য পেতে ব্যাকুল হয়ে কোনো! এক কবিকে বেদনা 
জানিয়েছিল কোনো! সময়ে । শাদ। মেঘ শরতের হাওয়ায় ভেসে এল,__ 
সেকি মেঘ বলেই দেখলে! নিজেকে ? কবিতায় বলা হল ছবিতে লেখা 
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হ'ল_-অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া”, এটার মানে এই যে 
এই সাদৃশ্য ধরে” সত্যই দেখা দিলে মেঘ্। কত কী রূপ, তারা বিচিত্র- 
ভাবে কখন্‌ কাঁকে কিসে সদৃশ হ'য়ে দেখ দেয়, তারই পরিচয় ছবির রূপে 
কবিতার রূপে গীতের রূপে ধর! দেয়। | 

অজন্ত। গুহায় যারা অপ্সরার চিত্র লিখেছিল অপ্পরার কাধে 
ছুখানা, করে? ডানা বেঁধে দেবার দরকারই তাঁরা বোধ করেনি, মেঘকেই 
তারা ডান৷ সদৃশ ক'রে লিখে গেল। কী চমুৎকার উপম! দিয়ে বললে 
তারা__মেঘ-পাখনা অগ্লরা ! কবিতায় এ উপমা হয়তো এখনো চলেনি, 
কিন্ত চলবার বাধাও দেখিনে । 

তাজবিবির রৌজা _-পাথরে গাথা মস্ত একটা কবরের ঢাকন মাত্র, 
কিন্তু সেটি অনেক কিছু উপমা পেলে । ধর আমরা কেউ উপম! দিলেম 
তাজের-_যেন স্ষটিক পেয়ালায় বাদশাহী মদের শেষ গীঁজলা, কিংবা 
তাজমহলটি দেখাচ্ছে যেন চার চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে টাদের শ্বেত 
হরিণী কি বড়দিনের চিনিমোড়া কেক অথবা ময়রার দোকানের মুগ্ডি 
সন্দেশ । তবে অবশ্য সাদৃশ্য টান! হিসেবে এরূপ ভাবে নিজের নিজের 
মনোমত উপম! দেওয়াতে বাধা দেবার কথা৷ উঠতে পারে না, কিন্ত 
উপমার যোগ্যত। অযোগ্যতা৷ নিয়ে তর্ক উঠবে সভাস্থলে । উত্তমীধম 
সব উপমাই যাচাই হ'য়ে তবে স্থান পাচ্ছে কাব্যে সাহিত্যে শিল্পে। * এই 
যাচাই হবার ছুটে। যায়গা-_তার একট হ'ল রসিকের সভা আর একট! 
হ'ল মহাকালের বিচারালয়। এই কারণে কবিপ্রৌটোক্তিসিদ্ধ অলঙ্কার 
উপমা ও সাদৃশ্য দেবার ব্যবস্থা দিলেন পণ্ডিতেরা। প্রাচীন অনেক 
সাদৃশ্য ও উপমা কালে কালে কৰিপ্রৌটোক্তির ছাড়পত্র পেয়ে গেছে, 
তেমনি নতুন উপমাও অনেক স্থষ্টি হয়েছে যা স্থরু থেকেই জানিয়ে 
দিচ্ছে যে কালে কালে চলবে তারা। দিল্লীর লাড্ডু ঘোড়ার ডিম এরা 
কেউ প্রাচীন উপম৷ নয়, কিন্তু সাদৃশ্য দেবার হিসেবে এমন ছুটো৷ আধুনিক 
উপমা আর চমৎকার উপম! নেই বললেও চলে ভাষায়। “গোমাত' 
অতি প্রাচীন সাদৃশ্য পৃথিবীকে বোঝাতে, কিন্তু গ্লোবকে গোরুর আকৃতি 
দেওয়া হ'ল না, কিংবা এই প্রাচীন কবিপ্রৌঢোক্তি একে নিয়ে কাজ 
চললো! না আর্টে, ও কেবল গো-রক্ষিণী সভার বিজ্ঞাপনে আর গো-ফল 
ব্রতে কাজ দিলে। মেলিন্স্‌ ফুডওয়ালার কাছেও গোমাতার সাদৃশ্য আদর 
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পেতে চল্লো, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে এই সাদৃশ্য আদর পেলে না,_ 
নটরাজের পায়ের তলায় প্রলয়ের দ্বিনে পৃথিবী টলমল করছে এটা একটা 
গোরু দিয়ে বোঝাতে চল্লো না আর্টিষ্ট, সহস্দল পদ্মের সঙ্গে সাদৃশ্য দিয়ে 
বসলো! ! বসুন্ধরা ব্রত করছে গাঁয়ের মেয়েরা । সেখানেও বন্ুমাতাকে 
গোমাতা সদৃশ করে" আলপন! দিলে না, একটি পদ্মপাতায় একটি 
মাত্র জলবুদবুদ্‌ এরি সাদৃশ্য দিলে ব্রতচারিণী কুমারী শিল্পী । 

বিয়ের বেলায় নানাদিকে উপযোগিতা নিয়ে কথা ওঠে; উপম! 
দেবার বেলাতেও তাই। সাদৃশ্যনৃত্রে ছুই বিভিন্ন এক হয়ে মিলতে চল্লো 
“কি না তাই উঠল লাখে রুথা। আর্টিষ্ট হ'ল ঘটক, সে উপমান উপমেয় 
ছুয়ে মিলিয়ে ,দেওয়ার কাছ করে। নরগণে রাক্ষপগণে যে মিলতে 
বাধা এটা যেমন ঘটক জানে, তেমনি কোন্‌ রূপে কোন্‌ রূপে মিশতে 
বাধা নেই বা বাধা আছে তা জেনেই কাজ করে আরিষ্ট। অনেক বস্তু 
সহজে এ ওর 'উপম হয়ে উঠলো দেখছি, অনেক বস্তু টেনেবুনে' দড়া 
দড়ি দিয়ে বাধা হ'য়ে এক হ'তে চল্লো কোন রকমে খুঁজিয়ে, আবার 
অনেক বস্তু ভাবের বীধন পরলে কিন্তু রূপে রূপে সাদুৃশ্ঠের বাধন 
মানতেই চাইলে না কিংব। হয়তো স্থান কাল পাত্র হিসেবে মিল্লো পীচ- 
পাঁচি রকমে । লুচির সঙ্গে চন্দ্রের উপম! বদ্রসিকতার চুড়ান্ত বলেই 
বলি, কিন্তু এরূপ সাদৃশ্য ছবিতে চল্লে! কেননা আকাশে লুচি ধরে” 
দিলেও ছবি চাদই বোঝাচ্ছে, স্থান কাল পাত্র হিসেবে এই বিশ্রী 
উপমাঁও কথায় কথায় বেশ একটু রসের স্থজন করেছে দেখা গেছে। 
আমার এক রসিক বন্ধু তিনি হ'লেন একাধারে ভোজন-রসিক এবং 
কলা-রসিক ছুইই। একবার মাধীপুিমীতে বন্ধুটি কোন এক অজ; 
পাড়ােঁয়ে বিয়ের ভোজে বসেছিলেন । পাতে লুচি ও ধারে খোলা ছাদের 
উপরে পুর্ণচন্দ্র_ব'লে বসলেন, «এ যে দেখি এখানেও পূর্ণচন্দ্র, ওখানেও 
পূরণচন্দ্র।” স্থান কাল পাত্র বুঝে” সে-ক্ষেত্রে লুচি ও টাদের উপমাট! 
উপযুক্ত হ'লেও এ ভোজের সভা ও হাসির কোঠাতেই মানালো। তা 
বৈরূপ্য দেবার দরকার হ'লে বেঢপ উপমা কাজে লাগে। গাল ছু'খানা 
যেন পাঁউরুটি__এ একটা বিরূপ সাদৃশ্য দিলে, গোলাপফুলের মত টুক্টুকে 
গাল, আপেলের মতো৷ গাল-_ও সব সাদৃশ্য অপরূপ রূপস্থষ্টির সময়ে 


এবং কনে সাজানোর বেলায় বড় দরকারী হ'য়ে পড়ল। এমনি দেখি 
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সহজ ও স্বাভাবিক উপমা তার সঙ্গে বিকট ওবেঢপ উপমা, ছুই-ই 
কাজে অধসছে আর্টিষ্টের-_কুলোকানি, মূলোর্দীতি এ সব উপম৷ হাজির 
হ'ল রাক্ষসী দানবী এমনি নান! বিরূপ চিত্র দেবার বেলায়। সুরূপ দেবার" 
বেলাতেও এই ভাবের বিরূপ সাদৃশ্য খানিকটা কাজে লাগলো, যেমন-_ 
বুষস্কন্ধ, শালপ্রাংশু, হয়গ্রীব, সহত্রবাহু ইত্যাদি ইত্যাদি। বূপের 
আতিশয্য দিয়ে ভাবের বিরাট্ত্ব দেখানো চলুতি ভাষাতেও চল্লো, যেমন-_ 
সখের প্রাণ গড়ের মাঠ, দিল দরিয়া। রূপগ্ণের অভাব বোঝাতেও 
'এই রকমের আর এক প্রস্থ উপম! রয়েছে- ?' টো-জগন্নাথ নড়েভোলা, 
এসব উপমা অকমণ্য, নড়তে চড়তে যার ভুল, হয়__তাকে বোঝালে।* 
সহজ কথায় সাদৃশ্য কাকে বলি যদি বলতে হয় তে! বলনো “যেমন দেবা 
তেমনি দেবী” হওয়া চাই তবে মিল্লো ঠিক সাদৃশ্য । 

সেই বৈদিক আমল থেকে এ পর্যস্ত উপমা ধরেই তাবৎ রূপস্ষ্ট 
হয়ে চলেছে, উপম হ'য়ে দেখা দেওয়া বিচিত্র রূপে ও ভাবে__এই হ'ল 
নিয়ম, এই বিশ্বজগৎ এও একটা বিরাটরপ স্থষ্টি যা ভাবের উপম হ'য়ে 
বিচিত্র হ'য়ে দেখা দিলে। মানুষের মন সেই বিশ্ব-রচয়িতাকেও উপমার 
মধ্যে দিয়ে দেখে নিয়ে ঝলে গেছে-_বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেক?” 
এটি হ'ল রূপের দিক দিয়ে বিশ্ব-নিয়ন্তার সুন্দর উপমা! । আবার ভাবটা 
কেমন জানবার বেলায় উপমাই কাজে এল-_“রসো! বৈ সঃ” । কাজেই 
দেখবো, বূপ-রচনার বেলায় সাদৃশ্য উপমা ইত্যাদি কখনই বাদ দেওয়া 
চলে না। উত্তমের জন্য উত্তম উপমা অধমের জন্য অধম উপমা 
বড়র জন্য বড় উপম! ছোটর জন্যে ছোট,__এই হচ্ছে নিয়ম। নিরুপম 
নিরুপম। ছুটি নাম ঘরে ঘরে চল্তি; কিন্তু এই ছুইটি উপম৷ নাম রূপেই 
রইল এবং কথা-সাহিত্যেও বদ্ধ থাকলে! বিশেষণের কোঠায়, যারা গড়বে 
আকবে তাদের কাজে এল না বড় একটা। উপমা দিতে অনন্তকেও 
টান দিলেন কবি, কেন ন! অনস্ভকৈ গড়ে দেখাতে হ'ল না একে 
দেখাতে হ'ল না তার; কিন্তু যে বেচারা ছবি মৃততি করে, এ সাদৃশ্য দেওয়া. 
তার পক্ষে ছুর্ঘট হ'ল--বড় জোর অনস্ত-শয্যা পর্যস্ত পৌঁছল সে। 
কবিরা এইভাবে উপম1 দেবার বেলায়, স্ুমেরু-শিখর তাও এনে বুকের 
উপর সহজে বসিয়ে দিলেন, কিন্তু মত্তিকার দেখলে এরূপ উপম! দিলে 
তার গড়া মতি পাথর চাপা! পড়ে” মারা যায়, কাজেই উপম। দেবার 
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সময় সে কনক-কটোরা পর্যস্ত এগোল। রূপের বাধা মানতে হয় 
.রূপকারকে, কাজেই উপমার সাদৃশ্য ইত্যাদির বেলায় "এক গঙ্গাজল 
এক গণ্ডুষের মধ্যে ধরার কৌশল আবিষ্কার করে' নিতে হয় বেচারাকে। 
এখন এই সদৃশকরণের নান! উপায়ের মধ্যে প্রধান উপায়গুলোর একটু 
হিসেব নিই । 

একটা মোটামুটি বাইরের সাদৃশ্য মানুষে মানুষে, মানুষে এবং 
বানরেও “মাছে, আবার এও দৈখি নাক মুখ চোখের বিসদৃশ ভাব ও রূপ 
নিয়ে এত্বে ওতে ভিন্নতাও রয়েছে। কোন বাঙ্গালী দেখতে হ'ল যেন 
সাহেব, কেউ,হ'ল কাঁলৈ। কাক্রী, যে আছে নাছুস ম্ুছদ গণেশ-ঠাকুর, 
বয়সে কিংবা ম্যালেরিয়ায় সে হ'য়ে গেল পোড়া-কাঠের সদৃশ । চাল- 
চলনের দিক দিয়েও রকম রকম সাদৃশ্য আর উপমার আবির্ভাব হচ্ছে 
দেখি; যেমন-_-অতিগজগামিনী কিংবা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব! 
আকা মানুষটি হ'ল দেখ। মানুষের সদৃশ । এই রূপটা রইলো, প্রথম মহলে 
আকৃতিগত সাদৃশ্টের কোঠায়, তারপর হু'ল ছবির মানুষটি বসে, আছে 
যেন সিংহ কি গরুড় পক্ষী__এ হ'ল ভাবভঙ্গিগত সাদৃশ্যের নমুনা । প্রথমে 
সাদৃশ্য-_পুরোপুরি নকলের দ্বারা সম্পাদন কর! 'চল্লো, দ্বিতীয় বারে 
সাদৃশ্য দেবার সময়ে মানুষের ভাবে আর ইতর জীবের ভাবভঙ্গিতে 
মেলানোর কথা উঠলো। 

এই ছুই প্রকারের সাদৃশ্যতেই চিত্রকারের পূর্ব-ৃষ্ট রূপের জ্ঞানটি 
কাজ করছে । এতে করে ছবি কোথাও করে" চল্লো দেখা মানুষের 
ভাবভঙ্গি নকল ও প্রতিকৃতি, কোথাও দেখা মানুষ দেখা জীবে ভাব 
ভঙ্গি মিলিত হ'য়ে দিলে একটি ভাবের প্রতিকাশ। বুদ্ধের নিজের মৃত্িটা 
কেমন ছিল না দেখা থাকলেও এই দ্বিতীয় উপায়ে নান! লক্ষণাক্রান্ত 
নাক মুখ চোখের টানটোন দিয়ে পাথরের মৃত্তিতে বুদ্ত্বটুকু পরিষ্কার 
ধরে? ফেল চল্লে। ৷ । 

তাজবিবির রৌজা৷ সেখানে সদৃশকরণের স্বতন্ত্র কৌশল ধরলে 
আর্টিস্ট নারী-ভাঁব ফুটলো৷ সেখানে তাজবিবির ভৌতিক দেহতঙ্গি ইত্যাদি 
বাদ দিয়েও। এই হ'ল উপম! দেবার বাহাছুরির চরম নিদর্শন স্থাপত্য 
শিল্পে, এমনি নিদর্শন আরও আছে দেশে বিদেশে নানা শিল্পকলার মধ্যে । 
সেদিন একখানা তলোয়ার দেখলেম, সেটি গ্রীক ভিনাঁস মূতির মতোই 
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সুন্দরী বোধ হ'ল ; আর্টিষ্ট যথার্থই অগ্ত্রখানিকে বীরের বামারূপে গড়ে 
গেছে- তন্বী শ্যামা ঝকঝকে মৃত্তিখানি! মন্দিরের চূড়াগুলো৷ যদি ভাল, 
করে" দেখা যায় তবে পর্বতের সাদৃশ্ট চমৎকার পাই .তাতে, কোন 
গোপুরম্‌ দেবতা মানুষ পশু পক্ষী ইত্যাদি নিয়ে বিরাট ' যেন বিন্ধ্যাচলম্‌ 
কি নীমাচলম্, কোনটা বা বরফ-ঢাক!। পাহাড়ের মতো সাদাসিধে 
রূপখ্বনি,_মন্দিরচুড়া কি প্রাসাদচূড়াকে পর্বতের সঙ্গে টেনেবুনে' 
“মিলিয়ে দেখতে হয় না, *সহজেই দেখি আমধ্া। দৃশ্য বস্তর মর্ধাদা বুঝে" 
যে উপমা দিতে পারে সেই হ'ল স্থকৌশলী.। কবি কালিদাস উপমার 
ওস্তাদ ছিলেন, তাইতো বলে' থাকি__-উপমণ* কালিদাসন্ত'। এখন 
বলতে পারি, কালিদাস থেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উপম। না দিয়ে 'কালিদাসকেই 
চিরকাল সব কবিই উপম! টানার বেলায় অনুসরণ করবে কেন ? 
পুরাকালে নতুন নতুন উপমা স্ষ্টি করার স্বাধীনতা কালিদ্লাসেরও ছিল, 
এখানকার মান্ুষদেরও আছে একালে, এট! সত্য কথা । কিন্তু এখানেও 
কবিপ্রোটোক্তির কাজ আছে, সীম! টানা চাই কবিতে অকবিতে উপমার 
দিক থেকে, অকবি শুধু নতুন এই জোরে তো যা তা উপম! দিয়ে 
খালাস পেয়ে যেতে পারে না। এই কাঁরণে পণ্ডিতের বলেন 'যে কিছু 
উপমা বা অলঙ্কার তা৷ কবিপ্রৌটোক্তিসিদ্ধ হ'ল তে চল্লো কাজ; কবির 
উক্তি পুরোনো কি নতুন এ কথা নয়। যে কবিনয় সেফস্‌ করে” যদি 
উপম! দেয় যে তাঁজমহলটি দেখছি যেন মুণ্ডি সন্দেশ, কি তাজের গম্ুজট! 
যেন দেখাচ্ছে, চার চারটে বাঁণবিদ্ধ মরুঞ্চে টাদের শ্বেতহরিণীর নিটোল 
স্তনটি, তবে কোথায় গিয়ে ধাড়াবে যে সাদৃশ্যকরণের শিল্প তার কিছুই 
ঠিক থাকে না, এবং ভুল উপমা দোঁষছুষ্ট উপম1 ক্রিষ্ট উপমা অপকুষ্ট 
উপম। নিভূরল উপমা উৎকৃষ্ট উপম বেরসিকের উপমা স্থরসিকের উপম1, 
-এসব কিছুর কোন মূল্য থাকে না, কানাকড়িও ষোলকড়ার সমান 
ধারাতে চলে । ূ 

একই রকমে দেখতে বলেই ষোড়শকলায় পূর্ণ টাদের সঙ্গে চাদা 
মাছের সাদৃশ্যও উপমা দিলে ভাল বলতে পারিনে। ভেকের মকমকী 
তাকে মনোমত করে' দিতে হ'লে যে সদৃশকরণের কৌশল ও রসজ্ঞান 
থাকা দরকার তা তো! সবার থাকে না৷; কাজেই সোজ।! রাস্তা হচ্ছে 
মহাজনের অনুসরণ । বৈষ্ণব কবিতায় ব্যাঙের ডাক কোকিলের ডাকের 
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তুল্য মূল্য হ'ল, সেঁকেবল কবির হাতে কলম ছিল বলেই-_রসবিদ্ধ ও 
রসেতে প্রো কবি! খঞ্েদের হণ কস্তোত্র, বৈষ্ণব কবির মন্ত দাছুরির 
স্থর, ভারতচন্দ্রের বধীবর্ণন, তিনেরই মধ্যে বাঙ চমৎকার ভাবসাদৃশ্য 
পেয়ে বসেছে" দেখি। বিরুদ্ধ রূপ দিয়ে যে উপমা ও সাদৃশ্য, তা 
থেকে উৎপত্তি হ'ল বৈরূপ্যকলার নানা আদর্শ ;_যেমন হাতী ও 
মানুষে মিলে গণপতি, নাগনাগিনী কিন্নর কিন্নরী যক্ষ রক্ষু গন্ধর্ব 
ছেলেতুলোনো৷ ছড়ার হিট্রিমাটিম পাখী £শয়াল রাজা মায় অতি 
আধুনিককালে ব্যঙ্গ-চিত্রের নানা অবতার । এই বৈরূপ্য কথায় কথায় 
রোজ রোজ ব্যবহাধ* করছি আমরা-_যেমন, ছেলে নয় পিলে?। 
সঙ্গীতে হার্সির গানের ইংরাজী বাংলা সুরের বিরুদ্ধতা ইত্যাদি এই 
বৈরূপ্য স্থষ্টির সহায়তা করছে। এক শ্রেনীর কবিতা, এক শ্রেণীর 
ছবি এক শ্রেণীর গল্প এক শ্রেণীর গাঁন__-এ যেমন বৈরূপ্যের ফলে হ'ল, 
তেমনি বাড়ীঘরের সাজসজ্জার এই বিরুদ্ধ রূপ এক হ'য়ে সাদৃশ্য 
পেলে। হ্যারিসন রোডের বাড়ীগুলো নানা বিরোধী অলঙ্কারের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নিদর্শন। ওকে দেখলেই বলবো মাড়োয়ারি ঢং 
মাড়োয়ারিদের সাঁজ-সঙ্জা; কিন্তু বিরুদ্ধ বেটপ রকম মোটেই নয়। 
এই সাজের বৈরূপ্য সজনে বাঙ্গালী আমরা ঢের পাকা--বিলিতি 
দেশীতে, খন্দরে কাশ্মীরে, পঞ্চনদে পঞ্চাননতলায় অদ্ভুত রকমের 
খিচুড়ি পাকিয়ে বিরূপ সাদৃশ্য রচনা করতে পাকা । এমনটি বাঙলা 
ছাড়া ক্লোথাও মিলবে না, এ বিষয়ে নিরুপম-নিরুপমার কোঠাতে 
পড়ে গেছি আমরা । গণেশ হলেন বিশ্বের দেবতা । আকারে 
অমিল নিয়েই তার স্থষ্টি করলে আর্টিষ্ট। এও হ'তে পারে*যে, 
প্রথমে আর্টিস্ট গণেশকে নরমুণ্ড দিয়েই গড়েছিল, হঠাৎ বিক্প পড়লো কিছু 
একটা, অমনি তাড়াতাড়ি হাতীর সাদৃশ্য দিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে বিশ্বু- 
বিনাশন দেবতার স্থষ্টি করে' পূজার জন্য প্রস্তত হ'ল আর্টিষ্ট-_বিদ্বুকে 
বিভ্ববিনাশন করে, তোল! হ'ল চরম কৌশল বিরুদ্ধ উপম! দিয়ে চলার, 
বিভিন্ন রূপে ঠোকাঠুকি লেগে রসভোগের বিশ্ব না জন্মায় এই চেষ্টা। 
পরীতে আর মানুষের ঘরে সুন্দরী মেয়েতে বিরোধ বাধলে। ডান! 
নিয়ে, এরি মীমাংস। হ'য়ে স্থষ্টি হ'ল নুন্দর অবিরোধী উপম। বাঙলায়__ 
“ডানা-কাটা পরী'। কাতিক ঠাকুরে আর ঘরের ছেলেতে বিরোধ 


৩৯০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বাধলো! মযুরটাকে নিয়ে, যেমনি ময়ূর পালালো৷ তাড়া খেয়ে অমনি 
উপম! এল এগিয়ে “ময়ূর ছাড়া নব-কাঁতিক”। খিড়কি পুকুরের পদ্মফুল 
আর মানস-কমল ছুয়ের মধ্যে নানা দিক দিয়ে বিরোধ মিটে” গেল, 
তবে এল আর্টের কাজ। 

আকারে আকারে ঠোকাঠুকি বিরোধ হ'ল স্বাভাবিক। তার! 
বরাবরই বলে, চলেছে আমি ও থেকে ব্বতন্ত্র। ভাব তা বলে না, সে 
বিরোধ মিটিয়ে ভাবই করতে চলে। ভাব এলে আকৃতির বিরোধ যখন 
ভঙ্গ করে তখন রূপ এক-একটা ভঙ্গি পেয়ে সদৃশ হ'য়ে ওঠে অন্থা একটা 
রূপের। ভাবুকের চোখে নায়িক! চলেছে দেখছি “সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব। অথচ সাদা চোখে ঠেকলো লতা সে লতা, মানুষটি মানুষ । 
যতক্ষণ কাজের জগতে আছি ততক্ষণ এট! ওটা দেখছি এট] ওটাই, 
কিন্ত যেমনই ভাব উদয় অমনি_এ যেন ওর মতন ও যেন এর মতন 
এইরূপ দেখ! সুর হ'ল। 

অবস্থাভেদে একই বস্ত ভিন্ন ভিন্ন সাদৃশ্য পেয়ে যায় ; একই অগ্নি 
হোমকুণ্ডে একভাবে দেখ! দিলে, রান্নাঘরে অন্যভাবে, দীপদানে অন্য সাদৃশ্য 
পেয়ে। খবির! যে ভাবে অগ্রিদেবের নান! উপম। ও সাদৃশ্ট দিয়ে একট! 
রূপ খাড়া করলেন, তাকে উন্নুনের আগুন চিতার আগুন কি সন্স্যাসীর 
ধুনির আগুনের সদৃশ বলে" বলাই চল্লো না, ক্রিয়া ভেদে স্থান কাল পাত্র 
ভেদে অগ্নি নানা জিনিষের নান! ভাবের সদৃশ হ'য়ে উঠলে। দেখি । একটি 
ইংরেজী গল্পে এই অবস্থা ভেদে সাদৃশ্য ভেদের একটি বর্ণন'পেলেম, 
যেমন-__ 
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একই আগুন অথচ যখন মাঠের মধ্যে জ্বল্লো৷ তখন তাকে দেখালে 
যেন চঞ্চল ক্ষুর্তিবাজ একটি শিশু ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে, যখন উন্থুনে 
কি প্রদীপে হ'ল ধরা তখন সে যেন কর্মরত! গৃহিণী । উষা৷ দেবতাকে 
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খাধিরা জোর করে'্ঞটনেবুনে' ঘরের মেয়েটি বলে" বর্ণনা করে' গেলেন তো 
উষ নিশ্চয় এ মেয়েটির সাদৃশ্য ধরে' রোজই আসতে। তাদের কাছে। 
কাজেই বলি সাদৃশ্য উপমা এ সবই একটা একট! মনগড়া কিছু নয়, রূপ 
সমস্ত আপন! হতেই ভাবুককে দেখা দেয়__-এ ওর সদৃশ এবং উপম হয়ে। 
অলঙ্কারশাস্ত্রে ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কারের কথা বল! হয়েছে । এই ভ্রান্তি 
দিতে হ'লে আসলের অত্রান্ত্ু নকল দিতে হয়। সোনা আর মিনাকারি 
দিয়ে এমন অন্রান্ত আকৃতি দিলে ন্বর্ণকার সোনার প্রজাপতিকে যে ভুল 
হ'ল আসল বলে”; এটা খুব ৪রীশলের পরিচয় দিলে, কিন্ত শিল্পীর শিক্প- 
জ্ঞানের খুব বড় পরিচয় দিলে না এ ভাবের সদৃশকরণ। ঢাকা ও 
কটকের ভা কারিগর সোনার তারে যখন চমতকার প্রজাপতি ফুল 
খোপার জন্য গড়লে তখন তাকে বাহবা দিতেই হ'ল ওস্তাদ বলে। 
ইন্দ্প্রস্থের ক্ষটিকের দেওয়াল ভ্রান্তি দিয়েছিল ছুর্যোধনকে, দেওয়ালকে 
দ্বার বলে জেনেছিল বেচারা 
“স্থানে স্থানে প্রাচীরেতে ক্ষটিক মণ্ডন ), 
দ্বার হেন জানিয়। চলিল ছুর্যোধন ॥ 
ললাটে প্রাচীর লাগি পড়িল ভূতলে। 
হেরিয়৷ হাসিল পুন সভাস্থ সকলে ॥” 
এই. হ'ল নিম্ন শ্রেণীর ভ্রান্তি সাদৃশ্ঠের উদাহরণ । এ শুধু বর- 
ঠকানো! খাবারের জিনিষের মতে। জিনিষ দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, ঠিক এ 
মিনেকর' প্রজাপতি যা করলে তাই। 
আবার আর এক রকমের সাদৃশ্য, সেও অন্য রকমে ভ্রান্তি দিলে ; 
কিন্ত প্রতারণা! করলে ন! দর্শককে, যেমন-_ 
“রথ-চূড়া পরে শোভিল পতাকা 
অচঞ্চল যেন বিদ্যুতের রেখা |” 
যেমন সবুজ মখমলের মসনদ মনে পড়ালে তৃণভূমি, সেখানে 
প্রতারণা নেই, কিন্তু মাটির আম সে নিছক ত্রাস্তিই জশ্মালে রসালো 
আমের-_চিবোতে গিয়ে ঈলাত পড়লো । প্রতারণা! কৌতুক ইত্যাদি নানা 
ব্যাপার কাজ'করলে মে রকম সাদৃশ্য দেবার বেলায়। 
এখন দেখি যে বহুরূপী যে ভাবের সাদৃশ্য দিলে তাকে ভাগের 
কৌশল বল! গেল-_মানুষ দিলে বাঘের চেহারার এবং হ্ীক-ডাকের 
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এমন নকল যে হঠাৎ ডরিয়ে উঠলো সবাই । €কাকিল-ডাক এমন 
ডেকে চল্লো' কলের পাখী যে, বনের কৌকিলও মুগ্ধ হ'য়ে পাল্টা! জবাব 
দিয়ে গেল। এই ভাবের সদৃশকরণ আর্টের জগতে অনুকরণ এবং সচকিত 
করণ,-__এই ছুটো৷ পথ ধরে দিয়ে গেল ঠকাঠকি ব্যাপান্ন। এর সম্পূর্ণ 
উল্টো রাস্তায় গেল সঙ্গীতকল৷ | শব্দ সেখানে কোকিল ডাকলে না কিন্তু 
স্থর সমস্ত বসন্তবাহার দিয়ে ফুল ফুটিয়ে চল্লো হাওয়া! বইয়ে চল্লো। 
উচ্চস্তরের আর্টে এই ভাবের সত্য-সাদৃশ্ত দ্বার চেষ্টাই হয়েছে, ভ্রান্তি 
জাগানো সাদৃশ্ত নিয়স্তরে পড়ে? রয়েছে আজও । 

আর্ট যতই নিম়স্তরে নামতে থাকে ততই, বুরূগীর হরবোলার 
কৌশলের দিকে ঝু'কতে থাকে । তখন থিয়েটারে দৃশ্যপট". হ'য়ে ওঠে 
একেবারে ঠিকঠাক- রাস্তা বাড়ী ঘর ছুয়োর সব ঠিক, ঠিক মেঘ ডাকে, 
ঠিক বজ্রপাত হয়। 

“তন্তি্নত্ে সতি তদ্গত ভূয়োধর্মবত্তম্ত__রূপের ধর্ম এক ভাবের, 
ধর্মরসের ধর্ম ৫দ আর এক, সদৃশকরণ কখন্‌ রূপের ধর্মকে কখন্‌ রসের 
ও ভাবের ধর্মকে ধরে, ধরে" চলেছে দেখবে । 

আগুনের ধর্ম আর পুস্পমঞ্জরীর ধর্মএক বলে" স্বীকার করা 
চল্লো না__এ দেয় জ্বালা ও দেয় মোহনমালা ; কিন্তু আর্টিষ্টের হাতে 
পড়ে” এর! চমৎকার একটি ফুলঝুরির রচনা করলে যাকে ফুলও বলা চল্লো৷ 
আগুনও বলা চল্লো । আসল পাখী ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে, 
পড়ে; ছুই বস্তর ছুই ধর্ম, কিন্তু আর্টিষ্টের হাতে সাদৃশ্যের কৌশলে 
লোহার চাদর-মোড়া পাখনা! মেলিয়ে উড়ো কলটা ঠিক পাখীর সাদৃশ্য 
ধরে' উড়ে" চল্লো। শৃন্তভরে। ছুই বিভিন্ন বস্তু মিল্লো৷ এক হয়ে সাদৃশ্য 
দেবার কৌশলে, কখনো ভাবে ভাবে মিল্লো৷ কখনো রূপে রূপে মিল্লো । 
এই সদৃশকরণের কৌশল দিয়ে মানুষ দেবতাও স্থ্টি করেছে রাক্ষদও 
সষ্টি করেছে, সুন্দর নিরূপম রূপ ও রস রচনা করেছে। এই কৌশল- 
প্রয়োগের জ্ঞান যার নেই সেই মূর্খ অন্ুন্দর পদার্থের স্তূপ রচনা 
করে মাত্র । 

অসাদৃশ্ঠমূলক ভ্রাস্তির কথ! পণ্ডিতের বলেছেন, না থেকেও আছে 
-_-এই প্রকারের সাদৃশ্য আর্টের একটা বড় দিক। বৈষ্ণব গ্রন্থে ঝুড়িঝুড়ি 
উদাহরণ পাই যেমন-_ 


| সাদৃশ্য ৩৯৩ 
“মী প্রভুর বিয়োগ মঙ্গল হয় মোর, 
যেখানে যেখানে যাই প্রভুরে দেখিতে পাই 
প্রেমরসে হইয়া বিভোর |” 
এ যে বল্লেন কবি__ 
“সর্বদাই ছু ছু করে মন, 
বিশ্ব ফেন মরুর মতন 1৮ 

থেকেও নেই কিছুই এই ব্রকমট! ছবি দিয়ে প্রকাশ করা কঠিন। 
সাদা কাগজ দিয়ে তো৷ নিশ্টিস্ত হ'তে পারিনে, কাষেই যে লোকটি 
বিশ্বটাকে মরু বলে' দেখছে, হয় তার দৃষ্টির শূন্যতা দিয়ে নয়তো সে 
যে দিকটাতে*দেখছে সেই দিকের উদাস উদার মাঠখান! দিয়ে কোন 
রকমে ব্যাপারটা বোঝাতে হ'ল চিত্রে। 

ধৌত বিঘট্রিত লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত এই চার অবস্থা হ'ল চিত্রের । 
লাঞ্চিত অবস্থা সাদৃশ্ঠে-_ছবি রূপের ও ভাবের। এই যে সাদৃশ্য 
সেও আবার তিনটে আলাদা ধারা ধরে' তিন শ্রেণীতে ভাগ হ'য়ে 
গেল দেখি। 

প্রথম, ঘটনামূলক সাদৃশ্য__নিছক প্রতিরূপ পেলেম সেটি দিয়ে। 
বন গাছ আকাশ জল পর্বত ঘর বাড়ী সহর গ্রাম ; বাজার বসেছে, লড়াই 
হচ্ছে গরু লাফাচ্ছে, ঘোড়া দৌড়চ্ছে, ছেলে খেলছে, নৌকো চলেছে 
ইত্যাদি স্থানচিত্র ও দৈনিক ঘটনাবলীর ছবি; পোট্টেট পে্টিং পর্যস্ত 
এসে গেলু। ঘটন।-সাদৃশ্টে দৃষ্টরূপ প্রধান স্থান পেল। 

এর পর এল কল্পনামূলক সাদৃশ্য । এটি দিয়ে মনঃকল্পিত য৷ 
কিছু অবতারণা করা চল্লো। এখানে আর দেখা-রূপের সীমা মেনে 
চলতে হ'ল না। দেখা গাছ হ'ল এখানে কল্পবৃক্ষ, ছাত। ছৈ ছতরী কত 
কী, এখানে দেখা রূপে না-দেখা রূপে বা কল্পিত রূপে মেলামেশানোর 
অবসর হ'ল এবং তার ফলে নান! অদ্ভুত রূপ-স্থ্টির দেখ পেলেম। 

এর চেয়ে উচ্চ স্তরে উঠে পেলেম আর্টের মধ্যে ভাবনা-মূলক 
সাদৃশ্য । যা৷ অুন্তনিহিত ছিল, গোপনে ছিল, তা বাইরে প্রকাশিত হ'ল 
অপূর্ব কৌশলে । এক্ষেত্রে রূপ ও কল্পনা ছুই-ই ভাব-ব্যঞ্জনার কাজে 
লাগলো, এবং ভাব ও রসই এখানে প্রাধান্য পেলে দৃষ্ট এবং কল্পিত 


ছুয়ের উপরে । 
0. ৮, 147759 


৩৯৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শীতের সকালে একটা ভাবন। বিশ্ব জুড়্কআছে ; বর্ধার দিনে 
আর একটা ভাবনা । এমনি ক্ষণে ক্ষণে কালে কালে একই দৃশ্য নানা 
ভাবনায় বিভাবিত হয়ে উঠছে দেখা যাচ্ছে । ছবিতে গাছ লিখি মানুষ 
লিখি বা জন্তই লিখি ভাবনাটি তার দ্বারা নিরূপিত হ'ল যেমনি তেমনি 
ভাবনা-সাদৃশ্য পেলে হাতের কাজ আর্টিষ্টের। নান! উপম৷ নানা সাদৃশ্য 
সৃত্রে বাঁধা সমস্ত রূপ-_এট৷ পাথর এটা "গাছ এ মেঘ ওটি চাদ উনি 
সুর্ঘ ওরা তারা, কেবলই”এই পার্থক্য এবং ভিন্নত। নিয়েই তো বৃতেগ নেই 
বস্তরূপ সমস্ত, ভাবের আদান-প্রদান বশত এতে ওতে গলাগলি মিলছে 
তারা-_এ হচ্ছে ওর মতে ও হচ্ছে এর মতো ; এ-যেন সাজঘরের নটনটী 
সবাই অফুরস্ত একটা লীলার অন্তর্গত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে ছণদ বদলে দেখা 
দিচ্ছে । উদয়-বেলার সূর্য কী সাজেই সেজে দাড়ালো! প্রভাতে,__মনে 
হ'ল যেন সগ্ভফোটা এতটুকু একটি রক্তজবা। এই দেখেই,উপম] দিলেন 
খষি-_-“জবাকুন্ুমসঙ্কাশং৮। হিমগিরি সে মহেশ্বরের অট্হাস্তের স্বর- 
মুতিতে দেখা দিলে কবিকে, আকাশের তার! মাটির প্রদীপের মতো 
দেখালো, মাটির প্রদীপ দেখালো যেন অনিমিখ তারাগুলি, এমনিই 
চলেছে কাজ বূপজগতে । জগৎ-সংসার জুড়ে, সাদৃশ্যের যে সহজ 
নিয়ম কাজ করছে সেই নিয়মই স্বীকার করলে আর্টিষ্টের রচনা “তদ্ভিন্নত্বে 
সতি তদ্গতভূয়োধমবত্বম।৮ জগতে কোথাও একটা সুর্যের অন্ুরূপ 
আর একটা সুর্য এমনতর ঘটনা হ'ল না, একটা গাছের অন্ুবূপ আর 
একটা! গাছ এও হ'ল না, একটি মানুষের অনুরূপ আর একটি মানুষ 
এও হ'ল না, কিন্তু ছুখানি ডানা, ফুলের ছুটি পাপড়ি, গাছের ছুটি পাতা, 
চোখের ছুটি তারা এ ওর অনুরূপ হ'ল দেখি, তবুও সেখানে ছুজনে সমান 
আসন পেলে না -_-এ রইলো দক্ষিণে ও রইলো বামে, একের অভিমুখী 
আর এক এই নিয়ে চল্লো কাজ বিশ্ব রচনার । 
যেমনটি গড়েছেন বিধাতা তেমনটি গড়তে চাইলে না মানুষ, 

দেখতেও চাইলে ন! মানুষ, এর প্রমাণ ইতিহাসের আদিমতম যুগের . 
মানুষের রচনা থেকেও পাওয়া যাচ্ছে । নিজের গায়ের চামড়। তাকে 
চামড়া বলে" দেখেই তার আনন্দ হ'ল না, উদ্ধীর অলকা-তিলকা সাজনের 
সুচিত্রিত সাদৃশ্য দিয়ে সে জানাতে চল্লো কিসের সদৃশ হ'তে চায় সে; 
কেবলমাত্র নর সে নারী সে এটুকু জ্ঞানেই তার আনন্দ হ'ল না। প্রমাণ 


গাৃশ্ট ৩৯৫. 
করতে চল্লো মাহ ধমেকর্মে সাজেগোজে-__হয় সে নরদেব নয় 
নরশাছুল, নয়তো সীতা সাকিত্রী সুকুমারী নিরুপম] রীজমহিষী। 
কত কী বিশেষণ ও উপম৷ ধরে” কত কীষযে স্থষ্টি হ'ল তার 
সংখ্যা নেই। * 


